為生命中的不可能而慟哭
他們最好的時光
人人都愛秦少遊。
秦觀，字少遊，自出道起，其文賦就被蘇東坡誇為“有屈、宋之才”，詩詞則有王安石讚曰：“清新婉麗，鮑、謝似之。”可與鮑照、謝朓相比，這在唐宋時期是極高評價了。直率的黃庭堅更不嫌溢美：“國士無雙。”少遊之美名，遂四海沸揚。
少遊老家在江蘇高郵，父祖為小官，十五歲時父親去世，家境變差，仍讀書不輟，特好鑽研兵法，銳氣飛揚的年輕人，專愛指點江山。成年後娶妻徐氏，是家鄉一位富商之女。老丈人不差錢，就想找個書香門第結親家。少遊的經濟因此寬裕了些，可以專心備考。可惜，自二十九歲開始，接連兩次都沒考中進士。這中間的緣由，時也，運也，且不說了。
秦少遊可不是迂腐的人，他痛定思痛，決定另辟蹊徑。也就是找人舉薦，這是唐宋科舉公開的秘密。秦少遊不愧為秦少遊，他自信滿滿，竟然直奔文豪蘇軾而去。蘇軾一讀這陌生毛頭小子的文章，拍案稱絕。隻可惜他當時還在政治上的落難期，便寫信向雖退居二線，但仍是當政新黨精神領袖的王安石力薦，同時又力勸少遊：“以你之才，千萬不要放棄啊！”
流年大吉，這一次，他果然高中了進士。三十七歲，為時未晚，又恰恰趕上好時光，第二年就是太皇太後聽政，司馬光上台，日月變新天。蘇東坡躬逢其盛，數月內官職扶搖而上，大得重用，不忘了拉一把秦觀。秦觀遂任秘書省正字，兼國史院編修官，預修《神宗實錄》，與黃庭堅、晁補之、張耒並稱“蘇門四學士”。
這是他們最好的時光。大家都在京城，春風得意，友朋相呼，成就文壇盛景：“一文一詩出，人爭傳誦之，紙價為高。”隻有秦觀，有時候不太開心。為啥呢？他是蘇軾的死黨嘛，死黨者，心性相投也。很不幸，蘇軾那不合時宜的毛病，他也有。兩人站在朝堂上，慷慨陳詞，活似並列的一對笨蛋。
他認為，王安石的變法有可取之處，隻是執行方式不對，才事與願違。司馬光廢盡新法，實在矯枉過正。然後，他又提出自己的一攬子改革方案，完全不理會當今執政者——太皇太後，平生最恨變祖宗家法。
把新黨趕出朝廷的元祐黨人，今之“君子”們，上台後，又分成三派——洛、蜀、朔，以政見乃至個人品位不同，互相攻伐起來。三黨分別以黨魁籍貫命名，蘇東坡先生便算蜀黨領袖。秦少遊“舊黨”的帽子剛沾光戴上，現在又義不容辭地被劃進了蜀黨。
有了新黨爭，秦少遊這個官當得也不安穩，時不時被人下個絆子，告他行為不檢、品德敗壞之類。他也是，煙花巷跑得太勤了吧，事後還要寫詞留念。
他又缺錢花。京城居，大不易，搬進東京城（今河南開封），日常花費肯定要上去，家口又多，竟然落到向人訴苦：全家近來幾天都喝稀飯——話雖如此，北宋官員俸祿為曆代最豐，外加各種補貼，夫人又是富家女，好歹帶點娘家錢來吧！少遊你竟然能窮成這樣？
說起來都是些瑣屑煩惱，大局還是好的，可人生意氣消磨，不也就在這蟲齧之中嗎？隨年歲增長，秦少遊是一天比一天落寞，更“縱情不檢”了。直到哲宗親政，紹聖元年（1094年）開始，朝廷再次大清洗，他被當成舊黨之一員，趕出了京城，開始了貶謫之旅。
有句話叫禍不單行。人倒黴，就會一路倒黴。還有句話叫“對待敵人要像秋風掃落葉般無情”。現在秦少遊就是一片倒黴的秋葉，先被貶至杭州，未至再被貶處州（今浙江麗水），處州又添新罪數樁，改郴州、橫州、雷州……離京城越來越遠，路途越來越艱險，一直被趕到了傳說中的“死地”嶺南。
這就叫痛打落水狗，打不死，也要整得你灰心喪誌，肚皮朝上。親朋好友齊落難，一片愁雲慘霧中，秦少遊的悲苦，卻又更深些。和蘇軾、黃庭堅等朋友相比，他缺少鬥爭的經驗，亦少有苦中作樂的豁達，不太會在人生困境中自我排解，反而有點鑽牛角尖的性格。後半生基本上在貶謫中度過，這種日子，於這風流狂**又誌存高遠的才子，他受得了嗎？他怎麽受得了的？
古之傷心人
踏莎行
霧失樓台，月迷津渡。桃源望斷無尋處。可堪孤館閉春寒，杜鵑聲裏斜陽暮。
驛寄梅花，魚傳尺素。砌成此恨無重數。郴江幸自繞郴山，為誰流下瀟湘去？
這首詞寫於貶地郴州。少遊死後，蘇東坡將自己最激賞的末二句寫在扇麵上，反複吟歎，傷感地說：“少遊已矣，雖萬人何贖！”東坡說這話時剛從海南回來，離自己的溘然長逝之日，也就一年時間了。時間真是讓人淒愴。第一次見到秦觀，他還是風華正茂、漂亮高大的一個帥哥。東坡自己，也才中年。
王國維在《人間詞話》中也提到：“少遊詞境最為淒婉。至‘可堪孤館閉春寒，杜鵑聲裏斜陽暮’，則變而淒厲矣。”
這是少遊內心世界的一次大崩潰。籠罩在痛苦絕望中，望不見前程，看不到退路。從淒婉變為淒厲，作不祥之音。
王國維認為，秦觀詞作的好處，在於能以境勝，把自己的心情移到景物上，創造“有我之境”。《蒿庵詞話》中也說：“他人之詞，詞才也。少遊之詞，詞心也。得之於內，不可以傳。”
詞境通常由外物而感心。在秦觀這裏，境卻源於內心感染，是心給外物蒙上了迷離諸色。他用他那顆敏感而傷痛的心，以橫溢的才華，創造了一個獨有的美學空間。如果具象化，可以用他的一句詞來代表：“飛紅萬點愁如海。”細雨落花非常溫柔，寒意卻慢慢滲進骨頭裏，感覺到了酸楚時已無可挽回。
他的詞，被評論者戲稱“女郎詞”。所謂女郎，不僅在於文體的纖麗，更在於情感特質。他的詞，沒有傳統男性氣質的進取、豪邁、豁達，有的是女性的自閉、自憐、幽微。即使放他在錦繡成堆、紅粉成行的盛時樂事裏，他仍然會時不時“愴然暗驚”，何況還在逆境中！
當時，少遊剛被流放到湖南郴州，他心裏很明白，對手不會就此罷休，必會趕盡殺絕——這倒不是少遊政治頭腦有多好，實在是，他的敏感不僅在文學上，還在於他對世態人情的汙穢處，也有超強直覺。這個人，好事怎麽也猜不到，但凡壞事，一說就靈，天生烏鴉嘴。
他的敏銳、他的直覺，逼迫著他，刺痛著他，把他往悲劇的氛圍裏趕。這是他的天才，也是他與生俱來的不幸，成就他的文學才華，卻帶走了他的快樂。
眼前是慘淡的現實：霧濃，月暗，傳說中的桃源也無處尋。這是政局的隱喻，更是心境的寫照。什麽都看不到，沒有半點希望。怎麽禁受得了孤身在客館裏，這絲絲襲來、無處可避又深入骨髓的春寒呢？一個“閉”字，極顯環境之沉悶，更暴露了他內心的危機——這是因對外界極度恐懼而引發的自閉。
沉重心理壓力之下，杜鵑偏又叫了，一直叫到夜幕低垂。
有個插曲，據說，黃庭堅讀到“杜鵑聲裏斜陽暮”一句，說，既有“斜陽”，又用“暮”字，字麵犯重了，提筆要把“斜陽”改成“簾櫳”。秦觀的女婿、黃庭堅的學生範溫，小心翼翼替丈人辯護：“既然是‘孤館閉春寒’，那窗門是關的，現場好像不存在簾櫳這東西吧？”黃庭堅答：“就說有也沒關係嘛！”
範溫一聽，滿臉黑線，隻覺腦後有數隻小烏鴉飛過。不過還好，由於他的力辯，黃庭堅亦覺此處煉字太難，罷手了。
範溫的想法是：“此詞本摹寫牢落之狀，若曰簾櫳，恐損初意。”說得很對，不愧為秦家女婿。詩詞本忌字義重疊，但少遊此時此境，有此一疊，卻更傳神。且細看你會發現：斜陽，是日還未全落時，有霞光返照；暮，則是太陽已失，將進入黑夜前的那昏暗時刻。有時間推進，有景色更替。這層層推深的慘淡意境，加上去聲韻腳帶來吟誦時的短促急迫感，體現出光陰速變，一身無依的焦灼；杜鵑的啼血聲，更把絕望渲染到極致。
在這孤館裏，還不斷收到親友寄贈。遠道傳來的溫暖，總該讓情緒變好一點吧？於秦觀，卻更添離愁與客恨。他是典型的悲觀主義者、“隻剩半杯水”主義者，把恨事砌成牆，壘成屋，把自己關在裏麵。
最後是為蘇軾激賞的兩句，也是少遊日暮途窮，由苦恨變為癡絕的兩句。郴江之水繞著郴山流，山水相依，多幸運的事情啊，為什麽還要流走呢？就這樣頭也不回地流下瀟湘，卻又是為了誰？
最纏綿的情話，總是廢話；最好的詩句，也常近於廢話。少遊的這兩句，問山問水，問得莫名其妙，天真無比，讀來卻不覺得可笑，隻有同情：連江水都不理睬他這個倒黴的人啊！
《宋史》中對秦觀的評價是：“少豪雋……強誌盛氣，好大而見奇，讀兵家書與己意合。”如果讀其詩詞，那實在和人對不上號。不過，人生本就多側麵，一個人的個性和處世態度，也會隨著閱曆不停變化。
一方麵，他是想建功立業、兼濟天下的傳統儒臣；另一方麵，他是多愁善感、心細如發的天才詩人。濟世的儒家心胸，是後天教化所得；而敏感的詩人氣質，來自天賦。這是少遊的表層人格與深層人格。順境時，表層人格占上風，是儒者；碰到逆境，深層人格就開始發動，一變為詩人。
可見，“清詞麗句”與“強誌盛氣”並無實際矛盾。而“強誌盛氣，好大而見奇”——你知道，年輕時代的誌向，往往算不得數的。那時候大家都差不多，胸懷天下，目中無人，真正要把誌向落到實處，靠的一是本人的真實才能，二是機遇，三是耐心與意誌。對於少遊這樣人們眼裏的“國士無雙”，當機遇不來，便是考驗意誌的時候了。
意誌，不僅意味著逆境中的堅持，還包括不得已時的放棄。少遊不行，第一次科舉未中，便氣得大病，差點英年早逝了。上策論而無果，就大發衰音，放浪形骸，白白地授他人話柄，又弄得自己抑鬱。
“好大”，則可能放空；“見奇”，又會無意間忽略世間平常事理。曆來才大心大的人們，在勇往直前的路途上，都會不期然遇見這些陷阱。
有人說，少遊是“古之傷心人也”。所謂傷心人，是至情至性的人，直覺到生命最深處的痛楚無常，而在現世不得安寧。
正所謂“情深不壽，強極則辱”。這樣的人，卻有一種好處，與他交往起來，不見城府，推開門，隻有一庭皓月，照著那顆**裸的心。他性子倔，脾氣急；他小心眼，不聽勸；他太好色，太浪**；他有好多叫人惱火的破毛病……
怎樣都好，你是他的朋友，你就會深愛他；是他的話，一切破毛病都可以原諒。越是藝術感悟力強的人越喜歡他，因為他的詩詞、他的人，讓你看到了這濁惡人世裏那些轉瞬即逝的美，美景、美人、美的心靈。霽月難逢，彩雲易散，他一邊拚命挽留，一邊為這不可能的任務而慟哭。那哭泣聲，隻有同樣通透的靈魂，才能聽得清楚。
秦少遊的花兒
倘若老天能夠給秦少遊多些時間，其實，這個傷心人也能在挨過風霜後，變得堅韌一點，快樂一點。
那時，他謫居廣西橫州。這地方是落後，炎熱多瘴。可風景很好啊，人民熱情單純，個個仰慕秦七學士的大名。他自己也明白：“魚稻有如淮右，溪山宛類江南。自是遷臣多病，非幹此地煙嵐。”終歸還是一個“放不下”作祟。
有《醉鄉春》，可以表達他在此地，霎時兒悲、霎時兒喜的矛盾心情：
喚起一聲人悄。衾冷夢寒窗曉。瘴雨過，海棠晴，春色又添多少。
社甕釀成微笑。半缺癭瓢共舀。覺健倒，急投床，醉鄉廣大人間小。
苦中夾雜著樂，樂中又醞釀著苦，避之不及的瘴雨，卻也催生海棠嬌豔，無邊春色。少遊此時對於人生的體味，比及當年，更深一層了。他已能夠試著自我開解。年已半老的才子，混在手舞足蹈的村民中間，臉上浮著笑容，羨慕地觀望著，和大家一起喝著酒，漸漸醉了，一頭栽到**睡倒，還是醉鄉好啊！
“醉鄉廣大人間小”，是說人間太小，容不下他這個人、這顆心；還是說，喝醉了以後，那些凡世的憂苦紛擾都變小了？千年之後，讀到少遊的這闋詞，還是忍不住既憐且喜，想要過去替他蓋件衣服，讓他在醉鄉中睡得更安穩些。“其淡語皆有味，淺語皆有致。”直覺強過邏輯，痛感無視理性，所以淡語淺語，都能動人。
李清照則說：“專主情致，而少故實。譬如貧家美女，雖極妍麗豐逸，而終乏富貴態。”也對，秦少遊是不雍容華貴的，貧家美女的麗色天成，因無可傍依，而令人生憐。
蘇門四子之一的胖子張耒曾這樣評價少遊：“世之文章，多出於窮人，故後之為文者，喜為窮人之辭。秦子無憂而為憂者之辭，殆出此耶！”
他的意思是，人窮出好詩，所以很多文人愛哭窮，秦少遊又沒什麽憂心事，老是愁啊苦的，難不成也是這個原因？聯想少遊在京中向人抱怨隻得稀飯吃，這話可就調侃得很了。
張耒是有資格說這種話的，他在蘇門四子裏年紀最小，遭際卻更坎坷，平生沒過上幾天好日子，大多數時候辛苦潦倒。為替蘇軾舉哀，惹得朝廷大怒，他被趕到黃州的山上砍柴種地；晚年更家徒四壁，衣食無著。生平摯友，蘇軾、蘇轍、黃庭堅、秦觀、晁補之，相繼死在前麵，把喪亡的痛苦留給他一人，在寂寞與思憶中死去時，也不過六十一歲。他身後有三子，都在戰亂中被兵匪所殺，竟然絕了後。老天待他，才是真的不公。
然而，困守山中時，他也隻是淡然說：“人生隨分足，風雲際會，漫付伸舒。”他詞風也與秦觀近，可就是當不得偶像詞人。
像老黃牛般慣於承受苦難，溫厚從容著，這也是種人格的美，但創作上，相對會少些尖銳的痛感。他在生活中會被人尊重，卻不會如秦少遊那般招人愛憐。
秦少遊是他們幾個好友中最擅長“作”的一個。這種作，就是平時無事忙，窮折騰，幹的事叫你好氣又好笑；真的大難來臨，卻是他最先作玉碎了，令你來不及一聲驚呼。
少遊在貶所，連給自己的挽詞都寫好了：“家鄉在萬裏，妻子天一涯。孤魂不敢歸，惴惴猶在茲。”以為回不去了。不料，政局又變，他竟然得到了內徙的命令，於是死在了往回走的路上。當時他正跟人說起夢裏所作小詞，覺得口渴，要水喝，水送來時，一笑而卒，才五十二歲。
那首傳說為夢中所作的絕筆詞，叫《好事近·夢中作》：
春路雨添花，花動一山春色。行到小溪深處，有黃鸝千百。
飛雲當麵化龍蛇，夭矯轉空碧。醉臥古藤陰下，了不知南北。
少遊平生詞中寫花朵無數，往往似實而虛：“自在飛花輕似夢，無邊絲雨細如愁”，百無聊賴的境地裏，奇異而纖細的美感；“飛紅萬點愁如海”，孱弱肉身無法承擔的淒厲……
豔遇中翩然來去的女人，也被少遊比作各色花朵：梅花、牡丹、碧桃、紅杏……他深情地記述她們的美，把她們捧在手心，然後又離開，任那些花兒散落四方。
到生命的盡頭，少遊的花兒，忽然之間變了，變得有了現實感，還有了生氣、野氣。好像鑽出桃源洞口，豁然開朗，新天新地。
這首詞太開朗開闊，太曠達爽脆，太神氣流轉了，對於慣出衰語的人，真有種圓滿解脫感。簡直就是上天的召喚。上天說：“喂，你塵劫已滿，現在就給你解開記憶封印，回來吧！”於是滿山春色飛動，那人粲然一笑，歸矣。
偶像和他的女粉絲們
兩宋煙花事業發達。除了官方許可的官妓、營妓和個體戶私娼，更有各位大人當第二事業般培育的家妓團體，一到交際場合，便拿出來互相攀比，說不盡的繁榮。
既然當年宋太祖親自鼓勵過臣下：“多置歌兒舞女，日夕飲酒相歡，以終其天年。”大家順水推舟也是自然。到後來，簡直擋也擋不住。仁宗朝，眼看官員們縱情聲色，太不成體統了，朝廷曾下令，嚴禁官吏公然狎妓，違者重處。有些格外端方的人，還是遵守的，但大部分人，將公然改成了悄然而已。
仁宗時期的名臣張詠，是個很擅長自虐且虐人的，曾經因為下屬某天偷了一文錢，便以千日千錢、水滴石穿的理由，將人家處決了，自詡為“乖則違眾，崖不利物，乖崖之名，聊以表德”，人稱張乖崖。乖崖先生到蜀中赴任，又不能帶家屬，又要堅決不近女色，終於有天晚上撐不住了，想起白天所見的一位姑娘，跳起來在屋裏轉圈，邊轉邊痛罵自己：“小人，小人！”轉到天亮，頂著熊貓眼，他立刻下令，親自出錢，給那位姑娘招親，趕緊把她嫁出去以絕念想。
張乖崖這種人，跟胖子張耒一樣，做不了偶像派。大概也沒什麽女人喜歡他。比起官人來，青樓姑娘們更喜歡與詞人來往。首先，二者有事務上的合作關係。詞，最初就是寫給歌伎們唱的。作為古代最龐大的職業女性團體，青樓姑娘們也需要做品牌、做宣傳的。如果能夠跟著名詞人好上，或者請他為自己寫點詩詞，讚美一番，她們頓時會身價飛攀。
其次，詞人多半性情真率，不會為了名節問題，做真真假假的道學先生。在男女錯雜的宴席上板著臉，使舉座不歡的事，他們不會幹。
最後，詞人相對多情、溫柔、細膩，正合女人脾氣。如果他再有地位、有身份，生得英俊高大……咦，這不就是秦少遊嗎？
秦少遊是一代青樓女子心中的偶像。
前麵說過，秦少遊天生是一個深詣感情之迷醉和痛的人。即使是才子佳人的逢場作戲，他的即興之作，也具備讓人心動神馳的魔力。
這是他客居會稽，因酒宴上一位心儀女子而寫下的《滿庭芳》：
山抹微雲，天連衰草，畫角聲斷譙門。暫停征棹，聊共引離尊。多少蓬萊舊事，空回首、煙靄紛紛。斜陽外，寒鴉萬點，流水繞孤村。
銷魂，當此際，香囊暗解，羅帶輕分。謾贏得，青樓薄幸名存。此去何時見也？襟袖上、空惹啼痕。傷情處，高城望斷，燈火已黃昏。
此詞為蘇東坡激賞，幹脆直呼秦觀為“山抹微雲君”，因為起句實在美妙精巧。一“抹”一“連”，如畫壇國手漫不經心而又力貫千鈞的筆，便鋪開了整幅畫卷的江山萬裏。落日下異鄉的蒼茫，千古以來，這片土地上所有孤獨旅人的漂泊。前塵往事，盡在衰草寒鴉，草木山川本無情，可此刻，卻各各一往情深，飄搖無主。
為什麽，要寫愛慕的女子，卻把這蕭颯秋色裏的身世之感，先來鋪陳一遍？
因為，當一個男人，遇到一個女人，愛上她時，他會自然而然地，把自己的人生跟她聯係起來，把她攬進自己的生命曆程裏。從此，有了對平生的重新打量，或者為她進取，或者因她而躊躇，而神傷，就像秦觀現在這個樣子。
相愛之人的夜晚，是非常甜美的，甜美得催人落淚，看見了這浮世之歡骨子裏的虛無。人在緊緊擁抱的時候，用肉身攬住了流逝的時間，擋住了塵俗紛擾，變得充實又輕盈，像可以飛翔，又像可以永遠留在此刻。
可惜，這是暫時的。人終歸很難逃離，即使是兩個人手挽著手。兩個人的無奈和無力感，比一個人的孤獨更難以言說。
黯然銷魂。他終於不能帶她走，此後也不知何時才能再見。旅途中的一次豔遇，變成了今後旅程中的一道暗傷。傷已經夠多了，誰來到世上走啊走，走了這麽多年，不在心裏積累些傷痕呢？人生就是這樣吧，忍無可忍，還是要忍，無法麵對，終要麵對。這個男人自嘲又有些自棄地笑了。
“謾贏得，青樓薄幸名存。”就這寥寥數字，就當我是這樣的人，把一切吞進肚裏。轉身而去，連同徒然留在衣袖上的淚痕一起，走遠，再走遠，還能怎麽樣呢？後麵，是暗夜裏一個人的痛哭也好，是獨望滿城燈火黃昏，被回憶打敗也好，從此是我一個人的事了。
又有一次，京城有貴人請客，貴人為了表達誠意，讓寵姬碧桃出來勸酒。美色當前，碧桃又敬業敬崗，幾輪下來，把大家勸得暈乎乎。少遊促狹心起，反去勸碧桃。貴人趕緊回護：“她向來不擅飲酒。”不料碧桃並不領情，說道：“今日為學士拚了一醉。”遂取席上最大杯，斟滿酒，一飲而盡。作為回報，少遊亦贈《虞美人》一闋。
碧桃天上栽和露，不是凡花數。亂山深處水縈回，可惜一枝如畫為誰開？
輕寒細雨情何限，不道春難管，為君沉醉又何妨，隻怕酒醒時候斷人腸。
滿座捶胸頓足，歎息四起。第一，為一樁好風流，又被秦七占了去；第二，自是此詞之妙，令人心醉。
碧桃這種身份，說是貴人寵姬，自己心底也清楚，不過是命運隨人的玩偶，華貴衣飾下藏著傷痛和自卑。她知道，這些男人的笑容和讚美裏，往往藏著覬覦與輕蔑。可是秦少遊說她應是天上的碧桃花、遠離凡塵的仙姝，把她看得清貴無比。明明她是有主的，少遊卻非要問：“一枝如畫為誰開？”根本沒把坐在旁邊的正主兒放在眼裏。同時，他更是不著痕跡地用一句挑逗，撩動那顆寂寞的心，好像早早知道她，並不快樂。
“為君沉醉又何妨，隻怕酒醒時候斷人腸。”這是在說她，也是在說自己。我多想為你沉醉，為你癡狂，可是這之後呢？會是怎樣的斷腸時分？與其說是對愛情沒信心，不如說是在這熾烈的愛意麵前，自己都感到了驚懼：愛情，多麽摧枯拉朽的力量！
然而，當如此糾結的時候，這個人難道不是已經醉了嗎？短短一闋小詞中，便具備了驚豔、慕戀、同情、癡纏、抗拒、矛盾、悲傷……所有愛情的要素。仿佛幾分鍾之內，他和她，便在這宴席之中，眾目之下，談了一場沉默而盛大的戀愛。
“今日為學士拚了一醉。”這一拚，讓宴席的主人也不開心了，隻得勉強笑道：“唉，從今以後，不讓這丫頭出來見客了。”
而另一位請少遊來家做客的先生更鬱悶。侍酒眾姬中，有一位擅彈箜篌的。箜篌之技，到北宋時已近於失傳。秦少遊也沒聽過，便借箜篌過來細看。過了一會兒，主人上廁所去了。偏巧起了陣大風，燭火為風所滅。黑暗之中，箜篌姑娘縱身而上，精準無比地抱住秦少遊，倉促之間，也不知做了些什麽勾當，隻聽姑娘在少遊耳邊低語道：“今日為學士瘦了一半。”秦少遊後來有《禦街行》，據說專為記錄此事。
少遊一輩子愛過太多女人，也被太多女人愛過。他為她們寫過很多詩詞。讀著他的詞，卻無法產生對花花公子的厭惡，因為他寫出了我們在愛情麵前最終的迷茫和寂寞。
有一位長沙歌伎，平生最愛少遊的詞，順帶連少遊本人一起愛上了。當時長沙還算“蠻夷之地”，她雖長得美，唱得好，在當地很有名氣，卻從沒想過，有一天會真的見到偶像。
她就這樣默默地不抱一絲希望地熱戀著。在迎來送往的微笑中，沒人知道她內心的秘密。不料這一年，被貶謫的秦少遊，一路往南，中途經過長沙，有人就推薦說本地有個很不錯的青樓女子呢！於是，他來到了她的閨閣。
發現這小女子如此熱愛秦少遊的詩詞，他便逗她：“你要是親眼見到秦學士，肯定不喜歡了。”她正色說：“如能有幸做他的妾侍，死也無憾。”然後，偶像自揭身份，粉絲驚喜萬分。她的追星，並不是葉公好龍，因為秦觀這時候已是知天命之年了，絕非從前的翩翩佳公子。一夜過後，秦觀還是得走，他還得趕著去貶居地報到呢！當然沒有帶上她，也不留後約將人誤。
事情本該到此結束了。留下這一點回憶，在今後的日子裏，已足夠她慢慢咂摸，直到老去，在晚年，在滿架的薔薇花下，對著兒孫，說起前朝的秦少遊，那個光芒在時間裏越發明亮的人：“他啊……”微笑不語。這樣就很好。
然而，她不。她堅定地、一廂情願地將自己的後半生交付給這半老的落魄詞人，從此閉門謝客，隻等他再次經過。她沒有等到，幾年後，秦少遊才得到複官回京的通知，從雷州出發，走到廣西藤縣，就一病不起。她在夢裏看到他來告別。她得到他的死訊，披著孝服，連夜出發，趕了幾百裏路，終於來到了他的棺材前，撫棺三周，舉聲一慟而死。
這個故事，為秦少遊一生的羅曼史畫上了淒美句點。人人都愛秦少遊，最愛少遊的，居然是這些身份卑微、隻在少遊生命中驚鴻一現的女人。這樣的愛裏，有的不僅是男女之情，也不僅是粉絲對偶像的崇拜，更多的，還是她們對這樣一位多愁的天才詞人發自內心的敬與憐。說到底，是那一首首美妙的詞作，詞中述說的關於生命的寂寞，關於愛情的銷魂，經由她們的歌喉唱出，在她們的心靈中起了纖細而震顫的共鳴。