這不是一首給傷心人的歌
這不是一首給傷心人的歌，沒有為失去信仰者的默禱，我不希望自己隻是芸芸眾生之一，你將會聽到我的聲音，當我大聲呐喊出來。
——Bon Jovi樂隊
淳熙十一年（1184年）春天，陳亮被抓進了監獄。
第一條罪名，謀逆。他和幾個狐朋狗友帶著青樓女子喝酒。有個家夥喝得太高了，竟然摟著女人叫“愛妃呀”，其他的人就起哄，說妃子有了，那也要封宰相嘍。醉鬼就指陳亮：“他，是左相。”轉頭又指：“你，右相。”大家哄堂大笑，亂叫亂唱一氣後作鳥獸散。沒想到此事被人告發。
第二條罪名，投毒殺人。說他在赴宴時，把跟自家有宿怨的鄰居給毒殺了。
第三條罪名，索賄受賄。陳亮剛蓋了幾間房子，一家人夠住而已。但他之前太窮了，窮得令人傷心，又沒正經營生，大家就懷疑，這錢，說不定是借他那當官的朋友朱熹的名頭到處要來的。
這些罪名都落實下來，一代狂生陳亮就性命難保了。因為有謀逆的事在裏麵，加上陳亮乃知名人士，案子被鄭重其事地送到了孝宗皇帝麵前。宋孝宗一看，勃然大怒，把案卷扔了一地，說道：“秀才醉了，胡說亂道，何罪之有？”一介書生，無職無權，在家發發酒瘋，怎麽也蹦躂不到天上去，頭腦清醒點的主子，誰和他計較？兩宋畢竟不是明、清，還是不大時興文字獄的。
陳亮很好運，皇帝發了話，他的好友、學生，以及朝野相信他人品的人，奔走營救，把他從大牢裏給撈了出來。罪名雖然都被證明是子虛烏有，到底沾染了一身晦氣。
一個在家秀才，會轟轟烈烈倒這麽一個大黴，明眼人都知道，是被羅織陷害了。他曾這樣總結自己的一生：“六達帝廷，上恢複中原之策；兩譏宰相，無輔佐上聖之能。”口氣之大，怪不得人人皆目為“狂怪”。
早在淳熙五年（1178年），布衣陳亮伏闕上書，連上三封，宋孝宗很受震動，想要破格起用。苦於此事影響較大，臣子們可能會有意見，正暗暗計較之際，有一個叫曾覿的人，窺到了皇帝的心意。這位是有名的見風使舵之人，他跑去找住在旅館裏的陳亮，想要拉攏拉攏。不料陳亮一聽說來的是此人，竟然翻牆跑了。把曾覿氣個倒仰，到皇帝麵前好一通添油加醋。而派來考核陳亮的官員，也被他的狂言無忌嚇到目瞪口呆，回過神來，組團到皇帝麵前痛心疾首地反對，誓不能跟這種人同朝為官。
宋孝宗權衡之後，決定先授陳亮一個官職，至於其政治主張，則不置可否。陳亮大為失望，說他這麽辛苦，想的是大宋這數百年之基業，可不是為了換一個小官來做！揮揮袖子，回老家去了。
曾有朝廷大員對陳亮的評價是：“秀才狂言，沒什麽值得聽的。”那麽，他在策論裏，寫的到底是些什麽呢？大致有以下這幾點。
一、援引東晉的悲慘結局，說苟且偏安，必定亡國。統治者不思進取可不行啊，天意、人心都會背離你的。
二、生於憂患，死於安樂，不如撕毀和約，跟金國開戰！在戰鬥中激起民心士氣，讓真正的人才湧現。
三、中央過度集權，削弱了地方上的活力，龐大的行政官僚機構，影響國家的財政與民生，要厲行改革。
四、錢塘做首都，不足以立足，應移都建業，依靠荊襄之地發展實力，進而北圖中原。
五、皇上乃有為的明君，可惜群臣都不中用。要麽忘了君父大仇，隻知道談空說有；要麽就沒實幹能力。總之主和派、主戰派都不堪重用。
關於南宋的現實弊病，他看得確實清楚。戰略大方向上的規劃，也還頗有道理。隻可惜，每一條都沒有現實推行的可能性。最重要的是，陳亮把所有朝臣，包括主和、主戰兩派全盤否定，他以為國事隻要有皇上支持就可以……想得太天真了。
陳亮沒有親身的政治實踐，所有主張來自天資、博學與敏思，到底還是書齋裏的一廂情願，說是“狂言”並不為過。宋孝宗呢，繼位之始，曾替嶽飛恢複名譽，起用主戰派揮師北伐，大敗而歸，不得已訂下屈辱的“隆興和議”，靠割地送錢換來暫時和平，隻好轉而專心內政，居然百姓富足，景象升平，也算是南宋有作為的皇帝了。
隻是，南渡之恨、納貢之恥，總歸是心頭一根尖刺，於也曾誌向遠大的孝宗，這根刺就紮得更深。此時出現了陳亮，尖銳昂揚，遠非庸碌的朝臣們可比。隻是，國力衰微，非一日之寒。變革之難，牽一發而動全身。僅對付宮內那位不在其位仍謀其政的太上皇和各懷鬼胎的文武大臣，孝宗就已心力交瘁。重用了他，就能回天？孝宗像每個被現實狠狠扇過耳光的人那樣，變成了實用主義和保守主義者，隻能對著陳亮的一篇雄文，深歎一口氣。可他也記住了陳亮，那就像昏昏欲睡時閃現的一道電光、一撮火苗，把夢想重新照亮。所以，直到六年後，陳亮的名字以謀逆之罪再度出現在他眼前，他終於忍不住大發脾氣。不僅因為罪名的牽強，還因為，他不想看到陳亮這個狂秀才悲慘的結局——那好像在諷刺他自己作為君主的這一生，這些未遂之誌，這些愧對先祖的喪權辱國。
淳熙十一年，陳亮第一次入獄。三個月後，他從獄中回來。休整一段時間，趕上太上皇趙構駕崩，主和派的最大靠山倒下，他又看到了機會，決定再次伏闕上書。這一次，他長了經驗，出發之前，先跑到南宋與金國之間的戰略要地京口（今江蘇鎮江）、建康一帶考察地形，得出的結論是，此地龍盤虎踞、地形開闊且有水師之利，移都城於此，勵精圖治，足可以與北地爭雄。他在這裏寫下了一首著名的詞作。
念奴嬌·登多景樓
危樓遠望，歎此意、今古幾人曾會？鬼設神施，渾認作、天限南疆北界。一水橫陳，連崗三麵，做出爭雄勢。六朝何事，隻成門戶私計！
因笑王謝諸人，登高懷遠，也學英雄涕。憑卻長江，管不到、河洛腥膻無際。正好長驅，不須反顧，尋取中流誓。小兒破賊，勢成寧問強對！
這簡直可以看成一篇短小的策論，氣勢雄渾，又自有一番壯麗的詩情。他先描繪了京口在戰略上的地形優勢，足可以擁此而進軍中原。接著指責把長江看作南北疆界隻適合偏安的觀點，嘲笑曆史上在江南苟且偏安的王朝們。然後又運用了東晉的典故。西晉滅亡，皇室與群臣倉皇南渡。大家心裏還是很悲傷的，一到春秋佳日，就成群地跑到江邊上，喝著酒，隔水遙望故國。有一次，有個人就在那裏歎息：風景還是一樣的，山河卻已經變色了呀！眾人都落下淚來。隻有丞相王導，勃然作色，斥道：“我們應當共同效力朝廷，收複神州，怎能像亡國奴一樣相對哭泣呢！”
這就是“新亭對泣”的故事。新亭在今天南京市，也就是陳亮考察過的建康。陳亮借古諷今，指斥以王、謝家族為代表的東晉高層，說他們枉稱英雄空垂泣，白白守著個長江，卻不知道怎樣才能收複中原，一洗胡人腥膻。隻要形勢有利，就應該毫不猶豫地在此揮師北上，**，像祖逖與謝安那樣，打敗北方強敵嘛！
關於詞中所說的“有利形勢”，他曾在首次上宋孝宗書時明確解釋過：“常以江淮之師為虜人侵軼之備，而精擇一人之沈鷙有謀、開豁無他者，委以荊襄之任，寬其文法，聽其廢置，撫摩振厲於三數年之間，則國家之勢成矣。”這一次，他再次上書孝宗，便根據實地考察，補充完善了意見。
多景樓，是京口的名樓，在北固山上甘露寺內，北臨長江。辛棄疾也曾來此，寫下《永遇樂·京口北固亭懷古》：
千古江山，英雄無覓，孫仲謀處。舞榭歌台，風流總被，雨打風吹去。斜陽草樹，尋常巷陌，人道寄奴曾住。想當年，金戈鐵馬，氣吞萬裏如虎。
元嘉草草，封狼居胥，贏得倉皇北顧。四十三年，望中猶記，烽火揚州路。可堪回首，佛狸祠下，一片神鴉社鼓。憑誰問：廉頗老矣，尚能飯否？
辛棄疾寫下此詞時，已經六十六歲，被起用為鎮江知府，擔負著抗金衛國的重任。然而，在詞中，他的情緒是鬱結的，充滿了對時局的迷惘、時不我待的焦慮，以及英雄老去的悲愴。整首詞讀下來，是一種把欄杆拍遍後，愴然長歎的低徊感，完全不似陳亮北固樓懷古的那種昂揚樂觀心態——稼軒寫此詞時，陳亮已經去世多年了。
陳亮再次上書，還是無功而返。宋孝宗也老了，有心無力，沒辦法再陪他興奮了。回老家兩年後，陳亮再次因謀殺罪入獄。當年陳亮的父親也是因此被指控而身陷囹圄的。現在又輪到陳亮了。原因是陳家的家童，把當年侮辱過陳亮父親的人給打死了，死者臨終前說：“是陳亮派人殺我的。”
陳亮被關了一年，兩個家童被打得死去活來，卻並沒有供述陳亮主謀。最後，因無確切人證物證，加上辛棄疾等人奔走救助，官府還是把陳亮給無罪釋放了。本來菲薄的家底，就此弄得個一幹二淨。
這件事很是蹊蹺。陳亮一家，在當地與親族鄉裏關係一直處得不太好。陳亮自己總結是“與世多忤”，但說到縱家仆殺人，乃至於親自投毒，也實在令人難以相信。
這裏有必要介紹一下浙江永康。在南宋時，這裏是個很窮的小地方，既不像現在這樣商業發達，又未像江浙其他地區那樣占到魚米之盛。
“七山一水二分田”，土地貧瘠，在農業社會就意味著貧困與艱辛。民風善嫉好爭，多有無賴以打官司而謀生博利。陳亮一家，在當地是異數。陳亮祖父是個不第秀才，前半生文不成武不遂，後半生泡在酒裏，醉酒狂歌，備受鄉人側目。陳亮更把這狂放發揚光大，窮的時候也不過被指點嘲笑，一朝突然發家了，難免要遭受嫉恨。
陳亮一介布衣，但名聲太大，作為最堅定、最鼓噪的主戰派之一，政敵也不少，曆年來不知得罪過多少各路大小官員……凡此種種，似可解釋他為何一再陷入無頭官司。然而真相如何，也無從確知了。好在，陳亮相交的友人——朱熹、辛棄疾、呂祖謙等當世的學者豪傑，都堅決地表示相信他的人品。
他的老家，還謠傳著陳亮當強盜的說法，說他白天讀書，晚上蒙著臉去攔路搶劫，理由是他以前窮得老爸死了都沒錢下葬，老婆都跑回娘家了，現在咋就突然致富了呢？其實，在家國宏大敘事的背麵，在個體的私生活中，陳亮也曾經做過生意，辦過學堂。他所倡導的學術也是以實用為體，講究功利。他並非一味宣講道德文章的迂夫子。再說，又有辛棄疾這等富裕友人的資助，錢的來路，今天看來，並不算多麽可疑。
可疑的是他這個人本身。在那樣保守中庸、人們循規蹈矩的社會裏，他明明具備一定的生活與處世常識，偏要獨出心裁地過日子，飛揚跋扈，顧盼自雄。如此狂徒，惹世人憎惡。死後都不得蓋棺論定，在後世毀譽參半，就連命運之神，也在冥冥中對著他冷笑呢！
陳亮的一生，還有另外一件糾結的大事，就是科舉。從青年時代開始，他連考三次都未中進士，直考得灰頭土臉。他平日裏，一再聲稱不為做官，為什麽又要如此執著於科舉？
他的友人葉適一語中的：“使同甫晚不登進士第，則世終以為狼疾人矣。”在世人眼裏，唯有科舉才是正經出身，表示你有真本事。如果陳亮不能考上，他的所有張揚，都隻會被看成書生的誇誇其談、酒鬼的胡言亂語。
五十一歲，陳亮終於高中狀元。連新皇上宋寧宗都為他高興，長鬆了一口氣。他自己也激動得哭了，拉著弟弟說：“等我富貴了，一定提拔你。死後，我們也能穿著官服去見地下的先人了。”
他一生說了很多話，唯這一句讓我心生寒意。這還是他嗎？還是要“推倒一世之智勇，開拓萬古之心胸”的那個陳亮？簡直就是範進中舉。毀滅一個人很容易，但打敗一個硬漢如陳亮，讓他在自己曾深為不屑的事物前彎下腰來，這才是命運最惡毒的懲罰。
功名到手，一切都好，朝廷也準備將其大用。不料，陳亮在赴任途中暴卒，連證明自己的機會都沒有。而且又是樁無頭案，不知道是病死，還是被人暗害。甚至有傳說他是因強霸民女而被人殺掉的。
陳亮一生，圍繞著他的飛短流長太多了，多得像烏雲一樣，慢慢遮住了那個昂首呼喊的身影。終不能否認的是，他是個風流人物。大江東去，中國曆史上能淘剩下來的風流，其實並不多。
陳亮最卓越的成就不是救國方針，更不在辭藻，而是學術，是他創立了永康學派。活著時，他的家鄉容不下他；死後，他被他們奉為“鄉賢”。
他的一生，過得像他寫的詞一樣，議論風生，狂放不羈，隨時隨地都大聲唱著。你要是喜歡他呢，就當是誌士的呐喊；不喜歡呢，就當是一個秀才喝醉了在胡說八道吧！