被代筆的人生

如果有一點可能性，誰願意去期待縹緲的來生？宋朝寫詞寫得最廣為人知的歌伎，大概是嚴蕊。她的出名，又拜理學大家朱熹先生所賜。

故事流傳甚廣。說是朱熹與天台太守唐與正關係不和，為了打擊對手，到處搜羅罪證，嚴蕊作為天台第一的名妓，也被抓起來，要求招認與太守的不正當關係。按律法，宋朝的地方官員是不許嫖娼的。但嚴蕊任憑拷打，堅決不招，沒有就是沒有，自己雖然是下賤女子，卻也不能昧著良心誣陷士大夫。

這事鬧得太沸騰了，朱熹終於被調走，繼任的官員把嚴蕊放了出來，問她今後有啥打算，嚴蕊便當堂口占一詞，是為著名的《卜算子》：

不是愛風塵，似被前緣誤。花落花開自有時，總賴東君主。

去也終須去，住也如何住？若得山花插滿頭，莫問奴歸處。

在場的人都為之動容，官員便給嚴蕊脫籍，任其從良去了。

這是民間說法。若依朱熹的官方記錄，又完全是另一回事了：不僅嚴蕊與唐與正確有奸情，而且連那首詞也是請人代筆的。的確，有些青樓姑娘，文化水平低了點，就找些好事的恩客、不得誌的師爺幫忙，寫點詩詞備著，到交際場合拿來秀上一秀，以抬高身價。這在宋朝也是常有的事。

到底該相信哪個呢？有人認為，信官方不如信民間，信報道不如信小道。實際上，民間與小道，雖然聽起來往往大快人心，投合大眾意氣，但也天然有著想象力旺盛的毛病。朱熹本人活著的時候，其理學思想並不受時代待見。從史書記載來看，他既無啥勢力，又“忠直端正”得近乎迂腐，這種惡事未必做得出，就算做得出也做得很差勁，最後把自己給整回老家賦閑去了。

民間傳說裏的民意和一個正經學者的人品，都不好輕易否定。曆史本來就行走在真實與想象的邊緣。單說這《卜算子》，不管作者是誰，都不失為一闋靈秀清新的好詞，也是一闋非常具有平民氣息的詞。

說平民，不僅是因為語言淺白，還因為那種謙卑中帶著磊落的口氣：我知道像我這種身份的人，命運是不能自己做主的，一切聽憑大人、先生們的發落；不過，如果可能，如果你們願意發些許慈悲，我也有自己的小小企盼——待到山花插滿頭，莫問奴歸處。

這是被侮辱與被損害者的聲音，弱小，恭謹，但是堅定。這樣的聲音，不必追究到底發自誰的喉舌。

做了營妓，命運已足夠悲慘。官來，小心侍奉；官去，還是小心侍奉。流水的官人，她們是鐵打的玩偶。對她們，民間不乏同情。連在十字坡賣包子的綠林人士，都知道：“衝州撞府，逢場作戲，賠了多少小心得來的錢物。”殺了煙花女子，會被江湖上傳說不仗義。說到底，她們中也有街坊裏走出去的女兒、某戶人家曾經的掌上明珠……興，百姓苦；亡，百姓苦。她們是百姓裏麵苦滋味嚐得更多的一群人。

就算是代筆又如何，能代到如此貼切體己，自是傳世佳作。

有些文人，你就是不掏銀兩請他，也根深蒂固有著替女人代筆的愛好。轉眼到了南宋末年，蒙古人大舉入侵，五歲的小皇帝趙顯首伏出降。後宮自太後以下所有妃嬪，被驅使北行，其中有一位，叫王清惠，是宋度宗的寵妃，封昭儀。而差不多同一時間，因談判而被扣留在元軍大營的文天祥，自鎮江逃脫，繼續進行抗元活動。

王清惠和文天祥，一個含淚往北，一個流血向南，在淪失的國土上風塵仆仆，各自飄零。八竿子打不著的兩個人，竟然有了交集，緣於一闋《滿江紅》：

太液芙蓉，渾不似、舊時顏色。曾記得、春風雨露，玉樓金闕。名播蘭馨妃後裏，暈潮蓮臉君王側。忽一聲、鼙鼓揭天來，繁華歇。

龍虎散，風雲滅。千古恨，憑誰說。對山河百二，淚盈襟血。驛館夜驚塵土夢，宮車曉輾關山月。問姮娥、於我肯從容，同圓缺。

詞由王清惠寫於北宋舊都汴梁的夷山驛站牆壁上，在中原到處流傳。她本來隻是後宮寵姬，滿腹文才，最多用於無聊時解悶，宮中文字，也不好外傳。如果沒有南宋滅亡，一個女詞人，也就這樣被埋沒了。誰會料到，突然之間，天崩地裂？

詞裏的口吻，完全本色，隻有這身份，才有這樣的用語。她曾經是矜貴的，是宮殿裏一朵嬌俏的蓮花，不識也不必識民間疾苦。她的天職就是奉獻美麗，打扮妥當，陪在皇帝身邊，就已經占盡寵愛。而今落難了，心裏充滿了憂懼，卻並不會就此變成堅強女性，她是被風雨打殘的花，落在地上，隻有淒豔的一抹紅，並不能化身鐵蝴蝶，向命運抗爭。

她當然也不是全無見識。山河淪陷，罪責在誰，仗著天險偏安，換來血淚結局，這些事情，她也是明白的。可是妾在深宮，又有什麽辦法呢？所以她在悲痛之後，接著就考慮自己的命運了：車子還在向著元大都駛去，那裏等待著自己的，可想而知，是異族男人的欺淩和占有，該怎麽辦呢？向天上的嫦娥請求，請帶我去那安寧的月宮吧！

一個小女人，在傾覆的時代裏，想盡可能體麵地保全自己。國家滅亡，沒有殉國；委身事敵，卻也在所不能。曾經自豪的花容月貌，成了最大的危險。無人幫忙，無處訴說，她就采取了最風靡於故國的傾訴方式：題壁。

我們的文天祥丞相，對此很不滿意，覺得作為先帝的妃子，王清惠的氣節十分不夠，於是替王清惠又作了兩首《滿江紅》。

一

燕子樓中，又捱過、幾番秋色。相思處、青年如夢，乘鸞仙闕。肌玉暗消衣帶緩，淚珠斜透花鈿側。最無端、蕉影上窗紗，青燈歇。

曲池合，高台滅。人間事，何堪說！向南陽阡上，滿襟清血。世態便如翻覆雨，妾身元是分明月。笑樂昌、一段好風流，菱花缺。

二

試問琵琶，胡沙外、怎生風色。最苦是、姚黃一朵，移根仙闕。王母歡闌瓊宴罷，仙人淚滿金盤側。聽行宮、半夜雨淋鈴，聲聲歇。

彩雲散，香塵滅。銅駝恨，那堪說。想男兒慷慨，嚼穿齦血。回首昭陽辭落日，傷心銅雀迎秋月。算妾身、不願似天家，金甌缺。

第一首中，文丞相一口氣用了不少典故。其一是唐朝的關盼盼。她是一個姬妾，在主人死後獨居燕子樓守節。本來已經是美談了，但偉大詩人白居易，看得不過癮，遂代盼盼寫詩數首，表達了對她應該速速殉節的期許。關盼盼很聽話，就絕食死了。

其二，陳朝的樂昌公主，亡國後入隋，一邊做著楊素的小妾，一邊苦苦等待與丈夫破鏡重圓。而文天祥扮演的王昭儀，卻對這位公主表達了分明的不屑，也就是為王昭儀指明了道路：請娘娘不要苟且偷生了！

第二首也差不多同樣意思，國家雖已殘破，但妾身是絕對不會屈從的，一定要好好地保全貞節。怎麽保全？潛台詞不需多說。

文丞相是什麽人？“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”的鐵血男兒。可惜他不是她，他的劍氣如虹，替代不了她的紅顏倉皇。他的百煉鋼，變不成她的繞指柔。他隻是使用了傳統男人都有的特權：當發現女人沉默得不夠，或說話不討喜時，便索性跳出來代表她們，說出自己認定的真理。

王清惠到達元大都，自請為女道士，向月亮許的願，終是應驗了。此後一直和太後等人被軟禁在一起，文天祥的詞，她也許曾看到，卻並沒有如其所願地一頭撞死。

王清惠在元大都有個老朋友，是宮中琴師汪元量。

汪元量以擅辭章音律入宮，曾為王昭儀鼓琴。臨安淪陷後，他一個無足輕重的小人物，沒就此逃入民間，卻跟著太皇太後謝道清，一起到了元大都。後來他隨南宋皇室遷居居延、天山等地。直到趙顯被送到西藏當和尚去了，跟無可跟，他才以道士身份南歸，回到了故國。文天祥被關押在牢裏的時候，他亦常去探望。他與王清惠更是熟悉，自臨安的皇宮，到北地的風雪，見過她的快樂得意，也見過她的寂寥悲傷。

他的《滿江紅》和詞是這樣的：

天上人家，醉王母、蟠桃春色。被午夜、漏聲催箭，曉光侵闕。花覆千官鸞閣外，香浮九鼎龍樓側。恨黑風吹雨濕霓裳，歌聲歇。

人去後，書應絕。腸斷處，心難說。更那堪杜宇，滿山啼血。事去空流東汴水，愁來不見西湖月。有誰知、海上泣嬋娟，菱花缺。

詞意與王清惠的原詞相近，都是宮中舊人，不過身份懸殊。他回憶的，是曾經的奢華場麵，那些盛大宴席，歡樂歌舞，帝王將相們的奢侈與氣派……直到“黑風吹雨濕霓裳，歌聲歇”。這裏化用白居易《長恨歌》中的“漁陽鼙鼓動地來，驚破霓裳羽衣曲”，用“黑風吹雨”，一是為了表達含蓄，二是對於偏安僥幸的南宋小朝廷，也用不上“漁陽鼙鼓”那樣的淩厲之詞了。唐好歹是極盛轉入突衰，南宋的衰亡，卻是大家早都心知肚明，預料到的。

後片寫王清惠入元後的情緒。遠離親人，家書斷絕，這是斬不斷的鄉愁。“西湖月”“東汴水”，指兩宋舊都，這是杜宇啼血的亡國恨。在這國破家亡中，還有一番愁絕處：“有誰知、海上泣嬋娟，菱花缺。”

隻有他，看到了她的孤獨、她的哀傷、她在大浪滔天前的自持，以及這哀傷與自持中顯露的美。

海上，是蘇武牧羊的舊地，今日，有南國佳人來住，一樣的冰雪腥膻，苦挨歲月。她寧願夜夜在寒冷與思念中垂淚，也沒有向敵人乞憐邀寵，去尋更好過的日子。她坐在那裏，成了一個王朝最後的剪影，淒涼而靜穆。

汪元量後來走遍天下，寫了很多反映元統治下現實生活的詩詞，被後人稱為“宋亡之詩史”。

王昭儀與汪琴師，非英雄的一生，都不夠大義凜然，沒有舍生取義的果敢，個性平淡，在大難來時，願意守住尊嚴和原則，可也希望能夠活下去……活下去，這不是生而為人的權利嗎？

死去的人成就忠烈，在史冊裏熠熠生輝。活下來的人，承受思念與痛楚，在塵世中默默走完一生。