第六章
威爾考克斯穿著浴袍，坐在自己的床邊。阿什科姆-丹弗斯先生正全神貫注地打開一個金雪花牌的新錫罐煙盒。他刺破頂部的時候，錫罐盒發出輕輕的呼的一聲。他很快沿著邊沿切開，將薄薄的圓錫蓋拿掉，順手丟到了桌邊的地上。
“來一支？”他對威爾考克斯說，把錫罐舉到他跟前。新鮮煙葉的**是不可抵擋的。威爾考克斯拿了一支。阿什科姆-丹弗斯先生自己也拿了一支。他們兩個都點上了煙。阿什科姆-丹弗斯先生接著剛才的話頭繼續說：
“我親愛的夥計，我不想讓你覺得我在提不可能的要求。我覺得，如果你從我的角度來看這個問題，你很快就會發現，我的要求實際上是必然的。我想，你遲早會明白，我這裏需要英鎊。”
威爾考克斯臉色很不好看。他的一隻手指頭在煙灰缸的邊沿來回滑動著。“是的。對此我並不吃驚。”他說。還沒等阿什科姆-丹弗斯先生說話，他繼續說道：“但是，我這樣說你不要生氣，我不由得感覺到，你這樣將英鎊弄到這裏，方式未免有點原始、粗糙。”
阿什科姆-丹弗斯先生微笑了一下：“是的，你可以這樣說，這手段確實粗糙。但我想，這並不妨礙我的成功。”
“有沒有妨礙我不知道。”威爾考克斯說。
“為什麽會有妨礙？”
“這數目太大，不能用那種方式帶進來。”
“胡說！”阿什科姆-丹弗斯先生大聲說，“不要被傳統束縛，我的夥計。你也太迷信以前的做法了。如果小錢能通過這種方式進來，那大錢也完全一樣可以。你難道看不到這有多安全？我們沒有留下任何書麵記錄，對嗎？我們的中間人數量降到了最低——我隻要相信你們三個人就行了：老拉姆拉爾，他兒子，還有你。”
“但是，我想要確保的是，等我去找拉姆拉爾，從他那裏取走九千英鎊的時候不會有任何別人知道。到處有人打探你的英國貨幣，還有拉爾比那幫人，所以我說這是不可能的。他們總會知道的，總有人會發現這件事的。”
“胡說。”阿什科姆-丹弗斯先生又說了這個詞。“如果你不願拋頭露麵，”他對威爾考克斯討好地微笑，心想這下不好，他可能踩上薄冰，碰上棘手的問題了，“你當然完全可以，嗯——完全可以派別人去取。你身邊一定有一個你可以信任半小時的人。”
“沒有。”威爾考克斯說。他剛剛想到了戴爾。“我們吃點中飯吧。就在這房間裏吃。樓下有很好的烤牛肉，反正昨天有。”他伸手去抓電話。
“我恐怕不能在這裏吃飯了。”阿什科姆-丹弗斯先生心裏略略擔心威爾考克斯會提高提成比例，所以他不想有任何耽擱，以讓威爾考克斯有充分的機會來提出這個要求。
“不吃了？”威爾考克斯說。
“是的，不吃。”阿什科姆-丹弗斯先生又說了一遍。
威爾考克斯拿起電話。“一瓶威士忌？”他提起了聽筒。
“噢，我想我不能在這裏吃飯，謝謝你。”
“你當然要在這裏吃。”威爾考克斯說，“給我接通酒吧的電話。”
阿什科姆-丹弗斯先生站起身來，往窗外望去。這個小城濕漉漉的，像剛剛建好似的嶄新如初；港口和灰蒙蒙的天空混為一色。大雨正無動於衷地落下。威爾考克斯說：“馬諾洛嗎？給我來份海格威士忌，兩份加冰的巴黎水，送到246號房間。”他掛斷電話，以同樣的口氣繼續說：“我可以幹，但是我要加兩個百分點。”
“噢，得了。”阿什科姆-丹弗斯先生說，語氣平穩頗有耐心，“我在等你提高點位。但是我必須說，我沒有想到你會要求追加兩個點。那有點過分了。拉姆拉爾要十點，現在你要七點。”
“有點過分？我並不這樣認為。”威爾考克斯說，“我想，等你把九千英鎊安全存入地產信貸銀行之後，你就不會這樣想了。你不斷跟我說，這很容易，這很容易，說說是容易啊。你在巴黎就會很安全——”
“我親愛的夥計，也許你覺得我在吹牛，但我還是要說，我現在能想起我認識的六個人，他們會很樂意拿百分之三的提成來做這件事。”
威爾考克斯大笑起來：“你說得完全沒錯。說到這件事，我能想到很多人，他們隻要百分之一的提成就行了。但是你不會用他們。”他在心裏默默對自己說，戴爾倒是一個不錯的人選：在這個地方，誰也不認識他，他也不知道這個業務的性質，這是一個很大的好處。你可以派他去幹這個活，就像你叫他幹其他的日常工作一樣，這樣，你也不用付給他任何傭金。整個百分之七的傭金都可以歸威爾考克斯所有。“我想到一個人，你會見到他，並親自帶他去找小拉姆拉爾。他是美國人。”
“啊哈！”阿什科姆-丹弗斯先生說。他記住了這個人。
威爾考克斯想清楚了，這個百分之七的傭金他是肯定能拿到手的了。“你要知道，這傭金的數目隻有我們兩人知道。”他又說了一句。
“這當然。”阿什科姆-丹弗斯先生說，語氣幹巴巴的，眼睛冷冰冰地盯著他。他心想威爾考克斯自己可能會留下百分之五，將百分之二給另外那個人——威爾考克斯也希望他能這樣想。
“如果你願意，今天下午可以到我辦公室來，考察一下那個人。”
“我親愛的夥計，別做這麽可笑的事。隻要是你提的人，我百分之百信任。不過，我還是在想，這百分之七是有點過高了。”
“好了，你來吧，與他說說話。”威爾考克斯語氣溫和地說。他當然知道，他的客戶不會與任何人談論這件事的，“如果你不喜歡他的長相，那我們就設法另外找人。但這百分之七的事，不能變。”
這時有人敲門，侍應生把酒送到房間裏來了。
戴爾醒來了。但他覺得剛才根本沒有睡著過。他的腦子裏一片混亂。他記得，今天早上他聽到了很多聲音。當他迷迷糊糊正要睡著的時候，下水管道裏發出了咕嚕咕嚕的流水聲，那是早起的人在洗澡；在他的窗戶和海灘之間，有一條鐵路側線，一輛火車老是在來回轉軌；走廊裏，清潔女工在嘰嘰喳喳地聊天；隔壁房間裏，一個法國人一邊修臉洗澡穿衣，一邊反複唱著《玫瑰人生》。除了這些聲音，時不時可以聽到有人在摔門。每一次摔門都要令這脆弱的建築晃動起來，這金屬撞擊聲，像毫無節奏感的打擊樂伴奏一樣，傳遍整個酒店，又像一次小型的爆炸，回**在整個空間。
他看了看手表：十二點二十五分。他哼了一聲；他的心髒好像衝到了嗓子裏、脖子裏，在那裏死命地跳動。他感到喘不過氣來，肌肉緊張，全身乏力。現在回想起來，昨晚好像是一個星期以前的事了。大白天睡覺，他總是睡不好。現在他心裏有兩件煩心事，就像他胃裏裝著不想要的食物，讓他非常難受。昨晚他花了二十美元，那就是說，現在隻剩下四百六十美元了。他從一個阿拉伯人那裏借了一百比塞塔，那就是說，他還得再見那個家夥。
“該死的白癡！”他說，從**爬起來，在包裏找阿司匹林。他吃了三顆，快速衝了個澡，然後再躺下來，放鬆一下。一個客房女服務員聽到了他的衝澡聲，敲了敲門，想問問什麽時候需要打掃房間。“誰？”他大喊一聲。他聽不懂那個服務員在說什麽，也不起身開門讓她進來。不一會兒，他又睜開了眼睛，一看表，兩點二十分。他還是感覺不太舒服。但他馬上穿上衣服，下樓去大堂了。服務台的一個小夥計遞給他一張紙條，上麵寫著：打電話給德·瓦爾韋德夫人28-01。他無動於衷地看了一眼，覺得這一定是寫給別人的。走出酒店，他開始在街上漫無目的地亂走。來到外麵真是舒服。散亂的雨從低垂的天空落下來，就好像是從頭頂上看不見的屋簷落下來的一樣。
突然，他感到饑腸轆轆，難以忍受。他抬起頭，環顧四周，覺得這附近不會有飯館。在他前方大約半英裏，有一座小山伸向港口，山上散落著這個小城。在他右邊，海灘空無一人，小小的波浪在靜靜翻卷。他轉身向左，爬上一個陡峭的街道，朝那小山走去。像別的街道一樣，這條街的兩旁也都是新建的大型公寓樓，還有不少大樓尚未竣工，但是已經有人住了。在山頂附近，他看到一個不甚起眼的建築，門口寫著“餐館”的字樣。餐廳裏，桌子都很小，隻見幾個人在吃飯，一台收音機音量開得很大。他坐下來，拿起桌子上放著的打印好的卡片看了看。卡片的頂上印著三十比塞塔菜單。他數了數自己的錢。還有三十五比塞塔。他笑了一下。在他吃下開胃小吃後，他感到食欲迅速增長起來；他開始覺得舒服多了。在吃炸鱈魚的時候，他拿出剛才服務台的小夥計給他的那張紙條，心不在焉地研究起來。上麵寫著的名字，他好像想不起來是誰。突然，他發現，這是黛西·德·瓦爾韋德寫給他的便條。“這是國際廣播電台。”收音機裏傳來一個傻嗬嗬的女孩的聲音。接著是一段豎琴滑奏。他對見昨晚的那位女主人沒有什麽特別的欲望，也不想見任何人。在這一刻，他就想一個人待著，好讓他有機會慢慢適應這個城市奇怪的生活。但是他又擔心她可能等著他的電話，於是他來到餐館大廳，請服務台的人為他撥通一個電話。“28-01。”他聽到這個人如此這般喊了好幾次。他很想知道，他是不是自己也能撥通電話。他接過電話聽筒之後，等了很長時間才聽到她拿起了電話。
“親愛的戴爾先生！你給我打來電話，你真是太好了！你昨天回去的路上還安全吧？這天氣真是糟糕透頂！你現在看到的正是這裏最壞的季節。但不要泄氣。太陽總有一天會出來，將這些潮濕一掃而光。我等不了了。傑克這個人非常不好。他沒有給我打電話。你在聽嗎？如果你見到他，告訴他我對他非常生氣。噢，我要告訴你，坦姆邦身體好多了。它能喝一點牛奶了。這難道不是好消息？所以，你看，我們到它房間去看它，對它還是有些好處的。”（他真不想回憶起那個空氣沉悶的房間，那些針頭，還有難聞的乙醚氣味。）“戴爾先生，我非常想見到你。”說到這裏她才第一次停下來，讓他說話。他問：“今天？”他聽到她大笑起來。“是的，當然是今天。當然。我迫不及待了，是嗎？”他結結巴巴地說著不的時候，她打斷他繼續說了起來：“我不想去傑克的辦公室看你，為什麽這樣，等我們見了麵我再告訴你。我在想，我們在法蘭西廣場的法洛酒吧見麵吧，就在離旅遊局不遠的那個街角上。親愛的，傑克，那個老勢利鬼，打死他也不會去那裏的，所以我們不用擔心碰上他。你一定能找到的。問問路人。”她特意為他拚出那家酒吧的名字。“你能來真是太好了。我們就約七點鍾？傑克六點半關門下班。我有太多的事要對你說。還要請你幫我一個大忙，當然，如果你不願意，我也不勉強你。”她大笑了一聲。“法洛酒吧，七點。”他還想著用什麽話感謝一下昨晚的盛情款待，還沒等他開口，她就把電話掛了。他感到血直衝他的臉；他應該在打電話之前就想好這些話。服務台的人要了他一個半比塞塔。他回到桌子旁，對自己生起了氣：笨嘴笨舌的，人家會怎麽想他呢？
賬單，包括服務費，總共是三十三比塞塔。他還剩下五十分，這當然不能當小費給侍應生。他一分錢的小費也不付，就起身離開了，還若無其事地吹起口哨，根本不在乎侍應生責備的目光。他沒走多遠，在一家煙草店的雨篷底下停住腳步，從兜裏掏出兩本美國運通支票簿，一本是五十美元一張的，另一本是二十美元一張的。坐輪船來這裏的時候，他每隔幾天就要數一下支票簿，把總數算一下，窮光蛋的感覺就不那麽明顯了。他得去趟銀行，取點錢，但是查看自己的財富這樣的事，隻能在街頭悄悄地做。到了銀行，不管你幹什麽事，總有那麽多雙眼睛盯著你。第一本支票簿隻剩下六張了（他數了一下，啪地合上了封麵），那就是說，另一本還有八張。他幾乎漫不經心地把支票簿收起來，但又立刻取出數了起來，以確定支票的確切數目。他十分小心地數著，他的表情變得僵硬起來。他用大拇指磨著每一張支票的邊沿，看看有沒有兩張支票粘在一起。他發現這本支票簿隻有七張了。他又查看了一下支票的序列號：沒有錯，他隻有七張二十美元的支票了——而不是八張。他總共隻有四百四十美元了。他完全徒勞地、不由自主地又數了一遍支票，臉上露出了恐慌的神色，但他好像依然期待著奇跡發生，期待著多數出一張來。他在腦子裏竭力回憶著每一張支票兌現的時間和地點。現在他記起來了：他在船上用掉了一張二十美元的支票，為的是付小費。雖然想起來了，但是這並不能使他心安理得地接受現在的支票數目；他收起支票簿的時候，心裏相當不安，開始頭也不抬地在人行道上走著。
他路過了好幾家銀行，但是每一家都關門了。
“太晚了。”他想，神色非常凝重，“當然太晚了。”
他繼續往前走，很容易就找到了威爾考克斯的辦公室。威爾考克斯的辦公室在一家很大的茶室的二樓，整個大樓彌漫著烤餅和咖啡的氣味，讓人食欲大增。威爾考克斯在辦公室，他對戴爾說，還邊說邊打了一個很大的手勢，這讓戴爾感覺好了一些：“這就是你的籠子。”戴爾本想著威爾考克斯會對他來一段措辭非常激烈的話：“聽著，老夥計，我想現在該對你實話實說了。我這裏用不著你。你自己也看得出來，我無法雇用你。”然後他或許會主動提出來為他買好回紐約的船票，或許根本不管這事。當然，即使如此，戴爾也不會感到很吃驚的；事態這樣發展，完全在他的預料之中。對這樣的痛苦打擊，他早有心理準備。威爾考克斯卻說：“坐下，趕緊歇歇腳。今天還沒有人來，你也不要想著他們現在就要來了。”戴爾在一把椅子上坐下來，麵對著寫字桌那邊的威爾考克斯。他朝四周看了看。這裏有兩個房間，都小得令人感到不舒服。前室還沒有窗戶，放了一張沙發，一張矮桌，矮桌上堆了一些旅行小冊子。做辦公室的這個房間有一扇窗戶，從窗戶可以看到一個窄窄的庭院。這裏放了一張寫字桌，兩把椅子，還有一個綠色的文件櫃。整個房間沒什麽東西，顯得非常缺乏生氣，隻有牆上掛著的各種彩色地圖才給房間增添了一些活力，讓人的眼睛不由自主地被各種不規則的地形曲線所吸引。
他們交談了大約一個小時。戴爾說：“您的生意好像並不是很忙，對嗎？”威爾考克斯聽了，厭惡地哼了一聲。但是戴爾竟然沒有看出來，這個動作表示他非常不高興了。侯爵夫人說得對，他這人有些神秘。“我得去換點錢。”戴爾說。威爾考克斯或許會給他提前支付一些工資吧。
“你帶的是什麽？”威爾考克斯問。
“美國運通支票。”
“你什麽時候想兌換現金，我就什麽時候給你兌。我給你的利率要高於大多數銀行，比錢莊更高。”
戴爾將一張五十美元的支票遞給他。好多張一百比塞塔麵額的鈔票將戴爾的錢包塞得鼓鼓的，這下他好像對自己的財務狀況不那麽擔憂了。他問：“我什麽時候開始上班？”
“你已經上班了。”威爾考克斯答道，“你現在就在工作了。今天下午會有一個家夥來，那是我的客戶。他到處旅行，總是在我這裏訂票。他會帶你去見小拉姆拉爾。你遲早會見到這個人的。拉姆拉爾父子是我的好朋友。我與他們做了很多很多的生意。”這些話戴爾都沒有聽懂。但是他有這樣的感覺：威爾考克斯說這番話的時候總是在戒備著什麽似的，好像在等著戴爾的質疑。他想：他很快就會明白這一切的。“我明白了。”他說。威爾考克斯向他投來一個眼神，戴爾一點也不喜歡這個眼神：冷酷，懷疑，沒有善意。威爾考克斯繼續說：“五點左右，我要去一個朋友的家裏吃晚飯，所以，求求上帝，他趕緊來吧。你可以跟他一起去，但要馬上回來。我會等到你回來。六點半你可以關門下班。明天我會給你準備一串鑰匙。”電話鈴響了。這個電話打得很長，但威爾考克斯幾乎沒有說什麽話，隻是時不時地應著“是”。門開了。一個微微有點駝背的高個子男人走進了前室，他身穿厚重的花呢外衣，外麵還套了一件雨衣。威爾考克斯馬上掛斷了電話，站起身，說：“這位是戴爾先生。這位是阿什科姆-丹弗斯先生。我的公司剛開張的第二天，他就從我這裏買了一張去開羅的船票，從那以後他一直光顧這裏。是一個很不錯的客戶。至少我是這樣認為的。”
阿什科姆-丹弗斯先生看上去有點不耐煩：“啊，是的，經常光顧。”他背著手，在掛在文件櫃上方的一張很大的地圖前快步走來走去，仔細研究起來。“我想我們最好現在就走。”他說。
威爾考克斯意味深長地看著戴爾。他本來想對戴爾多介紹一些阿什科姆-丹弗斯先生的情況，最重要的是要告訴戴爾別提任何問題。他什麽也沒有說，或許也不會出什麽問題。
他們下樓的時候，戴爾穿上了雨衣。“我們走著去吧。”阿什科姆-丹弗斯先生說，“現在雨停了，那家店離這裏也不遠。”他們走下山去，來到一個寬闊的廣場。昨天晚上這裏除了出租車，空無一人，但現在小城居民在熱熱鬧鬧地做生意了。“太亂了。”阿什科姆-丹弗斯先生說，但語氣中卻有滿意之感。他們走到廣場中央光禿禿的樹底下，水滴到了他們頭上。人行道上有很多婦女，一排排地擠在一起，身上裹著白底條子花紋的毛毯，捧著大把被雨水打濕的白百合花束，扯著粗啞的嗓子向路人兜售。向晚時分，天色變得越來越單調。
“這些精明的家夥，都是山裏來的柏柏爾人。”阿什科姆-丹弗斯先生說，“但是與Indians[19]沒法比。”
“印第安人？”戴爾有點莫名其妙。
“噢，不是你們那兒的紅皮膚。我指的是印度人。印度人，大多來自印度的印度人。丹吉爾到處都是印度人。你沒有注意到？小拉姆拉爾，就是我們現在要去見的這個人，就是印度人。非常精明。他父親老拉姆拉爾，人在直布羅陀。真是生意高手。非常厲害。他是一個強盜，當然是一個誠實的強盜。說好多少，就取多少，絕不會占你一分便宜。他當然用不著，他收取的傭金多了去了。他知道你離不了他，於是就獅子大開口，他知道他值這個價。”戴爾很有禮貌地聽著。他們走到了兩排換錢攤位的中間。這些做換錢生意的人竟然直接在大街上支起了攤位。有幾個人看到這兩個外國人說著英語，便大聲招呼他們：“喂！來吧！喂！換錢了！”
“壞就壞在，”阿什科姆-丹弗斯先生說，“當局已經掌握情況了。他們清楚地知道，直布羅陀是最重要的一個流出地。”
戴爾試探性地問：“流出地？”
“英鎊流出地。他們知道，每天也許要從那裏悄悄流出兩千英鎊。他們抓住了一些人。他們遲早會徹底結束這種現象，這隻是時間問題。時間很關鍵。所以，現在搞得大家都有點緊張。”他略帶歉意地笑了起來，“我們必須抓住這個機會。我喜歡摩洛哥，我妻子也喜歡。我們在這裏建造一座小別墅，我們必須弄到一些資金，不管有沒有風險。”
“噢，那是。”戴爾說。他開始有點明白了。
拉姆拉爾的玻璃櫥窗堆滿了廉價的手表、自來水筆和玩具。這個店鋪很小很黑，到處彌漫著廣藿香的氣味。等戴爾的眼睛慢慢適應了裏麵的昏暗光線之後，他發現拉姆拉爾所有的商品都陳列在櫥窗，整個店鋪裏麵完全空空****。一個皮膚黝黑的年輕人坐在一張空空的桌子邊上抽著煙。見他們進去，他站起身，低三下四地鞠了一躬。
“晚上好，拉姆拉爾。”阿什科姆-丹弗斯先生說，那口氣就像一個在無可救藥的病人房間查房的醫生。
“都準備好了？”拉姆拉爾竟然說一口這麽好的英語，讓他們吃了一驚。
“是的。明天就辦。這位是戴爾先生，我的秘書。”戴爾伸出手去，眼睛卻看著阿什科姆-丹弗斯先生。“這到底是怎麽回事？”他暗暗對自己說。他點頭認可了這個新身份。
“他會處理所有事情的。”阿什科姆-丹弗斯先生繼續說，“你到時把包裹交給他就行了。”拉姆拉爾仔細打量著戴爾。接著他露出很白的牙齒，微笑道：“是，先生。”
“認清楚他了？”阿什科姆-丹弗斯先生問。
“是的，認清楚了，先生。”
“那我們就走了。我想你父親身體還好吧？”
“噢，很好，先生。他身體很好，謝謝。”
“我想你不會太擔心吧？”
拉姆拉爾這下臉上的笑容更燦爛了：“噢，不擔心，先生。”
“那就好。”阿什科姆-丹弗斯先生哼了一聲，“你多保重，拉姆拉爾。我回來之後再來看你。”戴爾和拉姆拉爾握了握手，然後與阿什科姆-丹弗斯先生一起離開了。
“現在你跟我去西班牙咖啡館，我要介紹你認識本澤克裏先生。”戴爾看了一下手表：“我想我得馬上回辦公室。”此時已是黃昏，天下著小雨。在窄窄的街道上穿行的人們穿著不一，有穿長袍的，穿雨衣的，有頭包土耳其頭巾的，有穿工裝褲的，裹著毯子的，還有一身破衣爛衫的。
“不行。”阿什科姆-丹弗斯先生厲聲說道，“你必須去見本澤克裏。走吧。這很重要。”
“好吧，誰讓我是你的秘書呢。”戴爾微微一笑。
“你暫時是。”阿什科姆-丹弗斯先生走近戴爾，對著他耳朵說，“本澤克裏在地產信貸銀行上班。待會兒我們會經過這家銀行，我會指給你看。”他們來到了奇科市場廣場，這裏有差不多一千個男人的聲音在嗡嗡作響。今晚沒有停電，各個咖啡館燈火輝煌。
他們艱難地穿過站在一起說話的人群，慢慢走到廣場地勢較低的那一頭。“你看那扇大門。”阿什科姆-丹弗斯先生說，指了指幾節台階之上牆壁凹陷處那扇高高的鐵格柵門，“這就是地產信貸銀行，你就是要將包裹送到這裏來。你上樓到辦公室，直接找本澤克裏先生。西班牙咖啡館到了。”
本澤克裏已經在裏麵了，一個人獨坐在露台的一頭。他的頭光禿禿的，活像一個大雞蛋，長得像一隻愁眉不展的老鷹。他與戴爾握手的時候，臉上沒有一絲笑容，而他額頭上的皺紋卻更深了。“你們要啤酒嗎？”他問。他的口音非常濃重。
“我們就坐一會兒。我什麽也不要。”阿什科姆-丹弗斯先生說。他們坐了下來。“我也不要。”戴爾說。他感覺不太舒服，其實很想來杯威士忌。
“戴爾先生這幾天會給你帶來一件小禮物。”阿什科姆-丹弗斯先生說，“他一定要親手交給你，不會交給任何別的人。”
本澤克裏神情嚴肅地點點頭，然後低頭看著杯子裏的啤酒。不一會兒，他抬頭看了一下戴爾，一副很悲傷的樣子。“好的。”他說。事情就好像到此結束了。
“我知道你在趕時間。”阿什科姆-丹弗斯先生對戴爾說，“如果你還有別的事情要忙，那你就去忙吧。非常感謝。我過幾個星期回來。”
戴爾與他道了別。他很費勁地穿過奇科市場廣場，走到窄窄的街道上；每一個人都在迎著他走。“我的人生新角色：信差。”他想，心裏不禁苦笑了一下。他不是很喜歡阿什科姆-丹弗斯先生，阿什科姆-丹弗斯先生的做派好像是在花錢雇他辦事似的。他並不想掙這筆錢。一個男人不能掙這樣的錢，主要原因是你不能被人當作下等人使喚。但是，他現在就處於這樣的境地了。
他回到辦公室的時候，威爾考克斯已經等得有點不耐煩了。“你去了這麽久。”他說。
“我知道。他叫我跟他去見了銀行的另外一個人。”
“本澤克裏。”
“是的。”
“你其實不用見那人。阿什科姆-丹弗斯是個挑剔而自私的家夥。記得把窗戶關好，把門鎖好，把燈關掉。你可以待到六點半。”威爾考克斯穿上了外衣，“明天早上九點左右到亞特蘭蒂斯酒店來，我會給你一個地址，你可以去那裏配幾把鑰匙。如果有人打電話來，就說我出去了，叫他們明天再打過來。再見。”