引言 景山的晚風

崇禎十七年甲申三月十九日（1644年4月25日）是個天崩地坼的日子。就在這一天，從黃土高坡上殺下來的闖王李自成，率領著被朝廷稱作是“流寇”、“逆賊”的農民軍，徹底占領了大明朝的京師北京。也就是在這天夜裏，崇禎皇帝在煤山壽皇亭（今北京景山東部）自縊身亡。從此，甲申三月十九日就成為曆史長河中一個極不平常的日子，因為這一天不僅標誌著大明帝國的崩潰，而且也預示著異族即將入主中原的開始。

後人已不太清楚崇禎帝自殺前後的詳細情況，現有的記載也不盡相同，甚至是矛盾百出。據說崇禎帝在三月十八日就知大勢已去，無力回天，便匆匆安排後事。在這天晚上，崇禎帝在乾清官最後召見周皇後和寵愛的袁妃，痛飲數杯之後，崇禎決定把太子及永王、定王分送外戚周、田二氏，由他們設法保護外逃活命。安排妥當之後，崇禎帝對周皇後長歎一聲道：

“大事去矣！”

話音剛落，便已是淚流滿麵。皇後、袁妃也是掩麵而泣，環立周圍的宮女更是哭聲一片。崇禎帝隻得揮揮手，命宮女們趕快出宮逃命，自尋活路。這時，周皇後抬起淚眼，無限哀怨地對崇禎說道：

“妾侍候陛下十八年，陛下從來聽不進我一句勸，以至弄到今天這樣的局麵！”

說完，周皇後便摟抱著太子和永、定二王，放聲痛哭。之後，又是千叮萬囑，依依不舍地把他們送走。

生離死別之後，各尋歸宿。周皇後回到她的坤寧宮，上吊自殺，幹脆利落。崇禎皇帝見狀連聲稱好。袁妃也回西宮，在崇禎帝的逼迫之下，上吊自殺，不料繩子一斷，竟未能一次成功。皇帝隻得上去連砍三劍，助她上路。十五歲的長平公主，也被崇禎召來。公主大概已預感到了厄運難逃，大聲哀號。崇禎帝隻說了句“你為什麽要生在我家呢”，便以左袖掩麵，右手揮劍砍向公主，沒想到公主在情急之下，本能地以左臂擋劍，結果被砍落左臂，昏死倒地。崇禎見此慘狀，再也不忍痛下殺手，便又召集平時寵愛的妃嬪，親手一一砍殺。

此時的崇禎帝似乎已處於半瘋狂的狀態之中。他清理後宮之後，竟親自換上快靴，手提三眼銃，率領幾十位持斧拎刀的太監們，騎馬在內城中東奔西突，不知是要出城去擊殺敵寇，還是想突圍逃命，結果是到處碰壁，到天亮時隻得灰溜溜地退回宮中。

後人已無法知道崇禎帝是如何度過這最後幾個時辰的。據說到了此日的深夜，他還曾親自跑到前殿，去擊鍾召集百官，大概是希望能有幾位忠臣，來為他殉節，沒想到竟無一人趕來，令他大失所望。無奈之中，崇禎帝隻得遣散了身邊最後幾位隨從，與太監王承恩攜手走入後花園，登上了萬壽山。這萬壽山俗稱煤山（今稱之為景山），上有一個新建的壽皇亭，俗稱紅閣。這紅閣原是崇禎為操練內軍（由太監組成）而新建的，不料此時竟派上了用場。他在閣中逡巡良久後，便向他寵愛的太監王承恩提出了一個疑問：

“我待大臣向來不薄，今天至此，為什麽竟無一人能像前朝靖難時的程濟那樣追隨我而去呢？！”

大概是王承恩無言以對，過了一會兒，他又為這些文武大臣開脫道：“料想是這些人不知道，所以不能迅速趕來！”

隨後，崇禎帝便在紅閣邊上的海棠樹下，上吊自殺。王承恩也隨即步其後塵，追隨而去。君臣兩人，就這樣麵對麵吊在樹上，在景山的夜風中，隨風搖曳。

三天後，李自成的人馬終於發現了他的遺體。他的死狀十分慘烈：長發覆麵，光著左腳，衣衫淩亂。據說他在衣服上留下了血書遺詔：

“因失江山，無麵目見祖宗，不敢終於正寢。”

也有人說，遺詔中還有“任賊分裂朕屍，勿傷百姓一人”、“殺盡百官、無殺百姓”之類的激憤之辭。

後人大概永遠無法弄清上述的記載是否屬實，但絕大多數人卻寧願相信這些記載是真實的，因為根據崇禎帝生前的所作所為，上述的內容是完全有可能的。在中國曆史上，還沒有哪一位亡國之君能像崇禎皇帝那樣，博得如此廣泛而持久的同情。這倒不是因為他死狀慘烈，也不是因為他死後被降格安葬，與周皇後一起被草草塞入昌平縣的田貴妃墓中（後稱思陵），而是因為他生前的所作所為，確實不像是一位亡國之君。正像他生前多次哀歎的那樣：“我不是亡國之君，為什麽會遇上這麽多亡國之事？！”

崇禎帝至死也沒有弄明白這個問題。他也無法弄明白這個問題。大明朝的江山雖然在他手中丟失，但應該承擔責任的又何止他一個人呢？！他自稱無顏去見他的列祖列宗，而他的列祖列宗又何嚐有臉見他呢？！