第七章
暖空氣籠罩了整座城鎮，出門後這種感覺更加明顯。我在溫暖的天氣裏匆匆趕路。和桐子約好六點在一家餐廳見麵，等我趕到的時候，距離六點已經過去了差不多二十分鍾。“你遲到了。”桐子看著時鍾說。她看起來並沒有生氣，轉而歎息說最近幾天很暖和，半個月前朋友便宜賣給她的絨鼠皮草都派不上用場了。我聽著她的抱怨，把生日禮物遞給了她。禮物是我十天前去S市的時候買的項鏈和手鐲。項鏈是黃金做的，中間垂著景泰藍吊墜，款式預先問過桐子的喜好；手鐲是我按自己的想法挑選的，是個銀鐲子，其中一段是圓環。桐子當場拆開包裝，戴上項鏈和手鐲，誇我眼光還不錯，接著就去衛生間照鏡子了。回來落座後，她對我說了“謝謝”，又把首飾放回盒子裏，連盒子上的絲帶都重新係好了之後，才把盒子收進了包裏。
桐子心情好的時候話就會變多。她說話時眼睛閃著光亮，手舞足蹈。我手裏的餐刀打滑，把菲力牛排切到了一半，她就特意幫我切起了牛排，甚至還把切好的一塊往我嘴裏喂，我自然拒絕了。桐子心情這麽好不是壞事。我心想要不要告訴她阪田夫人死亡的事情，轉念又想，我們兩個難得有這麽融洽的時候，還是不要提別人死亡的話題了，於是就沒說。
隻喝了一支夏布利白葡萄酒，我們就感到非常愉悅了。吃完飯接著吃餐後甜點的時候，桐子像是突然想起來了一樣，說希望我今天帶她去一個不一樣的地方。說話的時候眼裏還帶著隱約的笑意。我問她什麽叫不一樣的地方。“‘貓頭鷹屋’啊。”她說著就聳了聳脖子。那家旅館我之前聽人提起過。距本市六公裏遠的東南方向有一個歐浦蓮湖。那裏說是湖，其實水很淺，更像是一片沼澤。冬天的時候，那裏會自然結冰，變成附近孩子們的溜冰場。從國道去那邊，途中會經過一片山毛櫸與白樺樹樹林，旅館就坐落在那片樹林裏。那家旅館過去似乎是附近土地的所有人名下的別墅，主人去世後就被賣了出去。買下別墅的是一家房產公司。半年前，他們把別墅改造成情人旅館，起了個名字叫“貓頭鷹屋”。隻聽名字，不會有人把它和情人旅館聯係到一起去。聽去過的人說，那裏非常靜謐，靜到好像都能聽到貓頭鷹的叫聲。現在是冬天，比起夏天來，周邊的樹林肯定會顯得冷清一些。我聽說院裏的X光片技師和女朋友去過一次，他回來後常常帶著炫耀的語氣講述那段體驗。
我和桐子曾經聊起過“貓頭鷹屋”，當時隻說到新出了個豪華型的旅館，沒有真的去體驗過。桐子今天突然說想去，可能是因為喝了葡萄酒，整個人略有醉意。對她的提議，我沒有異議。偶爾去那種不太一樣的地方體驗一下，也許是不錯的選擇。我點點頭，站起身來。
走出餐廳，外麵起了層冬天罕見的薄霧。
“像是到了春天呢。”桐子說。溫暖的天氣確實讓人覺得不似冬季。冬天快結束的時候，這種暖和的天氣常常會出現個一兩次。然而即便如此，白茫茫的一片冬景裏，天氣暖和到都不需要穿外套了，還是讓人覺得太過奇妙。春天確實快到了，但不知為何，我心裏卻有種不安的感覺。
我們站在天氣暖和後稍微有點兒積水的路邊等車。城鎮裏按說不會有串街攬客的出租車，不過到了晚上，很多出租車會開到這一帶來攬客。等了大概五分鍾，一輛空車開了過來，我舉手攔下了車。上車後，我有些不好意思地說了聲“去‘貓頭鷹屋’”。司機看起來不認識我，麵無表情地點點頭，立刻把顯示空車的標牌翻了下去。車開動後，桐子貼著我坐了過來。
出租車穿過積雪融化後凹凸不平的路麵，駛上了國道。或許是因為籠罩了一層含著暖意的薄霧，對麵駛來的車打出的車前燈看起來都膨脹成了圓圓的一團。國道上的雪幾乎都化了，隻有路旁的小山還覆蓋在白雪之下。由於路上沒有雪，防滑輪胎跑在柏油路上，發出了不愉快的噪音。
“我早就想去見識一次了。”昏暗中，桐子低喃道。車開了一會兒，我的右手邊終於出現了機場大樓，彩燈照射下的飛機跑道浮現在夜色當中。航空警示燈閃爍著紅光，下方的電子顯示板顯示著氣溫為6攝氏度。“最後一班飛機已經抵達了啊。”桐子靠在我身上說道。“現在是八點半，航班準點的話，應該稍早前就到了。”我說。桐子接著又說想去南方看看。
又開了十分鍾左右，出租車向左拐了個彎，穿過樹大林深的雪路，停在了“貓頭鷹屋”前。聽到車來的聲音，旅館裏走出一位身穿和服的女服務員，給司機遞了支煙。“普通房可以嗎？”服務員問。我們沒有說話，她接著又問：“是住日式房間還是西式房間呢？”我看著桐子，說了句“日式房間”。“貓頭鷹屋”四周群樹環繞，外觀看起來就像普通人家住的房子。服務員走在前麵給我們帶路。走廊裏十分昏暗，兩邊似乎是房間，不過都關著門，牆上隨處可見映照在淡淡光線下的熊皮、鹿角。
我們被引到了二樓的房間，進門處有一個小台階，再往裏走是客廳和臥室。服務員擰開浴室的熱水開關，對我們說了句“請慢用”，隨後就離開了。房裏隻剩下我們兩個人，桐子開始參觀起房間來。房間的地板上鋪著鹿皮；拉門門框上還雕著熊的形狀；客廳裏有冰箱、電視、梳妝台，擺設齊全；拉開門就是臥室，臥室中央擺著張雙人床。靠床那邊拉下整麵黑色窗簾的牆上鑲嵌著一麵鏡子，甚至連腳下和天花板上也都安裝了鏡子。“快看，按一下這個按鈕，床還會動呢。”桐子邊鼓搗邊說，“動來動去的，我不喜歡。”說是這樣說，我看她似乎對那些講究的設施充滿好奇。轉完一圈，我們就去了浴室。桐子一開始不太想和我共浴，不過在我的再度邀約下，還是和我一起進了浴室。然而剛進浴缸，她就發現浴缸底部是用玻璃做的，立刻驚叫著逃開了。旅館確實有值得熱議的資本，處處都暗藏玄機。“真是一點兒都不能掉以輕心啊。”桐子歎息著說道，臉上卻盈著笑意。
我從浴缸中起身，喝了點啤酒，接著就開始和桐子**。剛開始的時候，桐子很不好意思，不過漸漸就忘了鏡子的存在，行為越發大膽。我自然也隨之變得狂熱。比起在熟悉的房子裏**，這裏確實更能讓人感到放縱刺激。我早已忘了傍晚時死去的阪田夫人，忘了關於醫院的一切。
不知過了多久，再次睜開眼睛的時候，我和桐子相觸的地方隻有腿上的一部分，上半身幾乎完全分離。看來，我們是在不知不覺中選擇了更易入睡的姿勢。現在幾點了呢？我環視四周，毫無頭緒。房間裏有些陳設都可以說是多餘了，卻偏偏沒有時鍾，也不知道是為什麽。桐子還沒有醒，俯趴在**，屁股稍稍偏向我的方向。我碰了碰桐子的身體，又一次環視周邊。進房間的時候，窗戶就被窗板和窗簾封鎖起來了，看不到外邊的景象。枕邊有一盞淡紅色的台燈，牆邊和腳下的鏡子在燈光中微微顯現出來。
四下一片寂靜，正合了“貓頭鷹屋”的名字。我看不到外邊的天色，從周遭閉塞的空氣來看，至少應該是過了三點。
我拂開桐子放在肩頭的手，起身下床。房間裏通了暖氣，非常暖和。我穿著旅館的浴衣走到客廳，看了看放在桌上的手表，時間是三點半。我們是十二點後入睡的，這麽算來睡了得有三個多小時。我感到喉嚨幹渴，就拿起桌上剩下的啤酒喝了一口，接著又抽了支煙。我突然想起了阪田夫人和誠治。阪田夫人一定已經入棺回家了，這是她離世的第二天，那就該是昨天的事了。一直到昨天傍晚她都睡著的那張病**，應該已經沒有了被子，剩下的床墊上或許還留有被她睡出來的凹陷。阪田夫人和陪護在一旁的女兒們住的那間病房，如今已空。死過人的病房什麽時候看，都會讓人心裏不舒服。看到床墊上遺留下的人形凹陷，就會覺得當事人在存活時所做的一切努力最終都毫無意義。阪田夫人忍受著痛苦，抵抗著惡寒與顫動，這一切的努力究竟算是什麽呢？已死之人付出過的艱辛努力，就在病床周邊的方寸之間失去了居所，惶然徘徊。
不知為何，我總覺得醫院現在正沐浴在月光之下。阪田夫人住過的那間病房，也在月色中靜謐著。病人死亡的時候，往往要麽是在寒意逼人、月色清冷的天氣，要麽是在微微轉暖、空氣滯澀的天氣。我並沒有做過統計，這隻是我的一種感覺。
總之，阪田夫人已經離世了。我邊吸煙邊想，從今天起，查房的工作就少了一點。在此之前，阪田夫人並不是個很麻煩的病人。至少在使用了麻藥之後，她也成了無須費心的病人之一。然而即便如此，她依然還是我的負擔。我雖然不用再糾結該對她采取什麽樣的治療措施，但負責了一個不知何時就會死去的病人，總會讓人心情沉重。我無法具體說出自己的負擔在哪兒，但那種始終都被束縛著的感覺是不可否認的。重病患者去世後，我常常會在鬆了一口氣的同時，又感到茫然若失。這種感覺不同於病人家屬的失落或寂寥。我會在誤以為病人還活在世間的錯覺下走進病房，然後再重新意識到病人已經死亡的事實。病人去世後我所感到的，就近似於這種被人辜負了一般的空洞感。總而言之，今後我再也沒有查阪田夫人的房這項工作了。
思考完阪田夫人的事情，我又自然而然地想到了富子。她現在是不是正在沼田的家裏睡覺呢？打完胎後的出血症狀有沒有穩定下來呢？她是在懷胎四個月時打的胎，應該不會留下什麽後遺症。看著臉色蒼白躺在**的姐姐，上初中的弟弟又會怎麽想呢？據福利機構的野崎說，他們什麽都沒有告訴弟弟。弟弟如果沒發現的話，最好也不要主動告訴他。他們沼田的那個家，是不是也和醫院一樣，正沐浴在月光之下呢？姐弟兩個現在是正在思考著什麽，還是在一心睡著覺呢？誠治也在睡覺嗎？我有種感覺，即便誠治昨天思慮良多，晚上也還是會進入夢鄉。昨天是忙亂而奇妙的一天。在這一天裏，胎兒被扼殺，阪田夫人死去，之後又是我與桐子在旅館相擁。
我止住思緒，去了一趟衛生間。回到臥室，桐子躺在**問：“怎麽了？”“沒什麽，就是睡醒了而已。”我說。桐子問我幾點了，我說已經過了三點。聽到這裏，她歎出一口氣，問我接下來怎麽辦。像往常一樣，我隻要趕在九點之前到達醫院就可以了。桐子工作的餐廳十點開始營業，她和我一起走，時間上應該也是來得及的。“現在可以退房嗎？”桐子問。“這種類型的旅館應該沒有特殊的時間限製。”聽我這麽說，桐子稍稍思考了一會兒，然後開口說：“可這個時間點回去也沒什麽意義了，還是先睡覺，明天早上再早點走吧。”現在的天氣雖然暖和，但到了深夜還是會寒意逼人，冬夜裏換上衣服出門也實在是麻煩。我關掉客廳的燈，喝完剩下的啤酒，躺回到桐子身邊。
再次睜開眼時，時間已過七點。從窗邊漏進來的細小光束和小鳥的叫聲裏，我知道現在已經到了早晨。即便在冬天，不少鳥兒還是會聚集在一起，不停地發出呼朋引伴的細小叫聲。桐子中途似乎起來過一次。她不知什麽時候穿上了內衣和浴衣，現在仍在熟睡。打開窗戶，推開擋雨窗板，就能透過樹林間隙看到遠處的蔚藍湖泊。看著眼前的風景，我想起外麵還是冬天，而這裏是歐浦蓮湖的湖畔。或許是感覺到我已經醒了，桐子也睜開了眼睛。
“完了完了。”桐子昨天自己說要在旅館留宿，結果今天早上就顯得有些狼狽。旅館裏似乎有早餐，但我們穿好衣服後，立刻就約了一輛出租車。桐子邊梳頭邊說，自己還是第一次出遠門過夜。過了大概十分鍾，我們接到電話，說車已經到了，於是就離開了房間。穿過昨天那條昏暗漫長的走廊，走出旅館，外麵是耀眼的陽光。“謝謝惠顧。”女服務員恭敬地低頭行禮道，然而聲音裏卻似乎含著諷刺。
司機開著廣播啟動了車子。早晨的國道上沒有多少車，暢通無阻。今天又是一個暖和的晴天，兩邊的雪原上到處都是翻出來的黑土，令人感覺到了春天的臨近。桐子沒有像昨晚那樣貼在我身旁，而是靠在窗邊朝外看著，可能是從旅館趕早回家，精力不濟，又或許是在思考該找個什麽樣的借口應付姐姐。我稍稍打開車窗，吹著微風，把阪田夫人去世的消息說給桐子聽。她看了我一會兒，像是被驚住了，接著開口問：“為什麽會這樣呢？”“總而言之，就是壽命到了。”桐子聽了，沉默地點了點頭。之前棉被店的老人去世後沒多久，我就和桐子上了床。為此，她還發過火，而這次她卻沒有生氣的意思。她看著窗外，似乎深深地陷入了自己的思緒裏：“那今晚就是守靈夜了吧。”昨天阪田夫人的遺體清洗完畢後，我就立刻出門來見桐子了，因此並不了解葬禮是怎麽安排的。“你會去的吧？”桐子問道。我回答說會去參加。
車子駛入早晨的城鎮，孩子們已經走在了上學路上。我先把桐子送到，然後回了自己的住所。回到家是八點，我打開暖氣爐，拿起報紙看了起來。簡單看了看報道的標題後，電話鈴聲突然響了起來，我接起一聽，是護士長打來的。
“您去哪裏了？昨晚一直都不在呢。”昨晚不是我值班，再說下班後想去哪裏是我的自由。“怎麽了？”我回問道。護士長立刻就說道：“千代今天早晨去世了。“怎麽會？”我說完立刻又接著問，“是怎麽死的？”“不清楚，總之還請您盡快過來。”
護士長說的話令我不敢置信。我想，她會不會是在開惡意的玩笑呢？但她原本就不是那種擅長開玩笑的人，也沒道理特意在早上打來一通這樣的電話。我沒有洗臉，穿上衣服就直接走出了家門。
到了醫院，護士長罕見地站在正門玄關等我。她招呼也沒打，上來就說：“我們早上七點左右發現千代已經死亡。”
我問起千代的死因，護士長隻說“有些可疑”。我們並排走在走廊上。護士長走得很快，這讓我感覺到了她的激動。
“早班護士去量體溫的時候，千代的被子被拉得很高。她以為千代在睡覺，結果拉開被子一看，千代麵色發黑，已經沒了呼吸。”
千代是死於窒息還是腦溢血呢？不管是哪種情況，隻要有人陪護著，應該就能及時發現。我問起了誠治。護士長像是早就在等我問她一樣開口說：“護士去量體溫的時候，誠治不在病房裏，過了十分鍾左右才出現。聽我們說千代死了，他非常忐忑，說自己剛才去了趟衛生間。我當時也在。他的臉色十分蒼白，像是拉肚子拉的；問他千代怎麽死的，他就膽怯地搖頭，說自己不知道。不過，他說的真是實話嗎？明明就待在千代身邊，竟然會沒有注意到！”千代就算死得再怎麽悄無聲息，前前後後也總會扭動，會痛苦；即使表現得不明顯，應該也會存在與之相似的異常狀況。陪護在一旁的誠治自然應該注意到她的異常。如果沒注意到，那他這個陪護的存在就完全沒有意義。
我起初還在想，誠治是不是像從前那樣溜出了醫院，但自從和富子的事情暴露後，他就一直規規矩矩地守在病房裏。即便是出去了，他也不可能和剛打掉孩子的富子發生什麽。
“他昨晚確實在醫院，值班護士還去確認過。”護士長說完這句，突然指著脖子的中間部位，拉低聲音對我說，“她這裏有個可疑的痕跡。”
“那是什麽？”我問。護士長隻是看著前方搖了搖頭。
五六個病人聚在千代的病房前聊天，似乎是聽到早晨有人猝死的消息後趕過來看熱鬧的。護士長直接推開了病房門，進去就看到千代仰躺在病**，身上蓋著白布。她與村上裏之間立了座屏風，將兩邊遮擋開來。我進去的時候，誠治坐在床邊的椅子上，見我進來了，慌忙從椅子上站起身來。如護士長所說，誠治臉色蒼白，看起來非常疲憊。我讓他先到病房外麵待一會兒。誠治站起身，看起來像是有話要說，卻很快就出去了。
千代已經死了，無須我再去檢查確認。她細窄的臉稍稍有些浮腫，眉頭輕皺，右眼微微睜著，嘴唇與下巴往下耷拉著張開，露出發黃的牙齒。她麵容安詳，卻仍然透露出死亡的蹊蹺。長年見識死者遺容的話，就能漸漸看出其中的異常之處。觀察完千代的表情，我用雙手把她的腦袋移到側旁，露出她的脖頸。她瘦弱的脖頸上浮現著細紋，右側有一個小小的傷痕。傷痕是拍腦動脈影像時留下來的，我早已見過無數次。然而除了傷痕，她的喉結左右兩邊又新出現了雞蛋那麽大的黑色瘀斑。瘀斑像是兩個重合在一起的半圓形，中間最為狹窄，形似葫蘆。
我又從她的脖子前方開始往後檢查。仔細觀察會發現，她的脖子側旁還有硬幣大小的黑色痕跡，用手指輕撫按壓後再拉扯皮膚，黑色的瘢痕依然維持原樣。我不是專業的法醫，關於這方麵的知識，在上學時學到過一些；其次是從大學去往地方出差的時候，曾經受托做過兩三次屍檢；再就是看書時學到的一些知識。雖說對這方麵並不是十分了解，我還是很快就明白了過來，黑色瘢痕是皮下出血造成的。在人死後壓迫皮膚，並不會出現這種發黑的瘢痕，細小的靜脈與毛細血管斷裂出血的現象隻會發生在人還活著的時候。換言之，它是活人的生理反應，這是法醫學裏非常基礎的知識。據此推測，纏繞在千代頸間的血斑，必定是在她還活著時候，因為受到某物壓迫而產生的痕跡。
“怎麽樣？”護士長問。我沒有回答，隻是輕輕抬起了千代的頭。千代的脖子正麵和下巴左右兩側都有血斑，正麵是拇指大的壓迫痕跡，左右則是連接在一起的點點瘢痕。從正麵看起來，這些痕跡就像是有人用兩隻手按壓千代的頸部後留下來的。我想起了誠治那雙骨骼粗大的手。那雙手放到千代頸間，恰好能圈住她的脖子，留下差不多大小的傷痕。我挪開放在千代頸間的手，吐出了一口氣。在白色屏風投射下來的晨光中，黑色的瘢痕看起來越發明顯，就像是栩栩如生的活物一般。毫無疑問，那就是受到什麽東西壓迫後產生的痕跡。
我把千代略微偏移的脖子移回到枕頭中央，這時門被敲響了，護士有事來找護士長。兩人站在門口說了兩三句話，護士長就離開了病房。
我問睡在隔壁的村上裏昨晚有沒有發現什麽異常情況。千代的死亡似乎讓她受到了不小的衝擊。她怯怯地埋在被子下方，開口對我說：“我睡著了，什麽都不知道。”“真的沒聽到一點動靜嗎？”我再一次開口問道。村上裏膽怯地望著天花板說：“黎明的時候好像聽到她發出鳥一樣的叫聲……”我問她那是什麽時候的事，之後又發生過什麽。村上裏似乎已經犯起了迷糊，沒有把話說清楚。她看起來也不知道那時誠治在做什麽。
我又觸摸起千代的手腳，估算她死了多長時間。千代的四肢已經涼透了。撥開眼皮，隻見她的視網膜渾濁不清。千代的頸項和側腹部出現了屍斑，用手一按就消失了。由此看來，她應該死了有三四個小時了，至少在三個小時以上。這麽算起來，她的死亡時間最遲是在今早四點，特殊情況下也有可能是在淩晨三點左右。
思及此處，我回想起自己昨晚在“貓頭鷹屋”裏醒過一次。說是昨晚，其實也就是今天，可能就在同一時間，千代死在了醫院裏。我不相信什麽“冥冥之中自有感應”，隻是她的死亡時間確實就是我清醒過來的那段時間。莫不是千代有話要向我傾訴，所以才叫醒了我？那個時候，我正與桐子腿腳交纏，躺在鑲嵌著鏡子的**熟睡，雖然暫時清醒過一段時間，思考過誠治和富子的事情，但幾乎沒有想到千代，後來就又與桐子肌膚相貼著入睡了。“貓頭鷹屋”與醫院的地點、環境迥然不同，所謂“冥冥之中自有感應”，大概隻是我自己想得太多了。
護士長沒多久就回到了病房，問我檢查得怎麽樣了。我沉默地看著千代。現在還不能斷定千代的死因，我必須慎之又慎。
我問護士長昨晚有沒有什麽可疑的人來過醫院。護士長說，她已經問過值班人員了，值班人員說昨晚十點就鎖了門，之後也一直沒有出現什麽異常情況。實際上，哪怕真的有人偷偷溜進來過，也不能說明潛入者和千代的死有關係。我把千代僵硬的手放回到被子裏。不知是不是雲層遮擋了陽光，天色突然間昏暗了下來。千代的臉看起來黯淡無光，門牙露在外麵。我想給她合上嘴，但她的軀體已然僵直，無法再合攏嘴巴了。
我給千代蓋好白布，離開了病房。誠治蹲在門口右手邊，看到我出來，依然保持著原本的姿勢，隻是把目光投向了我。空洞的目光看起來像是怯弱，又像是懷疑。我一句話也沒說，和護士長一起回到了值班室。
八點半一過，值班室就開始忙碌起來，護士們忙著準備今天要用的藥物和注射液。我洗洗手，坐到了值班室裏麵的沙發上。“您不覺得奇怪嗎？”護士長跟在我身後進來，坐下的同時開口問道。
我問她院長知不知道千代已經死亡的事情。護士長說：“院長因為醫師協會的工作，今天一早就去了S市，晚上在那邊留宿，明天才會回來。”我想起前天曾經聽院長說起過這件事，昨天還記得清清楚楚，到今天早上就給忘了。
“我們怎麽處理呢？”護士長似乎從先前開始就急著要我給出結論。
我問護士長千代死亡的事情是不是還沒有告知其他人。
“我們已經聯係了她的家人和福利機構那邊，不過她家離得遠，福利機構也是九點才上班，兩邊都還沒派人過來。”也就是說，目前隻有護士看過千代的遺體。我問護士長是不是這樣。護士長流露出“當然是這樣”的表情：“您過來檢查之前，我們都沒清理過遺體，一直就那麽放著。”
我點點頭，燃起一支煙，告訴她可以清理遺體了。護士長立刻看著我，問道：“您不覺得可疑嗎？”我沉默著沒有說話。護士長又看著我說：“千代死得有些蹊蹺，您就不覺得可疑嗎？”
我很快明白過來，護士長是在懷疑千代的死另有隱情。別說護士長了，但凡有些醫學常識的人，應該都會發現其中的異常。“是不是該報個警呢？”
我心不在焉地看著窗子。上午的陽光照射在窗玻璃上，讓積攢了一個冬天的髒汙無所遁形。我看著窗戶開口說道：“先做清理再說吧。”
護士長再次看向我：“就這樣處理嗎？”我告訴她，死亡診斷書我會自己寫，暫時就先這樣，隨後離開了值班室。離門診開始還有段時間，我就先回了公寓。從“貓頭鷹屋”回來後，我立刻被叫到了醫院，連臉都沒來得及洗。現在，我想靜下心來喝杯咖啡，還想先一個人想想事情。
回了家，躺倒在沙發上，我再一次思考起千代的事情。從她脖子上的瘢痕和昨晚的情況來看，千代死於誠治之手幾乎是毫無疑問的。即便事實並非如此，正確的做法也是向警察報告千代橫死的事情。我心裏明知該這麽做，卻無論如何都下不了決心。要不要就這麽掩蓋過去呢？我正迷茫著的時候，桐子打來了電話。
“還好還好。”桐子的聲音聽起來非常輕快。她說回家後姐姐還沒有醒，兩人沒碰上麵，接著又問我怎麽樣。我沉默了片刻，告訴了她千代死亡的事情。
“啊，是那個長年癱瘓在床、需要丈夫在身邊陪護的人吧？你不是說她情況還很穩定嗎？怎麽就死了呢？”桐子還記著我之前和她講過的事情。
“目前還不清楚。”我答道。“剛回來就發生這樣的事，很辛苦吧。”桐子說完就掛了電話。
休息了大概一個小時，我又去了醫院，門診前已經聚集了一批看病的人。今天院長不在，我必須一個人處理。我停下原本打算走向病房的腳步，回到門診給病人診治。大概過了三十分鍾，護士長再次過來找我，問我準備怎麽處理千代的事情。她的臉上明顯透露出對我的不信任。我讓她去把千代的病曆和死亡診斷書拿過來。
“真的不報警嗎？”我沒有回答，繼續給門診病人看病。護士長離開了。過了十分鍾，住院大樓的護士代替她過來，把診斷書交給了我。給一個感冒病人看完病後，我在診斷書的死因一欄裏寫下：
間接死因，腦血栓後遺症
直接死因，窒息而死
又在診斷書下方簽上自己的名字，蓋好章遞給了護士。護士看了會兒診斷書，然後麵無表情地轉身離去了。我沒有休息，又繼續看起了門診。聽病人講述病情，用聽診器聽音，給病人換紗布……就這樣，我一刻也不停地驅使著自己。我想，這樣一來就能把千代和誠治都拋到腦後。
不知過去了多長時間，門診快結束的時候，秘書長過來了，說是有話要和我說。我說門診還沒有看完，他就說這件事比較急，態度非常堅決。看完兩個病人後，我站起身，和秘書長一起去了門診室裏麵的更衣間。剛走進更衣間，秘書長就關上門，說：“我想和您談談茂井千代的事。您在診斷書上那樣寫，真的沒有問題嗎？”我站在那裏，看著窗戶點了點頭。秘書長站在我對麵，再次確認般說道：“護士和其他陪護人員之間都有傳言，說千代不是自然死亡，而是被誠治殺死的。您寫的診斷書真的沒問題嗎？”
我不知道那樣寫有沒有問題，總而言之，我是照自己的判斷寫的診斷書。我把這話一說，秘書長就懷疑地看著我：“是不是誠治請您這樣做的？”從昨晚起，我就沒有和誠治說過一句話，他也沒有拜托我做任何事情。
“您要說的就是這個嗎？”我問道。秘書長歎出一口氣，含糊地說：“其實隻要棺木一到，千代就會被送回家，但是員工之間有著這樣的傳言……”“這種事用不著擔心。”說完，我就接著回去看門診了。
下午我有兩台手術，這在平時並不多見。一台是闌尾手術，一台是右小腿接骨手術。闌尾手術難度不大，接骨手術則耗費了近兩個小時。以前做大型手術時都會出現在手術現場的護士長這次沒有出現。
開始做第二台手術的時候，值班室的護士進來告訴我，誠治說想和大家一一道個別。我原本以為他已經回去了，結果聽說因為在棺木和葬禮費用的支付方式上沒有談攏，他現在還沒有把千代接走，最終定下的方案是由醫院先墊付費用，遺體則由福利機構派車送回家。
“守靈和葬禮的日子定下來了嗎？”我問。護士回答說不清楚，不過聽福利機構的人說，守靈就定在今晚，明天出殯。我一邊給骨折的病人摘除血塊，一邊想起明天是周六。
“您要去見誠治嗎？”護士還在等著我答複。我做著手術，內心有些迷茫。我想在千代的遺體被送離醫院前見一眼誠治。如果可能的話，我想知道他對千代究竟有沒有起過殺心；如果是他殺的千代，那他究竟是在什麽時候，用什麽方式殺的呢？這是我想知道的問題。當然，我並不打算再改死亡診斷書。
千代的死亡是無可挽回的事實，即便改了診斷書，她也不可能因此複活。我隻是想知道誠治內心真正的想法。麵對著癱瘓兩年的妻子，他心裏究竟是怎麽想的呢？和女兒有了不正當關係之後，他是不是就把妻子當成了眼中釘呢？還是說，看著大小便無法自理的妻子，他心生憐憫，於是就掐死了妻子呢？眼下並不適合問這些問題，畢竟我還在做手術，而且旁邊還站著護士。再說了，事已至此，問這些或許也沒什麽意義了。無論他是真愛妻子，還是嫌妻子麻煩，他都已經殺了妻子，結果並不會因為他的想法而有任何改變。他是出於要殺妻子的動機而殺了妻子，這個事實現在已經明顯浮出了水麵。
早上的時候我已經在病房裏見過誠治了。他坐在死亡的妻子身邊，臉色疲憊至極。看到我之後，他似乎有話想說，最終卻沒有開口。如果我現在去見他，他必定還是那副樣子。
“你告訴他，我現在在做手術，讓他直接回去吧。”我對護士說著，接合了病人的骨折部位，並用薄金屬板固定。我邊擰螺帽，邊在心裏思索誠治要來找我道別的用意。說是道別，照誠治那個性格看，我根本就不知道他會說些什麽。他或許會像之前那樣，隻輕輕地低頭示意。誠治現在應該已經知道我把千代的死定性為病逝。他會怎麽想呢？會認為我在幫他遮掩嗎？還是會認為我是個連絞殺痕跡都辨認不出來的無知醫生呢？他說要來道別，或許是為了感謝我放了他一馬。
然而事已至此，我感覺自己做的事情其實並沒有多麽重要。我偽造診斷書不是為了誠治，更不是為了讓誠治感激我，隻是在看著千代的時候，不知為何，就想給她一個平凡的死亡方式，讓她直接下葬。確實，一旦對千代的死心存疑慮，就能源源不斷地找到疑點。隻是如果以橫死為由報了警，就會立刻引起周邊人的**。無論千代究竟是怎麽死的，讓她的死亡悄無聲息才是最好的選擇。即便把事情鬧大，我們也不能拯救千代、誠治、富子當中的任何一個人。除了“千代已死”，我不想再思考其他任何事情。為此，我選擇了忠於自己在那一瞬間產生的想法。
我決定直到手術結束之前都不再思考關於誠治的事情。幸運的是手術難度很大，讓我暫時忘記了誠治。
二十分鍾後，手術結束了。我摘下麵罩和手套，一進更衣室便看到外科護士正瞧著窗戶那邊，手裏拿著弄髒的罩衣。我問她在看什麽。她說，千代的遺體就要被運走了。我剛站到窗邊，護士就離開了更衣室。
傍晚的斜陽把醫院前的廣場照得透亮，廣場中央停著輛後門敞開的麵包車。那是本市防疫站用來巡診的車，米色的車身在夕陽的照射下變成了亮燦燦的金黃色。車子座位中央有一副棺木，上麵鋪著白布，兩三個人圍坐在棺木旁，看來千代的遺體應該已經運進車裏了。車子周圍還有十來個人站在雪地上，其中就有福利機構的員工。幾個護士不斷地小幅度跺著腳，可能是因為陽光雖然明亮，吹起的風卻很冷。穿著紅靴、體型微胖的護士長站在人牆中央，正與福利機構的野崎說著什麽。沒過多久，兩人回轉過身，視線正對著誠治出現的方向。誠治依舊戴著那頂遮到耳際的帽子，兩手扯著稍短的大衣，略弓著背走了過去。
圍在車身周圍的人沒再說話，全都看向誠治，其中還有穿著黑色大衣、手裏拄著拐杖的村上裏。誠治慢悠悠地走在廣場上，似乎毫不在意周圍的人投來的視線。夕陽的餘暉中，他高大的身形在雪麵上拖出了長長的影子。走到麵包車旁，誠治停下腳步，回頭看了眼醫院。他的左半邊臉被陽光照得發亮，右臉則隱沒在黑暗之中。車裏似乎有誰喚了一聲，他弓下身，從開著的後門鑽了進去，之後小個子野崎也大步跨進了車裏。麵包車像是一直都在等著這兩個人一樣，後門隨即關閉。
冬季的一天結束前，偶爾會出現神聖莊嚴的晚霞景象，現在就是如此。傾斜的陽光直直地穿透了廣場、防雪林，還有遠方的雪原。視線投向遠方，雪原看起來就像是晚霞的波浪，又像是一片草原。燦爛而靜謐的傍晚已經來到了醫院的前方。千代的遺體與誠治所在的那輛車就在這樣的暮色裏，悠然駛向了國道。