第七章
不知何故，那晚劇院裏人頭攢動。肥胖的猶太經理脅肩諂笑著在門口迎接他們，然後卑躬屈膝地將他們領進包廂裏。他一路上不停地揮舞著他那戴著珠寶的肥手，還扯著嗓門大聲嚷嚷。道林·格雷對這人的厭惡感比以往更甚，他感覺就像自己本是為了米蘭達而來卻偏偏遇上了卡利班[21]。相反，亨利勳爵頗為欣賞這位胖經理。至少他口頭上是說很喜歡他，堅持要和他握握手；他還跟他信誓旦旦地說自己很榮幸能認識一位發現了千裏馬的伯樂，一位為某位詩人而破產的人。霍爾沃德則自娛自樂地注視著正廳後排座上觀眾那一張張麵孔。劇院裏異常悶熱，巨大的汽燈發出的光芒猶如黃色的火焰，恰似一朵巨型大麗菊的花瓣。頂層樓座上的年輕男人已經脫下了外套和馬甲，掛在座位的側麵。他們在劇場裏大聲喧嘩，把橘子分給身旁那些庸俗的姑娘。正廳後座區裏響起一些女人尖銳刺耳的笑聲，酒吧裏，開瓶塞時發出的砰砰聲不絕於耳。
“竟然有人能在這種地方找到自己的真愛！”亨利勳爵說。
“當然能！”道林·格雷答道，“我正是在這兒遇見了她，她的美超越了世間萬物，她的表演能讓你忘記一切。隻要她一登台，這些舉止粗俗、麵容醜陋的平民也會變得截然不同。他們會安靜地坐在那兒望著她，哭泣和歡笑都由她來掌控，他們宛若她手中的小提琴一樣反應敏捷。她淨化了他們，讓人覺得他們跟我們血脈相連。”
“血脈相連！噢，千萬別這樣！”亨利勳爵驚呼道，他此時正用觀劇鏡審視著頂層樓座上的觀眾。
“別理他，道林，”畫家說，“我明白你的意思，我相信的確有這麽一個女孩。你愛上的女子必定是一位絕代佳人。按照你的描述，一個有這般影響力的女子必然美妙無比、冰清玉潔。淨化這個時代絕對是一件值得我們去做的事情。如果那位女子能給麻木的身軀帶來靈魂；如果她能讓過著肮髒、醜陋生活的人體會到美感；如果她能讓他們放下自私，流下悔恨的眼淚，那麽她就值得擁有你全心全意的愛慕，也配得上整個世界對她的愛慕。這是一段天作之合的姻緣。雖然一開始我並不這麽認為，但我現在得承認，神特意為你創造了茜比爾·文，有了她你才完整。”
“謝謝你，巴茲爾，”道林·格雷緊握著畫家的手答道，“我就知道你會理解我。哈裏真的太憤世嫉俗了，我都被他嚇到了。樂隊開始演奏了。演得很糟，但好在隻有五分鍾左右。帷幕升高後，你們便會看到那位我想與其共度餘生的女孩，我已經將我所擁有的美好都給了她。”
一刻鍾後，茜比爾·文在混亂而熱烈的掌聲中登台了。她看上去的確很迷人——亨利勳爵覺得她是自己見過的最漂亮的人之一。她的眼神就像受驚的小鹿一般羞澀而優雅。她瞧了一眼劇院裏那摩肩接踵、熱情似火的觀眾，臉頰上泛起一抹淺淺的紅暈，猶如銀鏡中映出的那朵玫瑰。她往後退了幾步，雙唇似乎在微微地顫抖。巴茲爾·霍爾沃德跳了起來，然後開始鼓掌。道林·格雷呆呆地坐在那兒凝視著她，仿佛是陷進一個美夢裏。亨利勳爵則用觀劇鏡注視著她，嘴裏還喃喃自語道：“太迷人了！真是太迷人了！”
這一幕的場景是在凱普萊特家的大廳裏。羅密歐穿著朝聖者的長裙，和茂丘西奧以及其他的朋友一起走進大廳。樂隊繼續糟糕地演奏了幾首曲子，然後舞蹈表演開始了。茜比爾·文穿過一群模樣笨拙、穿著簡陋戲服的演員，她的一舉一動宛如來自另一個更加美好的世界的生靈。她跳舞時擺動的身姿如同在水中搖曳的草木，脖頸的弧線就像一朵潔白的百合花。她的雙手仿佛是由冰涼的象牙雕製而成。
然而令人費解的是，演戲時她一副無精打采的樣子。她看著羅密歐的眼神裏絲毫沒有愛意。她先是說了幾句台詞：
忠誠的信徒，莫過分責怪你的雙手，
這樣才是最虔誠的禮敬；
神明的手掌本就允許信徒觸碰，
密合的掌心遠勝於親吻。
接著她又矯揉造作地說了一段簡短的對話。她的聲音十分悅耳，但語調和音色卻錯得離譜，反而讓詩句變得死氣沉沉，使熱烈的情感變成了虛情假意。
道林·格雷麵色煞白地看著她，他既困惑又焦急。他兩位朋友都不敢對此評頭論足，盡管她拙劣的演技讓他們失望至極。
但是他們覺得對於朱麗葉的扮演者來說，第二幕陽台相會的場景才算得上真正的考驗。他們翹首以待，如果這一幕也演砸了，那她的確是虛有其表。
出現在月光下的她看上去十分迷人，這點毋庸置疑。但她的演技卻做作得讓人無法忍受，而且還越演越差。她矯揉造作的手勢讓人覺得荒唐可笑，過分強調每一句台詞。其中有一段美麗的台詞是這樣講的：
幸虧黑夜替我罩上了一層麵紗，
否則為了我剛才被你聽進去的話，
你一定可以看到我臉上羞愧的紅暈。
這段話就像是被一個師從二流朗誦家的女學生讀出來的，字裏行間讓人厭煩。她從陽台上探出身子，說出了這段美妙的台詞。
我雖然喜歡你，
卻不喜歡今天晚上的密約：
太倉促、太輕率、太突然；
恰似一道電光，等不及人家開一聲口，
它便已悄然離去。親愛的，再會吧！
夏日的暖風吹拂著這朵愛的蓓蕾，
也許我們再次邂逅時，它會綻放出美麗的花兒。
她說這些句子時似乎它們對她而言沒有任何意義。而這並不是因為她過於緊張了。實際上，這非但不是因為她過於緊張，反而是因為她完全不受他人的“影響”。這樣的表演簡直太糟糕了。她徹底演砸了。
就連坐在正廳後排座和頂層樓座上那些缺乏教養的普通觀眾，也對演出失去了興趣。他們變得焦躁不安，開始高聲交談、吹起了口哨。站在特等包廂後的猶太經理氣得一邊跺腳一邊咒罵。唯有女孩仍然無動於衷。
第二幕結束時，劇場裏先響起雷鳴般的噓聲。亨利勳爵站起身，然後穿上外套。“道林，她的確很美，”他說，“但她演技太差了，我們走吧。”
“我要把這場戲劇看完，”年輕人用生硬、不無苦澀的語氣回答道，“哈裏，我非常抱歉，今晚讓你們白跑一趟。我向你倆道歉。”
“親愛的道林，我覺得文小姐應該是生病了，”霍爾沃德打斷他的話，“我們改日再來吧。”
“我倒希望她是真的生病了，”道林回答道，“但我覺得她不過是麻木無情。昨晚她還是一名偉大的藝術家，今晚卻隻是個平庸不堪的演員，簡直判若兩人。”
“永遠不要這麽說你所愛之人，道林。愛情比藝術更加美妙。”
“這兩者都隻是模仿而已。”亨利勳爵評論道，“我們還是走吧，道林，你絕對不能再留在這兒了。觀看差勁的演出對人的品行有害無益。而且我認為你也不會讓你的妻子去演戲。所以就算她把朱麗葉演得像個木偶娃娃一樣又如何？她很迷人，如果她對生活就像對表演一樣知之甚少，反而是一段愉快的經曆。隻有兩種人才能真正使人心醉神迷——要麽無所不知的人，要麽一無所知的人。天哪，親愛的孩子，神情不要那麽悲傷！永葆青春的秘密就在於永遠不要產生不合時宜的情感。跟我和巴茲爾一起去俱樂部吧。我們在那兒抽抽煙，再為茜比爾·文的美麗幹一杯。她很美，你還想要什麽呢？”
“走開，哈裏，”年輕人大聲喊道，“我想一個人靜一靜。巴茲爾，你也走吧。啊！你們看不到我的心都已經碎了嗎？”他潸然淚下，雙唇禁不住微微顫抖，衝到包廂的後側，斜靠在牆壁上，將臉埋在手裏。
“我們走吧，巴茲爾。”亨利勳爵說，聲音帶著一種奇怪的溫柔。兩位年輕人一起走出了劇院。
過了一會兒，腳燈亮起，帷幕升高，第三幕開場了。道林·格雷回到自己的座位上。他麵色蒼白，臉上帶著傲慢和冷漠。演出冗長拖遝，仿佛沒完沒了似的。大半觀眾都笑著離場了，還把靴子踏得砰砰作響。整場演出徹底失敗了。演到最後一幕時，觀眾基本都走光了。落幕時有人竊笑，有人抱怨。
演出剛結束，道林·格雷徑直奔向幕後的演員休息室。女孩正獨自站在那裏，宛若剛剛凱旋，臉上流露出心滿意足的神情。她目光炯炯，看起來容光煥發。她微張的雙唇上帶著笑意，像是想到了唇間的某個秘密。
他走了進來，她欣喜異常地看著他。“我今晚的表現實在是太差了，道林！”她大聲說。
“是一塌糊塗，”他答道，一臉驚訝地望著她，“一塌糊塗！演出實在是糟糕透了，你病了嗎？你都不懂這部戲劇在講什麽。你根本不知道我有多痛苦。”
女孩笑了笑。“道林，”她用悠長、婉轉的聲音喚出他的名字，仿佛對於她那花瓣似的紅唇來說，這個名字比蜂蜜還甜，“道林，你該明白的。你現在應該明白了，是嗎？”
“明白什麽？”他生氣地問道。
“為什麽我今晚的演技會那麽拙劣。為什麽我的演技會一直這麽拙劣。為什麽我再也演不好了。”
他聳聳肩：“我猜你是生病了。你生病的時候就不該登台。你這是讓自己醜態百出。我的朋友覺得很無聊，我也一樣。”
她神采飛揚，沉浸在喜悅之中，她似乎根本沒在聽他說話。
“道林，道林，”她喊道，“在遇到你之前，我的生命隻有表演，劇院是我唯一生活的地方，我以為這就是真正的人生。今天晚上我是羅瑟琳，明天晚上我又變成了鮑西亞。貝特麗絲快樂我就快樂，考狄利婭[22]憂傷我便憂傷。對於這一切我都深信不疑。我待那些和我對戲的平民如神明一般。繪製而成的舞台布景就是我的全世界。除了這些影像[23]，我對其他所有事物都一無所知，我甚至以為影像是真實的。然後你出現了——噢，我美麗的心上人——你將我的靈魂從牢獄中拯救出來。你告訴我什麽是真正的現實。就在今晚，我生平第一次看穿了我平日參演的戲劇，看到了它的空洞和虛假，看到了它的愚蠢和無聊。就在今晚，我第一次意識到羅密歐有多醜惡、迂腐和虛偽；意識到果園裏的月光是假的；意識到舞台布景有多庸俗；意識到我念的台詞隻是虛構的，那既不是我的語言也不是我想要說的話。你為我帶來更崇高的東西，所有藝術都隻是它的倒影。你讓我明白了愛情到底是什麽。我的愛人！我的愛人！我的白馬王子！我的真命天子！我現在越來越討厭影像了。於我而言，任何藝術都沒有你重要。那我又何必非得做一名戲劇的傀儡呢？我不明白為什麽今晚自己上台時內心會毫無波瀾。我以為自己照樣能演得出色，但結果發現我什麽都做不了。不過我恍然大悟，想通了一切。對我來說這是一種精妙的認知。我聽到了他們的噓聲，而我卻隻是付之一笑。他們哪能理解我們的愛情？帶我走吧，道林，帶我去一個隻有你我的地方。我厭惡舞台。我可以模仿出一種我不曾體會過的熱情，但無法模仿出自己身上那股像火一樣燃燒的**。噢，道林，道林，你現在能明白其中的意義了嗎？即使在表演裏我能達到得心應手的程度，但演出熱戀的感覺對我而言是一種褻瀆。是你讓我明白了這些道理。”
他跌坐在沙發上，然後別過臉去。“你扼殺了我的愛情。”他喃喃道。
她納悶地看著他，然後笑了笑。他沒有理睬她。她走到他身邊，用自己的纖纖玉手輕輕地撫摸著他的頭發。她跪下來，拉著他的雙手靠向自己的嘴唇。他抽出雙手，渾身打了個哆嗦。
然後他跳了起來，走向門口。“沒錯，”他大聲喊道，“你扼殺了我的愛情。你曾經能激起我的想象力，但如今你甚至都不能引起我的好奇心。你現在完全不能對我產生任何影響。我愛你是因為你那非凡的天賦和才能；因為你幫那些偉大的詩人實現了他們的夢想，為虛幻的藝術帶來了實實在在的東西。可你現在把這一切都拋棄了。你真是膚淺而愚蠢。天哪！我是瘋了才會愛上你！我當時可真傻！在我眼裏，現在的你什麽都不是。我永遠不會再見你，永遠不會再思念你，永遠不會再提起你的名字。你不知道過去的你對我而言意味著什麽，啊，過去……噢，我簡直不忍心去回想那段記憶。真希望我從來沒有遇見過你！你糟蹋了我生活中的浪漫。你竟然說愛情玷汙了藝術，你哪懂什麽是愛情！沒有藝術，你便一無可取。我本來可以讓你名揚四海，使你變得光彩奪目、華麗高貴。本來全世界都會為你傾倒，你也會冠上我的姓氏。但你現在算什麽？不過是個有張漂亮臉蛋的三流演員罷了！”
女孩臉色發白，渾身顫抖。她握緊雙手，似乎喉嚨哽得說不出話來。“你是在開玩笑嗎，道林？”她咕噥道，“你在演戲。”
“演戲！你大可去演，你演得那麽好。”他不無苦澀地答道。
她站起身，臉上帶著楚楚動人而又痛苦悲傷的神情，穿過房間走到他身邊。她將手放在他的胳膊上，然後凝視著他的眼睛。他推開了她。“別碰我！”他喊道。
她發出了一聲低沉的呻吟，然後整個人撲倒在他的腳旁，像朵被踐踏過的花兒般伏在那兒。“道林，道林，不要離開我！”她低聲說道，“我很抱歉我今晚演得很差勁，我腦海裏總是一直在想你。但我會努力的，真的，我會努力的。我對你的愛戀來得那麽突然。倘若你沒有吻我，倘若我們沒有接吻，我想我永遠都不會發現它。再吻我一次，我的愛人。不要離我而去，我承受不了你的離去。噢！不要離我而去。我弟弟……不，不用在意。他沒那個意思，不過是在開玩笑罷了……可是你，噢！你就不能原諒我今晚的表現嗎？我會非常努力地提升自己的演技。不要對我這麽殘忍，因為這個世上最愛你的人是我。畢竟我隻有這一次沒有讓你滿意。但我覺得你言之有理，道林。我更應該展現出一個藝術家風采。我當時真是太愚笨了，不過也是因為太情不自禁了。噢，不要離開我，不要離開我。”她已泣不成聲，像是受傷似的蜷伏在地板上。道林·格雷用他那雙漂亮的眼睛俯視著她，然後極其不屑地撇起了他那雙棱角分明的嘴唇。當你不再愛這個人的時候，她的感情隻會讓你覺得荒唐可笑。對他來說，此時的茜比爾·文就是在上演一出荒誕的情景劇，她的眼淚和啜泣反而讓他感到厭煩。
“我走了，”他最終用一種平靜而明朗的聲音說道，“我也不想太薄情寡義，但我不可能再見你了，你已經讓我心灰意冷。”
她沒再吭聲，而是默默地哭泣著，不過身子卻慢慢地爬向他。她摸索般伸出那雙纖纖素手，好像是在尋找他。他轉身離開房間，不一會兒就離開了劇院。
他不知道自己要去哪兒，隻記得穿過一條又一條昏暗的街道，走過荒涼、陰暗的拱道和一些陰森森的屋子。有些女人用嘶啞的嗓音和刺耳的笑聲呼喊著他。一些醉漢嘴裏罵罵咧咧，踉踉蹌蹌地走在路上，活像一個身形巨大的猿人在自言自語。他看見一群奇模怪樣的小孩蜷縮在門口的階梯上，聽見一些幽暗的院子裏傳出尖叫聲和咒罵聲。
拂曉時分，他發現自己來到科芬園附近。黑夜漸漸散去，露出一抹淡淡的紅霞，天空明淨得像一顆無瑕的珍珠。大馬車慢悠悠地駛過光滑而空曠的街道，滾動的車輪發出轆轆聲，滿滿一車的百合花在輕輕搖曳。空氣中彌漫著濃濃的花香，美麗的花兒似乎緩和了他內心的痛楚。他跟著馬車走進市場裏，看著一些人把馬車上的花兒卸下來。一名身穿白罩衫的車夫送給他一些櫻桃。他道了謝，心中在納悶為什麽那名車夫不肯收下他付的櫻桃錢，然後他開始百無聊賴地吃起櫻桃來。這些櫻桃是在半夜裏被摘下來的，還帶著月夜的寒氣。扛著柳條箱的男孩排了長長的一隊，箱子裏裝著一枝枝的鬱金香、黃玫瑰和紅玫瑰，他們從他麵前魚貫而行，然後曲折地穿過一大堆淺綠色的蔬菜。門廊那灰色的柱子被太陽曬得褪了色，有一群髒兮兮的女孩兒在門廊下晃悠，她們沒有戴帽子，在那兒等待拍賣會的結束。其他人則擠在市場咖啡屋的旋轉門附近。高大的役馬跺在凹凸不平的石子上，腳底不停打滑，它們身上的馬鈴和馬飾也隨之晃動。一些車夫躺在一堆麻袋上睡著了。鴿子飛來飛去地啄拾種子，它們有著粉紅色的爪子，脖子的顏色如同鳶尾花一般。
他隨即喚來一輛小馬車，乘車回家。他在門階上徘徊了一會兒，四下望了望安靜的廣場，看著一排排緊閉的百葉窗和顯眼的窗簾。這個時候，天空變成了純粹的乳白色，屋頂在它的反襯下閃耀銀色的光芒。一縷青煙從對麵某個煙囪裏嫋嫋升起，像紫色絲帶般繚繞著飄向珠色的天空。
富麗堂皇的門廳裏安裝著橡木護牆板，天花板上懸掛著一盞鍍金的威尼斯吊燈，那是從某位總督的遊艇上掠奪來的。吊燈的三個噴嘴仍在燃燒，發出忽閃忽閃的光亮，看上去像是幾道細細的藍色花瓣，邊緣還鑲著白色的火焰。他關了燈，將帽子和披肩扔到桌上，穿過書房向自己臥室走去。書房位於一樓，是一個八角形的大房間，前不久他心血**，按自己的喜好親手將書房裝飾了一番，掛上了一些文藝複興時期的古怪壁毯，這玩意兒是他在塞爾比莊園裏一個廢棄的閣樓上發現的。
轉動門把手時，他的目光落在巴茲爾·霍爾沃德為他所作的畫像上，然後像是受到驚嚇般倒退了一步，接著他有些困惑地走進自己的房間，摘下了別在外套上的胸花後，他似乎有些躊躇不決。最後他轉身走到畫像旁邊，仔細審視它。勉強穿過乳白色絲綢百葉窗的光線十分暗淡，他發現畫像上的麵孔似乎發生了略微的變化，表情與之前不一樣了，具體來說就是嘴角上露出一絲凶意，實在古怪。
他轉身走到窗戶邊，拉開百葉窗。房間裏頓時變得明亮起來，隻有角落裏還有些昏暗。但是他剛才看到的畫像上那古怪的神情似乎反而變得更加明顯了。閃亮而強烈的陽光讓他清楚地看見了畫像上嘴角處的凶意，仿佛他正看著鏡子裏做了壞事後的自己。
他皺起眉眼，拿起桌子上的那麵橢圓形的鏡子，匆忙地看著自己映在它那光滑鏡麵上的模樣。亨利勳爵送了他很多禮物，這麵鏡子便是其中之一，其邊框上鑲著一些象牙做的丘比特。鏡中他那紅紅的嘴唇邊沒有類似畫像上的凶意，這到底是什麽意思？
他擦了擦自己眼睛，然後走到畫像旁，再次仔細地審視著這幅畫像。他沒能找到變化的痕跡，但整個表情的確已經變了。這不是他的幻覺，而是一個顯而易見的事實，太可怕了。
他一屁股坐在一張椅子上，沉思起來。他突然想到自己在巴茲爾·霍爾沃德的畫室裏說過的話，那天也是這幅畫像的完工之日。沒錯，那番話他至今還記憶猶新，那日他許下一個瘋狂的願望：希望自己能青春永駐，畫像中的麵孔會代他慢慢變老；希望自己美麗的容顏能永遠完美無瑕，畫像中的麵容會替他承受自己的苦難和罪孽。希望畫中的麵孔會因為苦難和思慮而長滿皺紋，這樣，他剛剛意識到少年的靚麗青春和魅力就能永駐了。這樣的願望怎麽可能會實現？這種事情不可能會發生，就連想想都覺得恐怖。但是，這幅嘴角上露著一絲凶意的畫像就擺在他的麵前。
凶意！他做了什麽殘忍的事情？是那個女孩的錯，不是他的錯。他曾以為她是一位傑出的藝術家，覺得她很了不起，所以將自己的愛獻給了她。隨後她卻讓他失望透頂。她變得膚淺而卑劣。不過一想到她像個孩子似的倚在他腳邊哭泣，他又懊悔莫及。他還記得當時自己看她的眼神是多麽的冷漠。為什麽他會變成那副嘴臉？為什麽要給他這樣一副靈魂？但他也受到了折磨。那場上演了整整三個小時的戲劇，讓他曆經了漫長的痛苦，飽受折磨。不僅是她的生活，他的生活也同樣重要。如果說他給她帶來了不可磨滅的傷害，那她也給他帶來了短暫性的傷害。何況女人比男人更能忍受痛苦。她們靠情感而活，滿腦子裏都是情感。愛人對她們而言無非是一個可以吵鬧的對象。這些事情都是亨利勳爵告訴他的，亨利勳爵很了解女人。他為什麽要為茜比爾·文煩惱？他現在根本就不在乎她。
但這幅畫像呢？他該如何解釋這一變化？它隱含著他生命的秘密，訴說著他的故事，讓他愛上自己的美貌。它會讓他憎恨自己的靈魂嗎？他還敢再看它一眼嗎？
不，那隻是因感官混亂而產生的錯覺，是他剛度過的恐怖之夜所留下的幻覺。他腦海裏突然冒出一個會致人發瘋的小紅點。這幅畫像沒有發生任何變化，隻有傻瓜會覺得它變了。
但是它那張美麗而扭曲的麵孔正獰笑地看著他，它那柔順亮澤的頭發在晨曦下閃閃發光，他對視著它那雙藍色的眼睛。一股無盡的遺憾感襲向心間，不是為了自己而是為了那幅畫像。它已經變了，而且將來還會產生更多的變化。畫像上金色的顏料會褪成灰色。紅白透紅的麵頰會像玫瑰一樣凋謝。他每犯下一起罪孽，它潔白的皮膚上就會增加一個汙點。不過他不會再作孽了。不論這幅畫像是否還會改變，它都成為了一幅能夠看見他良心的畫像。他要抵製住各種**。他不會再去見亨利勳爵，至少不會再傾聽他那些巧舌如簧、有毒的言論——他最初是在巴茲爾·霍爾沃德的花園裏被這些言論激起了一些異想天開的念頭。他會回到茜比爾·文的身邊，與她重修舊好，和她結婚，試著再次愛上她。沒錯，這是他應盡的責任。她肯定比自己要更加痛苦。可憐的孩子！他之前的做法的確太自私了，對她太無情了。曾讓他拜倒在她石榴裙下的魅力會再次回到她身上。他們在一起會很幸福，他們的生活會因彼此變得美好、純潔。
他從椅子上站起來，把一塊巨大的屏風拉過來遮在畫像的前麵，瞥了畫像一眼後，他渾身打了個哆嗦。“真可怕！”他喃喃自語道，走到窗邊將窗戶打開。他站在戶外的草地上時，深吸了一口氣。晨間的新鮮空氣似乎把他所有的陰鬱念頭都驅散了。他滿腦子隻剩下茜比爾，他的身畔再次響起模糊的愛的回音。他嘴裏一直念叨著她的名字。鳥兒在被露水打濕的花園裏放聲歌唱，似乎是在向花兒講訴她的故事。