第六章
“想來你應該聽到那個消息了吧，巴茲爾？”那天晚上，霍爾沃德被領到布裏斯托爾飯店的小包間時，亨利勳爵說，三人的晚餐早已擺放好了。
“沒有，哈裏。”畫家一邊說，一邊將帽子和外套交給躬身的侍應，“什麽事兒？應該跟政治沒關係吧？這玩意兒提不起我的興趣。下議院那班家夥一個也不值得我畫，雖然他們當中的很多人需要稍微改善一下形象。”
“道林·格雷訂婚了。”亨利勳爵說這話的時候不忘打量著他。
霍爾沃德嚇了一跳，蹙起眉頭。“道林訂婚了！”他大聲喊道，“不可能！”
“千真萬確。”
“跟誰？”
“好像是個小演員還是什麽。”
“我不信，道林可是個明白人。”
“他就是因為太聰明了，所以才會動不動做些蠢事，親愛的巴茲爾。”
“哈裏，婚姻可不是動不動就能幹的事兒。”
“除非在美國，”亨利勳爵懶洋洋地說，“可是我又沒說他結婚了，隻是說他訂婚了。這兩者的區別大著呢。我倒是清楚地記得自己結過婚，卻一點兒也想不起我訂過婚。我更願意認為自己從未訂過婚。”
“要是你想想道林的出身、地位、財富，要是娶一個地位遠在自己之下的人可真的太荒唐了。”
“巴茲爾，如果你真希望他娶那個女孩，大可這樣跟他說。他肯定會不撞南牆不回頭的。男人不管做什麽徹頭徹尾的蠢事，總能找到崇高的動機。”
“但願是個好姑娘，哈裏。我可不想道林跟一個道德敗壞的女人在一起，到時候準會讓他墮落，失去理智。”
“噢，她可不單是個好姑娘，還很漂亮。”亨利勳爵一邊嘟囔，一邊抿著香橙苦艾酒，“道林說她很漂亮。他在這種事兒上一般不會出什麽岔子。你給他作的畫像啟發了他對別人外貌的欣賞能力，這種效果尤為出色。如果道林沒有忘記他的約定，今晚咱們就能見到她了。”
“真的？”
“當然啦，巴茲爾。雖然我也很痛苦，但我比以往任何時候都要認真。”
“可是你讚同這檔子事兒嗎，哈裏？”畫家咬著嘴唇，在房間裏踱步，“這事兒要怎麽讚成，這是愚蠢的行為，一時鬼迷心竅罷了。”
“不管什麽事兒，我眼下既不讚成，也不反對。這種對待生活的態度很荒唐。我們來到人世，可不是宣揚什麽道德偏見的。我從不關心普通人說什麽，也從不幹涉魅力十足的人做什麽。如果一個人的人格吸引我，無論他選擇怎樣的表達方式，都會討我歡喜。道林·格雷愛上了一個扮演朱麗葉的小可人兒，還向她求婚了，有何不妥？即便他娶了麥瑟琳娜[17]，也照樣魅力不減。你清楚我不是婚姻的衛道士，婚姻的真正弊病在於讓人無私，而無私的人索然無味，缺乏個性。而且，婚姻會讓人的性格變得更加複雜，不僅保留了利己主義，還增加了許多別的自我意識。他們會被迫過上多麵生活，生活變得井井有條，在我看來，井井有條的生活是人類存在的目的。而且，每一種經曆都是寶貴的，不管人們怎樣反對婚姻，畢竟也是一種經曆。我希望道林·格雷娶這個女孩為妻，不管不顧地愛上她半年，然後突然迷上另一個人。到時他準會成為一個相當不錯的研究對象。”
“哈裏，你說的這些怕是沒有一個字是當真的吧。你知道你說的都是些違心的話。要是道林·格雷的生活被毀了，沒人會比你更難過。你其實是個好人，盡說些言不由衷的話。”
亨利勳爵哈哈大笑：“我們之所以老是想著別人怎麽怎麽好，其實是害怕自己。樂觀主義的基礎說白了就是恐懼。我們誇讚鄰居道德高尚，以為我們自己很慷慨，其實隻是因為他們的美德會讓我們獲利；我們誇讚銀行家，隻是因為說不定可以透支賬戶；我們給攔路搶劫的人拍馬屁，隻是眼巴巴指望他們能放過我們的錢袋。我說的可都是真心話，我生平最討厭樂觀主義了。至於說到生活被毀了，隻有裹足不前的人生活才會被毀掉。至於婚姻，當然是愚蠢的行為，但是男女之間還有別的更有意思的關係。我當然會鼓勵他們，這樣的關係正是因為時髦才具有魅力。瞧，道林本人來了。他有更多話要說。”
“親愛的哈裏，親愛的巴茲爾，你們兩個一定得恭喜我！”年輕人一邊說，一邊脫掉那件雙肩為緞子襯裏的披肩，依次跟他的兩位朋友握手，“我從來沒這麽開心過。當然，事情也發生得太突然了：所有真正的好事都是如此。不過，這似乎是我這輩子一直在盼望的。”他的臉因興奮和快樂漲得通紅，看起來格外英俊。
“希望你永遠快快樂樂，道林，”霍爾沃德說，“不過，你沒有早點兒把訂婚的事兒告訴我，反而先告訴了哈裏，我很難原諒你。”
“你吃飯遲到了，我還沒原諒你呢。”亨利勳爵打斷他的話，將一隻手放在道林的肩膀上，繼而又微笑著說，“來吧，坐下來，嚐嚐這裏新廚師的手藝，然後再一五一十地告訴我們。”
“其實還真沒有什麽好說的。”三人在一張小圓桌旁落座後，道林大聲道，“事情其實挺簡單的。哈裏，昨天晚上我離開你，穿上禮服，到你推薦的那家位於魯伯特街的意大利小餐館吃飯，然後八點鍾去了劇院。茜比爾演的是羅莎琳德。當然啦，那裏的布景非常糟糕，奧蘭多[18]也荒唐得很。但茜比爾就不同了，你真應該去看看她！她女扮男裝上場時，甭提有多漂亮了。她穿著一件肉桂色袖子的苔綠色天鵝絨緊身衣，配以一條棕色的吊帶褲，戴著一頂好看的小綠帽，帽子上鑲著一顆寶石，上麵插著一根老鷹的羽毛，還披著一件暗紅色襯裏的兜帽鬥篷。在我看來，她簡直是美若天仙。巴茲爾，你畫室那尊塔納格拉雕像的所有風韻都能在她身上找到。她的麵孔在頭發的簇擁下，宛如深色的葉子圍著一朵淺色的玫瑰。至於她的表演——好吧，你們今晚就能看到了。她簡直就是天生的藝術家。我坐在昏暗的包廂裏，完全被她征服了。我都忘了自己是在倫敦，生活在十九世紀。我感覺我和我的愛人一直都生活在一個誰也沒有見過的森林裏。表演結束後，我去了後台跟她說話。我們坐在一起時，她的眼睛裏突然閃現出一種我從未見過的神情。我的唇不由自主地向她的唇湊過去。我們接吻了。我沒法兒向你們描繪我當時的感受，隻是覺得我所有的生活都濃縮成了一個完美的點，充滿玫瑰色的歡愉。她全身顫抖，宛如一朵抖動的白水仙。然後她跪在地上，親吻我的手。我覺得我真不應該跟你們說這些，可我就是忍不住。當然，我們訂婚的事兒是絕對保密的，她甚至還沒告訴她的母親。我也不知道我的監護人會怎麽說。拉德利勳爵準會勃然大怒。不過我才管不了這麽多呢，不到一年我就成年了，到時候我想幹什麽都行。巴茲爾，我做得沒錯，對不對？我從詩中收獲了愛情，從莎士比亞的戲劇中找到了妻子。莎士比亞教會了我說話，在我耳邊輕聲訴說秘密。我將羅莎琳德攬入懷中，親吻朱麗葉的唇。”
“是的，道林，我想你是對的。”霍爾沃德慢慢說。
“你今天見過她嗎？”亨利勳爵道。
道林·格雷搖搖頭：“我把她留在了阿登森林[19]，到時我會在維羅納[20]的果園找到她。
亨利勳爵若有所思地抿著香檳：“你到底在什麽節骨眼上提了結婚兩個字，道林？她是怎麽回答的？說不定你壓根兒就不記得了呢。”
“親愛的哈裏，我沒把這個當成一場交易，也沒有正式向她求婚。我告訴她我愛她，她卻說不配做我的妻子。不配！嗬嗬，同她相比，整個世界又算得了什麽？
“女人非常實際，”亨利勳爵嘟囔道，“比我們男人務實多了。在那種場合下，我們通常早就忘了提過婚姻這檔子事兒，女人總會提醒我們。”
霍爾沃德按住他的手：“別這樣，哈裏。你已經惹道林不快了。他跟別的男人可不一樣，從來不會給別人帶來痛苦。他天性純良，幹不出那種事兒。”
亨利勳爵從桌子那邊望過來說：“道林從來不生我的氣，”他答道，“我提出疑問有充分的理由，當然也是任何提問者都該原諒的唯一理由：隻是單純好奇。我有個理論，是女人在向我們求婚，而不是我們在向女人求婚。當然啦，中產階級是個例外，不過，中產階級早就過時了。”
道林·格雷哈哈大笑，甩了甩頭：“你可真是不可救藥，哈裏。不過，我不介意，反正我是不會生你的氣。等你見到了茜比爾·文，就會覺得隻有畜生——沒有良心的畜生才會辜負她。我不明白為什麽會有人羞辱自己所愛的人。我愛茜比爾·文。我要讓她坐在黃金寶座上，讓整個世界崇拜我的女人。什麽是婚姻？婚姻是不可違背的誓言，你們卻因此嘲笑它。啊！別再嘲笑了！我就是要立下這不可違背的誓言。她的信任令我忠誠，她的信念促我向善。跟她相處時，你教我的那些東西讓我後悔不已。我跟以前你認識的時候完全不同了。我變了，隻要觸摸茜比爾·文的手就能讓我忘記你，忘記你那些荒唐、迷人、有毒卻叫人愉悅的理論。”
“你指的理論是……”亨利勳爵一邊說，一邊給自己拿了些沙拉。
“噢，你的那些關於人生、愛情和享樂的理論。事實上，就是你所有的理論，哈裏。”
“也就是享樂還值得來一套理論，”他依舊用那舒緩、悅耳的聲音答道，“不過，這些理論我可不敢據為己有，它屬於天性，可不是我的。享樂是天性對人的考驗，是天性認同的標誌。我們快樂時，心總是向善的，但我們與人為善時，並不總是快樂的。”
“啊，可你是說的‘善’到底是什麽意思？”巴茲爾·霍爾沃德大聲說。
“是啊。”道林也附和道，說話間往椅背上靠了靠，隔著桌子中間一大叢紫色鳶尾花看著亨利，“你說的‘善’什麽意思啊，哈裏？”
“‘善’就是同自身和諧。”他用白皙、纖細的手指捏著玻璃杯的細柄回答道，“不和諧即指被迫與他人維持和諧關係，個人的生活才是最重要的。至於旁人的生活，倘若有人想做自命清高的人，或者想做清教徒，大可吹噓自己的道德觀念，但他們跟你無關。而且，個人主義擁有更崇高的目的。現代道德是要接受這個時代的標準。我覺得對於任何一個有教養的人來說，接受自己時代的標準都是一種極不道德的行為。”
“可是，哈裏，如果一個人隻為自己活著，他不會付出可怕的代價嗎？”畫家也提出了自己的觀點。
“沒錯。現如今所有的東西代價都太大了。我覺得窮人的真正悲劇在於，除了自我克製，什麽都負擔不起。美麗的罪惡，如同一切美好的東西，是富人的特權。”
“除了錢，人們還必須以別的方式付出代價。”
“什麽方式，巴茲爾？”
“噢，我想應該是懺悔、痛苦……呃，還有墮落的意識吧。”
亨利勳爵聳聳肩：“親愛的朋友，中世紀的藝術是很迷人，但中世紀的情感已經過時了。當然，用在小說裏倒還可以，但小說裏的東西在現實生活中早就沒用了。相信我，沒有哪個文明人會因為享樂而後悔，那些野蠻人連享樂是什麽都不知道。”
“我知道什麽是享樂，”道林·格雷大聲叫道，“就是崇拜某人。”
“崇拜某人自然比被人崇拜好些，”他把玩著水果回答道，“被崇拜才叫人生厭。女人對待我們的方式就像人類對待神一樣。她們崇拜我們，總是變著法兒地叫我們為她們做事兒。”
“這麽說吧，無論她們向我們索求什麽，其實早就先給了我們。”年輕人輕聲說，聲音頗為嚴肅，“她們在男人的天性中創造了愛，當然有權要回去。”
“千真萬確，道林。”霍爾沃德說。
“世上哪有什麽千真萬確的說法。”亨利勳爵道。
“這就是，”道林打斷他的話，“哈裏，你必須承認。女人把生命中最美好的東西給了男人。”
“可能吧，”他歎了口氣，“可到頭來她們又會一點點地要回去。這才是麻煩。正如某個風趣的法國人說的那樣，女人總是慫恿我們去幹驚天動地的大事兒，可真要做的時候，她們又會千方百計地阻撓。”
“哈裏，你也太可怕了！我不知道為什麽會這麽喜歡你。”
“你會一直喜歡我的，道林，”他回答道，“喝咖啡嗎，兩位？侍應，拿咖啡和白蘭地甜酒來，還有香煙，不，煙就不要了。我這兒有。巴茲爾，我不能再讓你抽雪茄了。你一定得試試香煙。抽煙才是最叫人舒服的享樂方式。那種感覺真是妙不可言，叫人永不滿足，還有什麽比這更享受的事兒呢？沒錯，道林，你會永遠喜歡我的。在你看來，我代表你所有沒膽犯下的罪孽。”
“你就胡扯吧，哈裏！”年輕人大聲叫道，從侍應放在桌上的噴火銀龍裏點燃煙，“咱們還是去劇院吧。隻要茜比爾一上台，你對生活就會有全新的理解了。她代表你過去不曾知道的東西。”
“我就沒有不知道的東西，”亨利勳爵道，眼裏透著疲憊的神情，“不過，我隨時準備體驗全新的情感。但可惜的是，對我來說，怕是不會有這種經曆了。不過，你的那位可人兒說不定會讓我激動。我喜歡看戲。那玩意兒比現實生活要真實得多，走吧。道林，你跟我一起走。巴茲爾，抱歉，我的敞篷馬車隻能容納兩個人。你得坐別的車跟著我們了。”
他們起身披上外套，又站在那兒抿著咖啡。畫家沒說話，臉色陰鬱，一副心事重重的樣子。他無法忍受自己的婚姻，可他似乎又覺得跟其他許多可能發生的事情相比，那又算不得什麽。幾分鍾過後，三人下了樓。根據剛才的安排，他會自己坐車跟上他們。一路看著前麵的小馬車上閃爍的燈光，莫名的失落感湧上心頭。他感到道林再也回不到過去了。生活已經將他們隔離開來……他的眼神逐漸變得蒙矓，擁擠、閃爍的街道模糊了他的眼睛。出租馬車停在劇院門口時，他似乎覺得自己一下老了好幾歲。