第五章
“母親，母親，我太開心了！”女孩耳語道，將臉埋進一位容顏已逝，滿臉倦容的婦人的大腿上，婦人背對著刺眼的光亮，坐在昏暗的起居室唯一的一把扶手椅上。“我太開心了！”她重複著這句話，“你也準會開心的！”
文太太蹙起眉頭，將她那雙因化妝過多而蒼白的手放在女兒的頭上。“開心！”她回應道，“我隻有看著你表演的時候才會開心，茜比爾。除了表演，你什麽都不要想。伊薩克斯先生待我們很好，我們還欠著他的錢呢。”
女孩抬頭看了看，噘起小嘴。“錢，母親？”她大聲說，“錢有什麽要緊的？錢在愛情麵前算得了什麽。”
“伊薩克斯先生給我們預支了五十英鎊，叫我們還清了債務，還給詹姆斯買了一套像模像樣的衣服。這可不能忘了，茜比爾。五十英鎊可不是一筆小數目。伊薩克斯先生想得太周到了。”
“母親，他可不是什麽好人，我一點兒也不喜歡他跟我說話的方式。”女孩說著站了起來，往窗旁走去。
“要是沒有他，我不知道咱們該怎麽過活呢。”老婦人抱怨道。
茜比爾頭一甩，大聲笑道：“母親，我們現在不需要他了。白馬王子來照顧我們的生活了。”她不再說話，像是血液裏有朵玫瑰在晃動，臉頰變得緋紅，就連呼吸也變得急促起來，雙唇如同花瓣一樣顫動著。情欲如同南風一樣拂過她的身體，攪動著她衣服上精致的褶皺。“我愛他。”女孩嘴裏蹦出三個字。
“傻孩子，傻孩子！”文太太鸚鵡學舌似的說，揮動著那雙已經變形，帶著假寶石的手指，令她的話平添了一股怪誕的意味。
女孩再次笑起來，聲音裏透著籠中鳥般的喜悅，眼裏也捕捉到了美妙的旋律，閃著光亮，隨即，她閉了一會兒眼睛，像是要隱藏眼裏的秘密。等她睜開時，一絲如夢一般的迷霧掠過雙眸。
睿智的婦人仍舊坐在那把破舊的椅子上，薄薄的嘴唇裏說著真知灼見，暗示女孩須三思而行，還提起了一本借用常識之名，實則膽小懦弱的書，引用了書裏的話。女孩哪裏聽得進去。她雖被情欲的牢籠所困，但她是自由的。她的王子，她的白馬王子跟她相伴。她喚出記憶來重塑男子的形象，派出自己的靈魂去搜尋他，把他帶了回來。他炙熱的吻印在她的唇上。她的眼瞼熱乎乎的，還帶著呼吸的餘溫。
睿智的婦人改變了方法，建議她進行暗中觀察。那個年輕人說不定是個有錢的主兒。若真是這樣，這段婚姻倒也值得考慮。世俗的狡詐如同波浪一般打在她的耳廓上，詭計的箭矢從她身旁射過。她看見母親兩片薄薄的嘴唇在動，隨即笑了笑。
她突然覺得應該說點兒什麽才好，老是緘口不語讓她無所適從。“母親，母親，”她大聲說，“他為什麽這麽愛我？我倒知道我為什麽愛他，因為他就是愛情本身。可他能從我身上看到什麽呢？我配不上他。但是，我卻不知道原因，盡管我覺得我的身份不如他，我卻並不感到卑微。我感到很自豪，特別自豪。母親，你當年也像我愛白馬王子這般愛父親嗎？”
老婦人那張抹著粗脂劣粉的臉變得煞白，幹燥的嘴唇因為痛苦而抽搐起來。茜比爾衝向她，張開雙臂摟著她的脖子，親吻著她：“原諒我，母親，我知道隻要提到父親你就痛心，但那是因為你愛他愛得那麽深切，所以才會痛。別傷心了。我今天很快樂，跟你二十年前的快樂是一樣的。啊！讓我永遠快樂下去吧！”
“我的孩子，你現在就想著談情說愛，真是太年輕了。再說了，你對這個年輕人又了解多少呢？你甚至連他的名字都不知道。這事兒也太麻煩了，真的，詹姆斯恰巧還要去澳大利亞，我要操心的事兒一籮筐。你真該體諒體諒我。不過，剛才我也說過了，他要是有錢……”
“啊！母親，母親，讓我快樂吧！”
文太太瞥了女兒一眼，一把將她抱在懷裏，這種虛假的舞蹈動作往往會變成舞台演員的第二天性。正在這時，門開了，一個小夥子走進房間，那人長著一頭亂蓬蓬的棕色頭發，身材壯實，手腳粗大，動作有幾分笨拙。他不如姐姐那樣有教養，外人很難猜得出他們的關係竟然如此親密。文太太看著他，笑得更燦爛了。她暗地裏把兒子當成了一名高貴的觀眾，覺得這是一幕非常生動的場景。
“我想你還得留幾個吻給我吧，茜比爾。”少年和藹地抱怨道。
“啊！可是你並不喜歡被人親吻呀，吉姆[14]，”她大聲說，“你這頭可怕的老熊。”她說著走過房間，擁抱了他。
詹姆斯·文溫柔地看著姐姐的臉。“茜比爾，希望你能跟我出去散步。我想我再也不想看到這個可怕的倫敦了。我實在受夠了。”
“我的兒子，別說得這麽嚇人。”文太太嘟囔道。她歎了口氣，拿起一件花哨的戲服，開始縫補起來。剛才兒子沒能加入她們的“表演”，她有點兒掃興，要是他也加入了，這幕戲劇準會生動得多。
“為什麽不能說，母親？我沒開玩笑。”
“我的兒子，你讓我好痛苦。我相信你從澳大利亞回來後就會有錢了，想來殖民地壓根兒就沒有上流社會一說，沒有我所說的上流社會，所以，等你發財了，你可一定得回來，踏踏實實地待在倫敦。”
“上流社會！”少年嘟囔道，“我才不想了解呢。等我賺了錢，我就不許你跟茜比爾再待在舞台上了。我討厭舞台。”
“噢，吉姆！”茜比爾笑道，“瞧你說的！你真的想跟我一起去散步嗎？太好了！我還擔心你會去跟你的那些朋友道別呢，比如湯姆·哈代，他給了你一根醜得要命的煙鬥，要麽是內德·蘭頓，他老是取笑你用那個煙鬥抽煙。你真好，讓我陪著你度過你在這兒的最後一個下午。可以走了嗎？咱們就去公園吧。”
“我太寒酸了，”他皺著眉頭說，“隻有穿著時髦的人才去公園。”
“胡說，吉姆。”她撫過弟弟的衣袖小聲說。
他猶豫了一會兒。“好吧。”他終於開口道，“不過換衣服的時間可別太久了。”她一路跳著舞，出了門，還能聽見她一邊上樓，一邊唱歌的聲音。那雙小腳在他們頭頂發出嗒嗒的聲響。
他在房間裏來來回回地走了兩三次，然後轉頭看著仍然端坐在椅子上的婦人。“母親，我的東西都準備好了嗎？”他問。
“都好了，詹姆斯。”她回答道，目光仍然盯著手上的活計。過去的幾個月裏，她跟這個粗魯、不苟言笑的兒子獨處時，總覺得不自在。他們四目相對時，她心裏盤算著的小伎倆就會顯露出來，讓她很是不安。她以前常常在想，兒子是不是懷疑一切。他對任何事都不置一詞，沉默讓她不堪忍受，她開始抱怨，女人喜歡以退為進，她們會突然莫名其妙地投降，好伺機發起進攻。“詹姆斯，我希望你對你的航海生活感到滿意，”她說，“你得記住，這是你自己的生活。你本有機會進入一家律師事務所工作。律師是非常體麵的階層。在鄉下，他們常常跟上等人一起吃飯。”
“我討厭事務所，討厭做個小職員，”他答道，“不過，你說得很對，這的確是我選擇的生活。別的我就不說了，照顧好茜比爾。別讓她受到任何傷害。母親，你一定得把茜比爾照看好了。”
“詹姆斯，你怎麽盡說些這麽奇怪的話。我當然會照顧好茜比爾了。”
“我聽說有位先生每晚都會到劇院來，到後台跟她說話，有這麽回事兒嗎？這怎麽說？”
“你在說些連你自己都沒明白的事兒，詹姆斯。在我們這個行當，會受到很多人的捧場，我們早就習慣了。我自己也曾收到很多花。當你的表演被人真正理解時就會發生這樣的事兒。至於茜比爾，我現在還不清楚她有沒有把這份感情當回事兒。不過，有點可以肯定，我們所說的這個男子絕對是個紳士。他對我很有禮貌。而且，他看起來很有錢，送的那些花都很漂亮。”
“可是你連他的名字都不知道。”少年沒好氣地說。
“是的，”他的母親回答道，臉上的表情很是平靜，“他還沒透露名字。我覺得這正是他的浪漫之處。他八成還是名貴族呢。”
詹姆斯·文咬著嘴唇。“看好茜比爾，母親。”他大聲說，“看好她。”
“我的兒子，你真讓我難過。你向來對茜比爾照顧有加。當然，如果這位先生是個有錢人，她為什麽就不能跟他訂婚呢。我相信他是個貴族，活脫兒一副貴族的派頭。對於茜比爾來說，這樣的婚姻可能求之不得。他們會成為天造地設的一對。他漂亮的外表實在太出眾了，每個人都注意到他們了。”
少年嘴裏嘟囔著什麽，粗壯的手指敲打著窗台，剛準備轉身說什麽，這時門開了。茜比爾走了進來。
“你們怎麽這麽嚴肅！”她大聲說，“出什麽事兒了？”
“沒什麽，”他答道，“人有時候就得嚴肅。再見，母親。我五點吃晚飯。除了襯衣，別的東西都收拾好了，所以你用不著麻煩了。”
“再見，我的兒子。”她欠身回答道，莊嚴的樣子有些拘謹。
兒子跟她說話的語氣讓她頗為惱火，但他透露出來的某種神情又讓她心生懼意。
“吻我，母親。”女孩說。她那似花瓣一樣的嘴唇觸碰到夫人盡是皺紋的麵頰，融化了臉上的冰霜。
“我的孩子！我的孩子！”文太太一邊大聲喊著，一邊抬頭望著天花板，像是在搜尋自己假想的樓座觀眾席。
“走吧，茜比爾。”弟弟很不耐煩。他討厭母親矯揉造作的樣子。
他們走到陽光閃爍的外麵，清風拂麵，兩人沿著沉悶的尤斯頓大街走著。行人驚訝地看著這個滿臉慍怒、身材壯實的小夥子，穿著質量粗劣、一點兒也不合身的衣服，身旁卻是這樣一個舉止文雅、容貌姣好的女孩。他像一個粗俗不堪的花匠，拿著一朵玫瑰在散步。
吉姆時不時瞥見陌生人好奇的目光，每次都會蹙起眉頭。他討厭老被人這樣盯著，天才到了晚年才會有這樣的秉性，平庸之輩卻甩也甩不掉。不過，茜比爾卻蒙在鼓裏，全然沒有意識到她造成的效果。她的愛在笑意隱隱的嘴唇上顫動。她在想她的白馬王子，為了更好的想念，她沒有提及他，而是喋喋不休地說著吉姆即將搭乘的船，談論他必定能找到的金子，以及某位漂亮的女繼承人，說他能從邪惡的紅杉叢林強盜手下英雄救美，說他不可能一直做水手、押運員，或是他從事的任何職業。噢，不要！水手的生活也太可怕了。試想一下，他要是被困在一艘恐怖的船上，巨浪排山倒海地灌進來，黑色的風暴吹倒了桅杆，將船帆撕成了碎片，不停地發出尖叫聲！他將在墨爾本下船，彬彬有禮地跟船長道別後，便會直奔金礦而去。不到一個禮拜，他就能找到一大塊純金，那可是迄今為止發現的最大的金塊，他在六名騎警的護送下，由四輪運貨馬車送到海岸。叢林強盜襲擊了他們三次，結果死傷慘重，落荒而逃。不，也許他壓根兒就沒去金礦。那些地方太可怕了，所有人都在酒館裏喝得酩酊大醉，動不動就拔槍殺人，滿嘴髒話。他要做一個好心的牧羊人。有天晚上，他騎馬回家後，發現一個漂亮的女繼承人，正被一個騎著黑馬的強盜拖到馬背上，便騎馬追了上去，救下了她，兩人雙雙墜入愛河，然後共結連理，一起回了老家，住在倫敦一幢大宅邸裏。沒錯，什麽好事都會被他碰上。但他必須規規矩矩地做人，不要發脾氣，也不要大手大腳地花錢。她隻比他年長一歲，但她對生活的閱曆遠勝於他。他還必須給她寫信，每個郵班都不能錯過，每晚臨睡前他都得祈禱。仁慈的上帝一定會保佑他。她也會為他祈禱，再過幾年，他便會快快樂樂地衣錦還鄉。
少年依舊陰沉著臉聽她說話，也沒有回應，即將出遠門的離愁別緒讓他很是憂傷。
但是，他不單單為這件事鬱悶沮喪，他雖然閱曆尚淺，但他仍然強烈地感覺茜比爾處境危險，愛上那位年輕的花花公子對她來說可不是什麽好事兒。那人出身上流社會，他不由得心生厭惡，這樣的厭惡是出於某種他自己也道不明的種族本能，正是這種原因，他的厭惡之情也愈發強烈。他也意識到了母親膚淺、愛慕虛榮的天性，覺得這會對茜比爾帶來巨大的傷害，她的幸福也會毀於一旦。孩子最初是愛父母的，隨著年齡的增長，又會批判他們，但有時候，孩子們也會選擇原諒父母。
母親啊！他心裏一直有話想對她說，這些話已經默默地在他的心裏埋藏了幾個月。他曾偶爾在劇院聽到一些隻言片語，有天晚上，他在舞台門邊等待的時候聽到有人在竊笑，腦海裏不由得生出一連串可怕的想法。每每想起這些事情，他感覺像是一根馬鞭在臉上抽打。他眉頭緊鎖，像是一道楔形的犁溝，他痛苦地抽搐了一下，緊咬著下唇。
“吉姆，我說的話你一句都沒聽，”茜比爾叫道，“我可是在為你的未來製訂絕妙的計劃，你倒是說句話啊。”
“你想要我說什麽？”
“噢！說你會乖乖的，不會忘記我們。”她衝他微笑著。
他聳聳肩：“茜比爾，反倒是你更有可能忘記我，而不是我忘記你。”
她的臉唰的一下紅了。“吉姆，你這話什麽意思？”她問。
“我聽說你交了個新朋友。他到底是誰？你為什麽不跟我說說他呢？他對你不懷好意吧。”
“住嘴，吉姆！”她大聲說，“不許你說他的壞話。我愛他。”
“哼，你連他的名字都不知道。”少年反唇相譏，“他是誰？我有權知道。”
“他叫白馬王子。你不喜歡這個名字嗎！噢！你個傻小子！永遠不要忘了這個名字。隻要你見到他，就會覺得他是世界上最好的人。你總有一天會見到他的：等你從澳大利亞回來就行了。你準會愛死他的。大家都喜歡他，我……我愛他。我希望你今晚能到劇院去。他也會去那兒，我將扮演朱麗葉！噢！我該怎麽演呢？想想吧，吉姆，熱戀中的我要扮演朱麗葉！而他就坐在那裏觀看！我可是為了讓他高興而演的！我擔心有可能嚇壞在場的觀眾，要麽嚇到他們，要麽讓他們神魂顛倒！戀愛是超越自我。可憐又可憎的伊薩克斯先生會在酒吧對一群遊手好閑的人大呼‘天才’。他老是像宣傳教義一樣宣傳我，今晚，他準會說我是上帝的啟示。我感覺到了。一切全是他的功勞，隻有他能做到。白馬王子，我完美的情人，賜予我恩惠的神靈。跟他相比我隻是個窮人。窮人？可又有什麽關係呢？‘貧窮進門來，愛情飛進窗’。我們的諺語得重寫才對[15]。這句諺語是冬天寫的，現在可是夏天，對我來說就是春天，好比碧藍的天空下翩翩起舞的花兒。”
“他是上流社會的人。”少年愁眉不展地說。
“他是王子！”女孩悅耳的聲音響起，“你還指望什麽？”
“他想奴役你。”
“一想到自由我就渾身顫抖。”
“你可得當心他。”
“你見到他準會崇拜他，了解他準會信任他。”
“茜比爾，你被他迷得神魂顛倒了。”
她笑了笑，挽著他的胳膊：“親愛的老吉姆，你說這話像是你活了一百歲了。總有一天你也會戀愛的，到時候你就知道這種感覺了。別這麽悶悶不樂了。你想啊，雖然你馬上要出遠門了，但我留在家裏比以往任何時候都要開心，想到這個你應該高興才對。生活對我們來說已經夠艱難的了，我們的日子過得實在太苦了。但現在不一樣了。你要去一個嶄新的世界，而我發現了一個新世界。這裏有兩把椅子。我們坐下來，看看這些時髦的行人吧。”
他們在一群看風景的人中間坐了下來。馬路對麵的鬱金香花圃像一團團跳動的火焰。鳶尾草根顫抖著，似一團白色的雲霧，懸在浮動的空氣中。顏色亮麗的太陽傘像一隻隻碩大的蝴蝶一樣上下舞動著。
她讓弟弟談談自己，談談他的希望和未來。他語速很慢，說得很吃力。他們你一句我一句，像賭徒傳遞籌碼一樣互相接過話茬。茜比爾感到很壓抑，無法傳遞心中的喜悅。弟弟繃著臉，偶爾會擠出一絲勉強的笑，算是她所能獲得的全部回應。過來一會兒，她也不說話了。突然，她瞥見一縷金色的頭發，兩片笑意盈盈的嘴唇，隻見一輛敞篷馬車疾馳而過，馬車上除了兩位女士外，正是道林·格雷本人。
她站起來，大聲喊道：“他在那兒呢！”
“誰啊？”吉姆·文問道。
“白馬王子。”她回答道，目送那輛維多利亞馬車離去。
他一下跳起來，緊緊地抓住她的胳膊。“快指給我看。他在哪兒呢？把他指出來！我一定得見見他！”他大聲喊道，但就在這時，伯威克公爵的駟馬馬車駛到他們中間，等這輛馬車駛過，留出空間後，那輛二輪馬車已經駛出了公園。
“他走了。”茜比爾不無傷感地嘟囔道，“真希望你也看見他了。”
“要是這樣就好了。他要是做了對不起你的事兒，我非殺了他不可。”
她看起來一臉的驚恐。他重複著他的話，那話像匕首一樣劃過空氣。周圍的人都目瞪口呆，一位站在她旁邊的女士竊笑起來。
“走吧，吉姆，走吧。”她耳語道。他固執地跟在她後麵，穿過人群，說出這樣的話來他反倒很高興。
他們走到阿喀琉斯像前時，她轉過身來，眼裏憐憫的神情在唇邊轉化成了笑意。她衝他搖搖頭。“你真傻，吉姆，真是個十足的大傻瓜，你小子脾氣還不小呢。你怎麽能說出這麽嚇人的話呢？你都不知道自己在說什麽。你純粹就是妒忌，做人也太刻薄了。啊！真希望你也墜入愛河。愛情會讓人心存善意，你說的話也太惡毒了。”
“我都十六歲了，”他答道，“我知道自己是什麽樣的人。母親對你一點兒幫助都沒有。她不知道照顧你。我希望我不用去澳大利亞，真想放棄手頭上所有的事情，要是沒簽約，我索性就不去了。”
“噢，你可別當真，吉姆。你跟母親在那些傻乎乎的情節劇中扮演的角色沒什麽兩樣。我可不打算跟你吵架。我見過他，啊！能見到他真是太幸福了。我們別吵了。我知道你絕不會傷害我愛的人，對嗎？”
“我想隻要你真心愛他我就不會。”他的回答依舊帶著慍怒的語氣。
“我會永遠愛他！”她大聲說。
“那他呢？”
“當然也會永遠愛我了。”
“他最好這樣。”
她從他身邊縮了回去，然後笑了笑，將手搭在他的胳膊上。他還隻是個孩子。
他們在大理石拱門[16]那兒叫了一輛公共馬車，在尤斯頓路他們那個寒酸的家附近下了車。已經五點多鍾了，茜比爾得躺幾個小時才會去演出。吉姆堅持叫她這麽做。他說等會兒告別時，寧願母親不在場。她準會弄出誇張的場景，他最討厭鬧哄哄的場麵了。
他們是在茜比爾自己的房間裏道別的。少年心懷妒意，他對那個橫亙在他們中間的年輕人滿腔憤懣，恨不得殺了他。然而，當她摟著他的脖子，手指摩挲著她的頭發時，他的心一下軟了，動情地吻著她。他下樓時，眼裏噙著淚水。
母親在樓下等他，他剛進屋，便一個勁兒地抱怨他不守時。他沒有回答，而是坐下來吃那頓寒酸的晚飯。蒼蠅在桌旁嗡嗡地飛著，在髒兮兮的桌布上爬來爬去。透過公共馬車的隆隆聲和出租馬車的嘚嘚聲，他依然能聽見嘮叨聲正吞噬著留給他的每一分鍾。
過了一會兒，他把盤子推開，將頭埋在手裏。他覺得自己有權知道。如果事情真如他懷疑的那樣，那她早該跟他說。母親滿懷恐懼地看著他，話機械地從唇間掉落，手指撚著一條鑲著花邊的破手絹。鍾敲過六點時，他起身往門口走去。然後他轉過頭來，看著她，四目相對。他在她眼裏看到了一副急不可耐尋求憐憫的神情，這反而激怒了他。
“母親，我有話問你。”他漫無目的地看著房間說。她卻一言不發，“告訴我真相。我有權知道。你跟父親結婚了嗎？”
她如釋重負地深吸了一口氣。長久以來，她日夜擔心的時刻終於來臨了，可她並沒有感到恐懼。說實話，從某種程度而言，她反倒有些失望。這個粗魯直白的問題需要一個直截了當的答案。現在發生的這一幕不是慢慢發展到這一步的。太生硬了，讓她不由得想起了一場糟糕的彩排。
“沒有。”她回答道，詫異於生活的簡單粗暴。
“那父親就是個無賴！”少年攥緊拳頭大聲嚷道。
她搖搖頭。“我知道他有苦衷。我們深愛著對方。他要是還活著，準會贍養我們的。別說你父親的壞話，我的兒子。他是你的父親，是個紳士，他真的出身名門望族。”
一句咒罵的話從他嘴裏脫口而出。“我自己倒不在乎。”他大聲說，“但不能讓茜比爾……現在又是一位紳士愛上她了，對嗎？或者自稱愛上她了？想必也是出身名門望族吧。”
那一瞬間，一種可怕的屈辱感向她襲來。她垂下頭，顫顫巍巍地拭去眼淚。“茜比爾有母親，”她嘟囔道，“我卻沒有。”
少年一時觸動了，朝她走過去，彎腰吻了她。“如果打聽父親的事兒讓你傷心了，我很抱歉。”他說，“但我實在忍不住。我現在必須走了。再見。別忘了，你現在隻有一個孩子需要照顧了，相信我，如果這家夥敢辜負姐姐，我一定會弄清楚他是誰，一查到底，像殺狗一樣把他殺了。我發誓！”
他威脅的話語帶著傻氣，有些誇張，再加上激烈的手勢，瘋癲的語言像情節劇的對白一樣，在她看來，這些反而讓生活變得更加生動。她對這樣的場景早已駕輕就熟，連呼吸也更加自由了，這是數月來她第一次真正欣賞兒子。她很想將這場情感戲按照現有的氣氛演下去，但他打斷了她。現在得把箱子搬下去了，還得把圍巾找出來。出租房的苦力跑進跑出，還要跟馬車夫討價還價。她所期待的時刻卻在庸俗的細節中悄然流逝了。兒子的馬車離開了，她在窗口揮舞著那條破爛的花邊手絹，失望的情緒再次湧上心頭。她意識到大好機會被白白浪費了。她告訴茜比爾，她感到生活是那樣的孤獨，因為她現在隻有一個孩子需要照顧了，順便借此安慰自己。她記住了這句話，這讓她很高興。至於兒子說的那些威脅的話，她隻字未提。她說話時繪聲繪色，極富戲劇性。她覺得總有一天，她們想起這段往事定會哈哈大笑。