第5章
他肯定有罪，否則不會來!右舷炮……發射!槍斃不足惜，還要踢出去!左舷炮……發射!
——古代水手勞動歌(用來控製鳴放禮炮的節拍)
但那是在我們離開柯裏營之後的事。之前那段時間，也發生了很多事情，主要是戰鬥訓練：戰鬥操練、戰鬥演習、戰鬥機動演習，從赤手空拳到模擬核武器，樣樣都有。在此之前，我不知道有那麽多不同的戰鬥方式。先從拳腳開始——如果你以為拳腳不是武器，那麽你還沒見過齊姆中士與我們營長弗蘭克爾上尉示範法國踢腿術，或是該讓小鈴見修理你一番，隻用兩隻手，以及咧著一口大牙的笑容——齊姆很快就讓鈴見擔任這項技能的教官，要求我們聽他號令，隻是不必向他敬禮，也不必稱呼“長官”。
隨著我們的人數減少，除了閱兵的時候，齊姆不再親自盯著編隊，而是用越來越多的時間做個別指導，增強下士教官們的訓練結果。他用任何東西都能瞬間取人性命，但他尤其愛刀，還會親手製作，而不是使用製作精良的製式配刀。個別指導的時候，他也稍微圓熟了一點，變得僅僅有點令人受不了，而不是徹底令人痛恨——他能耐著性子回答愚蠢的問題。
我們每天的操練隻有零星幾次兩分鍾的短暫休息，其中一次，有個名叫亨德裏克的小夥子發問：“中士，我猜擲飛刀應該很好玩……但我們為什麽非學不可呢？可能有什麽用處嗎？”
“嗯，”齊姆回答，“萬一你身上隻有刀呢？或是連刀都沒有呢？你會怎麽做？隻是念頌禱詞，準備受死嗎？還是無論如何都堅決努力地讓對方去買地呢？小夥子，這是現實，不是下棋——如果覺得落後太多還能認輸的話。”
“可是，長官，我正是這個意思。萬一你什麽武器都沒有呢？或者，比如說，隻有這樣一把折疊刀，而你要對付的人，卻有各式各樣危險的武器呢？你根本無能為力，一動手，他就能打敗你。”
齊姆幾乎是溫和地說：“小夥子，你完全搞錯了，世上沒有所謂的‘危險的武器’。”
“嗯？長官？”
“沒有危險的武器，隻有危險的人。我們努力教導你們變得危險——對敵人而言，即使沒有刀也很危險。隻要你們仍然有一隻手或一隻腳，而且仍然活著，都可能置人於死地。如果你不知道我說的是什麽意思，去讀《橋上的豪拉提烏斯》或是《好人理查之死》，營裏的圖書室都有。但是，就拿你提到的第一個例子來說，假設我是你，而你就隻有一把刀。我後麵的靶——你一直沒射中的那個三號靶——是一個哨兵，他什麽武器都有，隻差沒有氫彈。你必須幹掉他……悄悄地立刻解決，不讓他有機會求援。”齊姆稍微轉身——“嗖”的一聲，剛才還沒見到他手裏有刀，這時卻已經在三號靶的中心抖動著，“你看到了嗎？最好攜帶兩把刀——但即使赤手空拳，你也必須幹掉他。”
“呃……”
“你還有什麽疑慮嗎？說出來。這就是我在這裏的用處——回答你的問題。”
“呃，是，長官，你說那個哨兵沒有氫彈。可是，如果他其實有氫彈呢，這就是關鍵。嗯，至少我們就有氫彈，假如我們就是那個哨兵……那麽，我們要對付的任何哨兵很可能也有——我指的不是那個哨兵，我指的是他的陣營。”
“我懂你的意思。”
“嗯……長官，你說是吧？如果我們能使用氫彈——而且，就像你說的，這不是下棋；這是現實，這是戰爭，而且沒人在打混——在雜草地上爬來爬去，擲飛刀，其實可能害死自己……甚至輸掉戰爭……而你明明有真正的武器可以打贏，這不是有點荒謬嗎？一個科學家隻要按一顆鈕就有更大的效果，那麽，叫一大群人拿著過時的武器，冒著生命的危險，又有什麽意義呢？”
齊姆沒有立即回答，這完全不像他。然後，他輕聲說：“亨德裏克，你在步兵部隊過得快樂嗎？你可以放棄服役，你知道的。”
亨德裏克咕噥了一聲，齊姆說：“大聲講!”
“報告長官，我不會急著放棄服役，我會努力熬過役期。”
“我明白了。嗯，你問的問題，中士其實沒資格回答……你也不該拿來問我。你在入伍之前就該知道答案了，或者說你早該知道。你們學校有曆史與道德哲學課程嗎？”
“什麽？當然……有，長官。”
“那麽你就聽過這個答案了。但我會提供我自己——非官方的——對此的觀點。如果你要教訓一個幼兒，你會砍掉他的頭嗎？”
“哎呀……不會，長官!”
“當然不會，你會打他屁股。在某些情況下，用氫彈攻擊敵方城市實在很蠢，就好像用斧頭打小孩的屁股。簡單一句話，戰爭不是暴力與殺戮；戰爭是受節製的暴力，有特定的目的。戰爭的目的是以武力支持你們政府的決策。殺敵的目的，從來不是隻為了殺人……而是要使對方就範。不是殺戮……而是有分寸、有意圖的暴力。但是，決定意圖或分寸並不是你的事，也不是我的事。決定什麽時間、什麽地點、什麽方法作戰，以及為什麽作戰，從來不是軍人的事，那屬於政治家與軍事將領。政治家決定為什麽打，打到什麽程度；將軍從那裏接手，告訴我們作戰的時間、地點，以及方式。我們提供暴力，其他人——他們口中的‘睿智的大佬’——決定分寸。事情就該這麽做。這是我能給你的最佳解答。如果你還不滿意，我會幫你弄張條子，讓你去找團長討論。如果他還不能說服你——那就回家當老百姓!因為如果真是那樣，你確實永遠當不了軍人。”
齊姆迅速站了起來：“我認為你讓我一直講話，就是為了偷懶。士兵，起來了!動作要快!各就各位，瞄準靶心——亨德裏克，你先來。這次，我要你擲那把刀，射向你的南方。南，懂嗎？不是北。標靶在你的正南方，我要那把刀至少飛到大約往南的方向。我知道你射不中目標，但看看你能不能嚇嚇人。不要削掉你自己的耳朵，不要脫手刺傷你身後的人——隻要把你小小的心思定在‘南’這個念頭上!準備……瞄準!擲出!”
亨德裏克又沒射中。
我們的訓練包括教我們如何使用棍棒、如何使用金屬線(隻用一小段，你就能湊合出許多狠毒的東西)，我們學習真正的現代武器能做到什麽，以及如何做到，還有如何保養與維護裝備——模擬的核武器、步兵火箭彈，以及各式各樣的氣體、毒素、燃燒彈、爆破裝置。還有一些其他事物，也許最好還是別討論了。但我們也學習很多種“過時”的武器，例如用假槍上刺刀，還有些雖不是假槍，卻幾乎等同20世紀步兵用的步槍——很像獵槍，隻不過射出的是實心金屬塊、合金套鉛彈。我們練習固定範圍的靶，也練習陷阱觸發的飛靶。這應該是為了協助我們做好準備，學習使用任何瞄準型武器，並且訓練我們繃緊神經、保持警覺，準備麵對任何狀況——嗯，我想應該是這樣，我相當確定是這樣。
我們也在野戰操練中使用這些步槍，模擬很多更致命、更狠毒的瞄準型武器。我們使用大量的模擬，我們必須這麽做。使用“爆發式”的炸彈或榴彈對付物資或人員，爆炸的程度隻會冒出一堆黑煙；另一種則是散發氣體，讓你打噴嚏、流眼淚——表示你死了或癱瘓了……而且夠嗆到讓你謹慎注意反毒氣預防措施，更不用說萬一你沾上了，會受到怎樣的嚴厲批評。
我們睡覺的時間更少了，因為一半以上的操演在夜間舉行，使用窺視鏡、雷達、聲音裝備之類的東西。
我們使用步槍來模擬“某些特定的武器”。其中裝填的是空彈，但每五百顆就有一顆隨機出現的實彈。危險嗎？說是也對，說不是也對。光是活著就夠危險……而且，一顆非爆炸性的子彈可能不會置人於死地，除非射中頭部或心髒，即使射中也可能不會死。那個五百分之一“來真的”，就是要促使我們對找掩護這種事產生濃厚的興趣，尤其是我們知道有些步槍是由教官射擊的。他們槍法神準，而且真的盡力要打中你——就怕那一回合碰巧不是空彈。他們向我們保證，他們不會故意射擊一個人的頭部……但意外確實會發生。
這種友好的保證不怎麽令人放心。那個第五百顆子彈，將煩瑣的操練變成大規模的俄羅斯輪盤賭。第一次聽到一顆彈丸咻的一聲掠過你的耳邊，而這甚至比步槍的射擊聲還來得早，你就不再覺得無聊了。
但我們無論如何還是逐漸懈怠，於是高層傳了話下來，如果我們還不繃緊神經，實彈發生率就會變成一百次來一次……如果還行不通，那就五十次來一次。我不知道究竟改了還是沒改——這沒有辦法判斷——但我確實知道我們再次繃緊了。因為隔壁連有個小子的屁股被一顆實彈劃過，造成一條驚人的傷疤，引來一大堆蠢話，這也重新激起所有人員找掩護的熱情。我們嘲笑這小子，因為他被打到的地方很尷尬……但我們都知道，打到的有可能是他的腦袋——或是我們自己的腦袋。
沒在射擊的教官也不找掩護。他們穿著白襯衫，拿著愚蠢的短杖，挺直腰杆走來走去，顯得神色泰然，確信即使是新兵也不會故意射擊教官——他們有幾位可能太過自信了。不過呢，概率是五百分之一，即使是帶著謀殺意圖瞄準的射擊，也不太可能碰巧是實彈，而且，反正新兵大概也打不準，所以安全因素還會更高。步槍不是容易使用的武器，它們完全沒有目標搜尋的功能——據我了解，即使在很久以前戰爭隻靠這樣的步槍決勝負的時候，平均也要射幾千發才會殺死一個人。這似乎不可能，但軍事史確認了這是真的——顯然，大多數的射擊其實沒有瞄準，這麽做隻是迫使敵軍低下頭，並且幹擾敵軍的射擊。
無論如何，沒有任何教官由於步槍射擊受傷或死亡，也沒有任何受訓的學員死於步槍的子彈。死亡都是其他武器或事物造成的——如果你沒有照章行事，某件事物可能會回頭反噬你。嗯，有個小子確實害自己折斷脖子，因為他們剛開始朝他射擊，他就太急著找掩護——但子彈根本沒碰到他。
然而，由於某種連鎖反應，步槍子彈與找掩護這碼事，卻讓我陷入我在柯裏營的低潮期。首先，我的新兵訓練營袖章被摘了——不是由於我惹了事，而是我班上的一個人犯了錯，當時我甚至不在場……我指出了這一點。布龍斯基叫我閉嘴。於是我去找齊姆談這件事。齊姆冷冷告訴我，無論如何，我要對手下做的事負責……此外還要加罰六小時額外勤務，因為我沒有得到布龍斯基的允許就去找他。然後，我收到一封信，令我心煩意亂——母親終於寫信給我了。然後，第一次穿著動力裝甲操練，我就扭傷了肩膀。(他們有那種練習用的動力服，教官可以通過無線電控製，任意將穿著動力服的人變成“傷員”。我被拋下來，傷了肩膀。)因此，我才會暫時排到輕量勤務，有太多時間想東想西，偏偏那段時間，我好像有很多理由自怨自艾。
由於是“輕量勤務”，所以在那天，我擔任營長室的勤務兵。我起初急於表現，因為我從來沒去過那裏，想給長官留下好印象。我發現，弗蘭克爾上尉不喜歡過度熱心，他要我坐著不動，別說話，而且別煩他。這讓我有時間自憐，因為我不敢打瞌睡。
午餐之後不久，突然間，我沒有一點睡意了：齊姆中士走了進來，後麵跟著三個人。齊姆像往常一樣利落整齊，但臉上的表情看起來像騎白馬的死神，而且他的右眼有個印記，看起來可能正在形成一隻青腫眼眶——這當然是不可能的。另外三個人，中間的一個是特德·亨德裏克。他全身髒汙——嗯，全連去野戰操練，可不會先把草原刷洗幹淨，而你又有很多時間依偎著泥地。但是他還嘴唇破裂，下巴、上衣有血跡，帽子也不見了，而且他的眼睛冒著怒火。
他左右兩邊的人則是新兵，兩人都帶著步槍；亨德裏克沒帶。其中一個新兵是我班上的弟兄李維，他似乎又興奮又開心，還趁沒人注意的時候，偷偷對我眨了眨眼。
弗蘭克爾上尉顯得很驚訝：“中士，這是怎麽回事？”
齊姆站得僵直，講話的方式好像在背誦什麽。“長官，H連連長向營長報告。違紀事件，第9107條，於模擬戰鬥中，不遵守戰術命令與戰術準則；第9120條，同樣的情況，不服從命令。”
弗蘭克爾上尉一臉疑惑：“中士，你拿這種事來找我嗎？是正式的嗎？”
我想不通齊姆怎麽可能明明這麽尷尬了，臉上卻還是沒有表情，語氣也沒有變化。“報告長官，該員拒絕接受行政懲罰，他堅持要見營長。”
“我明白了，原來是他自以為懂得法律。嗯，我仍然不能理解，但嚴格說來，這是他的權利。是什麽樣的戰術命令與戰術準則呢？”
“報告長官，‘不許動’。”我看了亨德裏克一眼，心想：噢，噢，他要遭殃了。聽到“不許動”命令，你就要趴下，盡可能找掩護，動作要快，然後就不許動了——完全不動，甚至動一下眉頭也不行，直到命令解除。或者，如果你已經找好掩護，你可以就地不動。聽說曾經有人在“不許動”的情況下中彈……慢慢死去，但一聲不吭，一動不動。
弗蘭克爾的眉毛跳了起來：“第二部分呢？”
“同樣的事，長官，自行解除不許動之後，聽到糾正命令卻不肯服從。”
弗蘭克爾上尉臉色凝重：“姓名？”
齊姆回答：“報告長官，T. C. 亨德裏克，新兵RP7960924。”
“好，亨德裏克，罰你各種權利取消三十天，除了值勤或用餐，以及處理衛生需要，其餘時間都要留在你的帳篷。你每天服三小時額外勤務，由看守下士指導，將勞役安排在熄燈號前一小時，起床號前一小時，以及利用中午一小時的用餐時間。你的晚餐隻有麵包與水——麵包不限量，你能吃多少都行。每星期天要服十小時額外勤務，如果你要參加宗教禮拜儀式，時間可以自行調整。”
(我心想：噢，天呀!他拿法規出來了。)
弗蘭克爾上尉繼續說：“亨德裏克，你得到的懲罰那麽輕，唯一的原因是，在沒有進軍事法庭的情況下，我沒有權力給你更重的處罰……而且我不想破壞你們連的紀錄。解散!”說完他便繼續看桌上的文件，已經快忘記這件事……
亨德裏克卻嚷了起來：“你還沒聽我這邊的說法!”
上尉抬起頭來：“噢，抱歉。你有自己的立場嗎？”
“你說得對，我當然有!齊姆中士總是跟我過不去!他一直在欺負我、欺負我、欺負我，從我一來到這裏，他整天都不放過我!他……”
“那是他的工作，”上尉冷冷地說，“你否認對你的兩項指控嗎？”
“沒有，可是……他沒有告訴你，我當時趴在蟻丘上。”
弗蘭克爾顯得很反感：“噢，就因為幾隻小螞蟻，你就要害死自己，甚至可能連累你的隊友嗎？”
“不是‘少少幾隻’——有好幾百隻，咬人很痛的那種。”
“所以呢？年輕人，讓我導正你的想法。就算是一窩響尾蛇，你仍然應該——也必須——不許動。”弗蘭克爾停頓了一下，“你還有什麽能為自己辯護的說法？”
亨德裏克的嘴巴張開了：“我當然有!他打我!他對我動手!他們一整群人，老是趾高氣揚地走來走去，帶著那些愚蠢的短杖，敲人屁股，戳人背脊，叫你打起精神——這我都忍了。可是，他動手打我——他把我打趴在地，還嚷著：‘不許動!你這蠢驢!’這又怎麽說呢？”
弗蘭克爾上尉低頭看看自己的手，又抬起頭來看著亨德裏克：“年輕人，很多平民都有這樣的誤解，你也是。你認為你的上級軍官不能‘對你動手’，就像你說的那樣。純粹就人際關係而言，確實是這樣——比如說，倘若我們偶然在某家戲院或商店遇見，隻要對待我的方式符合我的軍階，我不會有權利打你耳光，你更沒有權利打我耳光。但在執勤的情況下，規則完全不同……”
上尉坐在椅子上，轉了個方向，指著幾本活頁書：“你現在的生活有特定的法律規範。你可以搜尋那些書裏的每一條，根據各條文而成立的每一件軍法審判案例，你在裏麵都找不到隻字片語，無論是明說或是暗示——在執勤的時候，你的上級軍官不能‘對你動手’或是以任何其他方式打你。亨德裏克，我可以打斷你的下巴……至於這項行為是否有適當的必要，我隻對我自己的上級軍官負責。可是，我不需要對你負責。我能做的不止這樣，在某些情況下，上級軍官，甚至士官，不僅會得到許可，甚至會在有必要的時候殺死下級官兵，沒有拖延，也許甚至沒有事先警告——事後非但不會受到懲罰，還會受到表揚。例如，在要阻止敵前膽怯的行為的時候。”
上尉輕敲桌麵：“再來說說那些短杖——用途有兩種。第一，用來表示那些人的權威。第二，我們希望可以借著短杖提醒你們繃緊神經。你不可能因此受傷，至少目前使用的方式不會，頂多是有點刺痛。但可以節省千言萬語，比如說，起床號響的時候，你動作不夠快。毫無疑問，值班下士可以甜言蜜語哄你，問你今早想不想在**享用早餐——前提是我們能騰出一個職業下士，像保姆那樣照顧你。既然我們不能，他會敲一下你的鋪蓋，然後往前走，繼續視需要施加刺激。當然，他可以幹脆踢你就好，這種方式同樣合法，也幾乎同樣有效。但是負責訓練與懲戒的將軍認為，無論對你還是值班下士，用非關個人的權威棍棒，幫助賴床的人擺脫迷糊狀態會比較有尊嚴。我也這樣認為。你我對此事有什麽看法並不重要，反正這是我們做事的方式。”
弗蘭克爾上尉歎了一口氣：“亨德裏克，我解釋這些事給你聽，是因為除非你知道自己為什麽被罰，否則處罰你根本沒用。你是個不乖的男孩——我說‘男孩’，因為你顯然還不是男人，不過我們會繼續努力——既然你的訓練已經來到這個階段，你也實在太不乖了。你剛才說的話都不算是辯護，甚至不能為你減輕罪行；對於你身為軍人的職責，你似乎搞不清楚，也好像沒有任何概念。所以，告訴我，用你自己的話說，為什麽你覺得受到虐待？我要導正你的想法。你甚至可能說出一些對你有利的事，不過我承認，我可想象不出會是什麽。”
上尉訓斥的時候，我偷瞧了一兩眼亨德裏克的臉——不知何故，上尉講話雖然平靜、溫和，卻比齊姆給過我們的任何嚴厲批評更令人難受。亨德裏克的表情從憤慨變成茫然的驚訝，再變成悶悶不樂。
“說吧!”弗蘭克爾又厲聲說。
“呃……嗯，聽到不許動的命令，我立刻趴下，卻發現趴在了蟻丘上。所以我跪起來，往旁邊移動兩步，結果有人從後麵打我，把我打趴在地上，還對我大叫大嚷——於是我彈起來，回擊了他一下，他……”
“停!”弗蘭克爾上尉從椅子上站了起來，感覺上好像有十英尺高，雖然他其實沒比我高多少。他盯著亨德裏克。
“你……攻擊……你的……連長嗎？”
“嗯？我是這麽說的。可是他先打我!從後麵，我甚至沒看到他。我不會忍受任何人那樣對待我。我回他一拳，他又再打我，然後……”
“安靜!”
亨德裏克住了口。然後，他又說：“我隻想離開這個糟糕的部隊。”
“我想我們可以配合你這項要求，”弗蘭克爾冷冰冰地說，“而且會很快。”
“隻要給我一張紙就行，我要放棄服役。”
“等一下——齊姆中士!”
“在，長官。”剛才很長一段時間，齊姆都不發一言。他隻是站著，眼睛直視前方，剛硬得有如雕像，一動不動，隻有下頜肌肉微微抽搐。我看著他，確實瞧見了一隻青腫眼眶——真漂亮。亨德裏克肯定冷不防地給了他一下。但他什麽都沒說，弗蘭克爾上尉也沒問——也許他隻是猜想齊姆撞到了門，或許稍後齊姆會覺得想要解釋。
“你的連有沒有照規定要求，公布相關條文呢？”
“有的，長官，每周日早上都公布並且記錄。”
“我知道有，我這麽問隻是為了留個記錄。”
每周日，在教堂集合號吹起之前，他們叫我們列隊，大聲宣讀《軍事部隊法律及條例》的紀律條文。這些條文也會張貼在告示板上，就在勤務兵帳篷外麵。沒有人太用心——這就是另一項操練而已；你可以站著不動，睡過去。我們大概隻會注意一件事，如果真會注意的話，就是我們稱為“墜機三十一條”的東西。畢竟，教官們要確保你吸收了所有需要知道的條例，並且牢記在心。“墜機”是像“起床號石油”“帳篷千斤頂”那種老套的笑話……其實是三十一條重罪。時不時有人吹牛，或是指責別人，說是發現了第三十二條——這些事總是很荒謬，通常令人憎惡。
“攻擊上級……”
突然間，一點都不好笑了。打了齊姆？為了那個就要吊死一個人嗎？哎呀，連上幾乎每個人都試過打齊姆中士，甚至有幾個人碰觸到他——在他指導我們徒手搏擊的時候。他先讓其他幾個教官跟我們練練，在我們開始覺得有自信，相當不錯之後，他會接手跟我們過招——然後會教我們精益求精。哎呀，嘖嘖，有一次，我還看到鈴見打昏他呢。布龍斯基潑水叫醒他，齊姆站了起來，咧嘴一笑，兩人握握手——隨即把鈴見摔到天邊。
弗蘭克爾上尉環顧四周，對我打了個手勢：“你，聯絡團部。”
我笨手笨腳地做，看到一個軍官的臉冒出來，我就退後一步，讓上尉接電話。“人事行政參謀。”那張臉說。
弗蘭克爾利落地說：“第二營營長問候團長。我需要並請求軍法官開庭。”
那張臉說：“伊恩，你什麽時候需要？”
“請他盡快來。”
“馬上辦，我相當確定傑克在總部。條文與姓名呢？”
弗蘭克爾上尉說明亨德裏克的身份，也提供了條文編號。熒幕上那張臉吹了一聲口哨，臉色變得凝重。“馬上來，伊恩，如果我找不到傑克，我會自己過來——隻要先向老大報告一聲。”
弗蘭克爾上尉轉身看著齊姆。“押送的人——他們是目擊者嗎？”
“是，長官。”
“他的分隊長看見了嗎？”
齊姆幾乎沒有猶豫：“報告長官，我想是的。”
“找他來。有誰穿著動力服往那邊去嗎？”
“有的，長官。”
齊姆打電話的同時，弗蘭克爾對亨德裏克說：“你希望找哪幾個目擊證人為你辯護？”
“嗯？我不需要任何目擊證人，他知道自己做了什麽!把文件給我吧，我要離開這裏。”
“別急，要不了多久。”
在我看來，果然沒多久。不到五分鍾，瓊斯下士穿著“指揮者”動力服跳進來，兩臂托著馬哈茂德下士。他一放下馬哈茂德便跳走了，這時候，史匹克斯瑪中尉走進來。他說：“上尉，下午好，被告與證人都在場嗎？”
“都準備好了，傑克，交給你了。”
“記錄器開了嗎？”
“現在開了。”
“很好。亨德裏克，請上前。”亨德裏克照做了，一臉困惑，仿佛他的神經就要開始爆裂。史匹克斯瑪中尉利落地說：“戰地軍事法庭，由柯裏營的第三訓練團團長F. X. 馬洛伊少校下令召開，根據地球聯邦軍事部隊法律及條例，按照訓練與紀律指揮部總指揮官核定之一般命令第四號。職責軍官：伊恩·弗蘭克爾上尉，機動步兵第三團第二營營長。本庭：傑克·史匹克斯瑪中尉，機動步兵第三團第一營營長。被告：亨德裏克，新兵號碼RP7960924。條文：第9080條。罪名：攻擊上級長官——在地球聯邦處於緊急狀態時。”
我沒想到一切進行得那麽快。我竟然被指定擔任“法庭執行員”，奉命“帶走”證人，請他們在外麵候傳。我不知道如果齊姆中士不想離開，我要怎麽“帶走”他，但他用眼神向馬哈茂德及兩名新兵示意，他們都去了外麵，在聽力可及的範圍外。齊姆走到旁邊，跟其他人隔了一段距離，隻是等候著；馬哈茂德就地坐下，卷了一支煙——不得不弄熄，因為他第一個被叫進去。不到二十分鍾，他們三個都作了證，說的與亨德裏克敘述的經過差不多。齊姆根本沒被叫到。
史匹克斯瑪中尉對亨德裏克說：“你想要交互詰問證人嗎？如果你希望這麽做，本庭會協助你。”
“不必。”
“立正，對本庭說話的時候，要稱呼‘長官’。”
“報告長官，不必。”他又說，“我要律師。”
“戰地軍事法庭不允許用辯護律師。你想要為自己辯護嗎？你不一定要這麽做，而且，綜觀到目前為止的證據，如果你決定不為自己辯護，本庭也不會列入司法考量。但是，我提醒你，你提供的任何證詞，都可能成為對你不利的證據，而且你會受到交互詰問。”
亨德裏克聳了聳肩：“我沒什麽可說的，說了對我又有什麽用？”
“本庭再說一次：你要為自己辯護嗎？”
“呃，報告長官，不要。”
“本庭必須要求你回答一個程序問題。你被控觸犯的條文，在你被控的罪行發生的時間之前，是不是曾經被正式公布過呢？你可以回答是或不是，也可以保持緘默——但你要對你自己的回答負責，這是根據第9167條，關於偽證的部分。”
被告站著，保持緘默。
“好，本庭將會再次宣讀你所觸犯的條文，然後再次問你那個問題。第9080條：軍中任何人攻擊或傷害，或是企圖攻擊或傷害……’”
“噢，我想他們說過。每周日早晨，他們都讀一大堆東西——整整一長串你不能做的事。”
“他們到底有沒有讀那一條給你聽呢？”
“呃……報告長官，讀過。”
“好，既然你不為自己作證，你是否要作任何聲明，用以酌情緩和或減輕罪行呢？”
“長官？”
“你是否還有任何事要向本庭說明？是否有任何情況，是你認為可能影響已呈堂的證據呢？或者有沒有任何事，可能減輕受指控的罪行呢？例如生病，或是受到藥物或針劑的影響。你目前還沒有宣誓，你認為對你可能有幫助的事，你都能說。本庭想要了解的是這個：對於這件事，有沒有哪一點讓你覺得不公平？如果有，又是為什麽？”
“嗯？當然有!一切都不公平!他先打我的!你聽到了他們說的!——他先打我!”
“還有嗎？”
“嗯？報告長官，沒有了，難道那還不夠嗎？”
“本庭審理完畢。新兵亨德裏克，上前一步!”史匹克斯瑪中尉從頭到尾都保持立正姿勢，此時弗蘭克爾上尉站了起來。這地方突然變得冷颼颼。
“二等兵亨德裏克，本庭判定你有罪。”
我的胃翻滾了一下。他們要那樣對他……他們要對亨德裏克用刑了。今天早上，我還坐在他旁邊吃早餐呢。
“本庭宣判，”他繼續說，這時我覺得很不舒服，“行為不當，勒令退伍，鞭刑十下。”
亨德裏克倒抽了一口氣：“我要放棄服役!”
“本庭不允許你放棄服役。本庭希望補充，你的刑罰很輕，因為本庭沒有權限判處更重的刑罰。羈押你的職責軍官明確指定召開戰地軍事法庭——為何選擇這麽做，本庭不會推測原因。但是，倘若將你押送普通軍事法庭，似乎可以確定，依本庭所見的呈堂證據，將會導致普通軍事法庭判你絞刑。你很幸運了——而且羈押職責軍官已是仁慈至極。”史匹克斯瑪中尉停頓一下，接著說，“判決的刑罰等候起訴職責軍官審查並且核準記錄，如果確實核準，將會盡早執行。退庭!帶走被告，還押。”
最後這句是對我說的，但我其實不必做什麽，隻要打電話到衛兵帳篷，等他們帶他走的時候，取得確認的條子就行了。
下午的門診集合號響起時，弗蘭克爾上尉解除我的勤務，打發我去看醫生，醫生看過我之後又打發我回去執行勤務。我回到自己連上，剛好來得及著裝集合參加閱兵——然後被齊姆挑毛病，說是“製服有汙漬”。嗯，他的一隻眼睛周圍有個更大的汙漬，但我沒說出來。
有人在閱兵場上立起了一根大柱，就在人事行政參謀位置後麵。到了平常發布命令的時間，他們發布的不是“本日例行命令”或其他瑣事，而是亨德裏克的軍法審判。
然後，他們押他出去，夾在兩名武裝衛兵中間，他的雙手銬在一起，垂在他前麵。
我從來沒見過鞭刑。在家鄉，雖說當然是在公開場合執行，但地點在聯邦大廈後方——父親對我下了嚴格的命令，禁止我接近那裏。我試過一次違背他的命令……但行刑延期了，我後來也不曾再試一次。
一次都嫌太多。
衛兵們抬起他的手臂，將手銬套進柱子高處的一隻大鉤。然後，他們脫下他的上衣，原來那是特製的，一拉就可以卸下，而且他沒有穿汗衫。人事行政參謀利落地說：“執行本庭的判決。”
來自另一個營的下士教官持鞭走上前去，看守警衛官在旁計數。
每隔五秒揮下一鞭，雖然很慢了，但感覺上似乎更為漫長。亨德裏克本來一聲不吭，直到第三下才出聲，然後開始抽泣。
我記得的下一件事，就是仰頭看著布龍斯基下士。他正在拍我的臉，用關懷的眼神看著我。他停下來，問我：“沒事了吧？好了，入列。動作要快，就要輪到我們通過閱兵台了。”我們接受檢閱，齊步走回我們的連區。我沒吃多少晚餐，其他沒胃口的人也很多。
關於昏倒這件事，沒有人對我說一個字。後來我才發現，並非隻有我一個——我們有二三十個人昏倒。