第6章
輕易獲得的東西，我們並不珍重……如果對自由這樣神聖的東西反而索價不高，那豈非咄咄怪事。
——托馬斯·潘恩
亨德裏克被踢出去後，當天夜裏，我陷入了柯裏營那段時期的穀底。我睡不著——你必須經曆過新兵訓練營，才會理解一名新兵究竟要消沉到什麽程度，才可能發生這種事。但我一整天都沒做真正的操練，所以身體還不算疲倦，雖然上級認為我能正常“執勤”，但我的肩膀還在痛，母親的來信在我腦海裏揮之不去。此外，每次閉上眼睛，我就會聽見那聲劈啪，看見亨德裏克重重倒在鞭刑柱上。
我並不是為了失去新兵訓練營袖章而煩惱，那玩意兒一點都不重要了——我準備放棄服役，下定決心了。倘若不是大半夜手邊也沒有紙筆，我當時就會這麽做。
亨德裏克犯了一個嚴重的錯誤，但隻不過持續了半秒鍾。這也真的隻能算是過失，因為，雖然他很討厭部隊(有誰喜歡呢)，卻一直努力要熬過去，爭取參政權；他有意從政——他談了很多這方麵的事，等到他取得公民權，如何“會有一些改變——你們拭目以待”。
嗯，他再也不能參與公職，隻是疏忽了那麽一瞬間，他就完了。
如果這種事能發生在他身上，就也有可能發生在我身上。倘若我一時疏忽呢？明天，或是下星期？甚至不準自行放棄服役……而是隨著鼓聲被押出去，在我背上留下鞭痕。
是時候承認我錯了，父親才是對的；是時候呈上那張薄薄的紙，溜回家，告訴父親，我準備去上哈佛，然後進入家族企業工作——如果他還願意讓我做的話。是時候了，晨起第一件事就應該去找齊姆中士，告訴他，我受夠了。但還是要等到早上，因為你不會在半夜叫醒齊姆中士，除非是確定會被他歸類為緊急狀況的事——相信我，你不會的!不會對齊姆中士這麽做。
齊姆中士……
他帶給我的憂慮，就像亨德裏克的案子一樣多。在軍法審判結束，亨德裏克被帶走之後，齊姆中士留下來，對弗蘭克爾上尉說：“報告營長，我可以跟營長談談嗎？”
“當然可以，我本來就有意請你留下來談談。請坐!”
齊姆朝我這邊瞟了一眼，上尉也望向我，不用等人叫我出去，我就自動消失了。外間辦公室沒有別的軍人，隻有兩個平民文書員。我不敢去外麵，因為上尉可能會叫我，於是我在一排公文箱後麵找到一張椅子坐下來。
我的頭靠在隔間板上，因此能聽見他們講話。營部不是帳篷，而是建築物，以便容納固定式通信與記錄設備。但這是一座“極簡野戰建築物”，也就是一座小屋，室內的隔間板並不厚重。我猜那兩個平民應該聽不到，因為兩人都戴著轉錄耳機，低著頭打字——此外，他們跟這事也沒關係。我並不是有意偷聽——呃，嗯，也許是有意的。
齊姆說：“報告長官，我要請調到戰鬥部隊。”
弗蘭克爾回答：“我聽不見，查理，我又耳背了。”
齊姆說：“我相當認真，長官，我不適合這種任務。”
弗蘭克爾惱火地說：“中士，別再對我抱怨你的麻煩，至少等到我們把職責任務都解決掉再說。到底發生了什麽情況？”
齊姆拘謹地說：“上尉，那小子沒有必要挨十鞭。”
弗蘭克爾回答：“當然沒有。你知道是誰搞砸的——我也知道。”
“是的，長官，我知道。”
“嗯？你比我更清楚，這個階段的年輕人都是狂野的動物。你知道什麽時候可以安全轉身，背對他們，什麽時候不行。你知道關於第9080條的準則以及現行命令——絕對不能讓他們有機會違反。當然，有些人就是會想試試看——假如缺乏血性，也不會是機動步兵的材料了。他們在隊伍裏還算溫順，吃飯、睡覺，或是乖乖坐著聽講都夠安全，這時候你可以背對他們。可是，帶他們去野外，進行戰鬥操練，或是做什麽能讓他們激動起來、充滿腎上腺素的事，他們就會像滿滿一帽子的雷酸汞那樣易爆。你知道這一點，你們所有的教官都知道；你們受過訓練——應該能提高警覺，應該能防患於未然，別讓事情發生。解釋給我聽，一個沒受過訓練的新兵，怎麽可能把你的眼睛打腫？他根本不應該碰到你，看到他有什麽打算的時候，你就應該把他打昏。所以，你為什麽沒有繃緊神經？是你的反應變慢了嗎？”
“我不知道。”齊姆回答得很慢，“我猜肯定是。”
“哼!如果是真的，你最不該去的就是戰鬥部隊。但這不是真的。或者說，上次你和我一起過招的時候，也不過三天前，你就不是這樣。所以，是什麽出錯了？”
齊姆慢吞吞回答：“我想，在我印象中，我把他歸類為安全的人。”
“沒有這樣的人。”
“是，長官，但他那麽認真，那麽頑強下定決心要熬出頭——他不是這個料，但一直努力。我肯定是下意識那樣想了。”齊姆沉默了一會兒，又說，“我猜是因為我喜歡他。”
弗蘭克爾哼了一聲：“教官要避免喜歡學員。”
“我知道，長官。但我真的喜歡，他們是一群好孩子。到現在，我們已經把真正沒用的人都甩掉了——亨德裏克唯一的缺點——除了笨手笨腳之外——就是自以為知道所有的答案。這點我倒不介意，我自己在那個年紀也是自以為什麽都知道。沒用的人已經回家，還留下來的都有熱忱、渴望表現，而且繃緊神經——可愛得像一窩牧羊犬幼崽。他們之中有很多會成為真正的軍人。”
“所以，那就是罩門。你喜歡他……所以你未能及時鉗住他，而他最終得到了軍法審判，挨了鞭子，然後因行為不當遭勒令退伍，好極了。”
齊姆誠摯地說：“長官，我向老天祈禱，希望有什麽方法能由我來承受鞭打。”
“還輪不到你，我軍階比你高。你以為剛才這個時間，我在許什麽願嗎？從我看到你進來這裏，帶著青腫眼眶的那一刻起，你以為我在擔心什麽？我盡了最大的努力，想要用行政懲罰輕輕帶過，那個年輕傻瓜卻跟自己過不去。可是，我萬萬沒想到，他竟然瘋狂到自己講出來，說他給了你一拳——他就是蠢!幾星期前，你就該放他離開部隊……而不是一直照料他，直到他惹上麻煩。但他自己講出來了，還在目擊者麵前對我說，逼得我不得不正式處理——這麽一來，我們就慘了。沒法不留記錄，沒法避免開庭……隻能走完整個令人沮喪的程序，吞下我們的苦藥，最後還多了一個餘生都將反對我們的平民。因為他必須挨鞭子，你我都不可能代他受罰，即使這是我們的過失。因為，全團必須看到觸犯第9080條的後果。是我們的過失……但他卻要挨打。”
“是我的過失，上尉，正因為如此，我才會想要調職。呃，長官，我想，這樣對部隊最好。”
“你想，是嗎？但應該是我決定怎樣對我的營最好，而不是你，中士。查理，你認為是誰挑你出來的？又是為什麽呢？回想十二年前，你還是下士，記得嗎？你當時在哪裏？”
“在這裏，上尉，你清楚得很。就在這裏，在這片荒涼的大草原上——我真希望自己沒有回來!”
“我們不都是這樣嗎？但這碰巧是陸軍最重要也最微妙的工作——把不知天高地厚的屁孩變成戰士。當年，在你帶的分隊裏，誰是最糟的屁孩？”
“嗯……”齊姆答得很慢，“上尉，我倒不至於會說你是最糟的那個。”
“你不會，是嗎？但你可能要使勁兒想，才想得出另一個。我當時恨透了你，齊姆‘下士’。”
齊姆的語氣聽起來很驚訝，也有一點受傷：“上尉，真的嗎？我當時不討厭你——我相當喜歡你。”
“是嗎？嗯，‘討厭’是另一件教官承受不起的樂事。我們不能討厭他們，我們不能喜歡他們，但我們必須教導他們。可是，如果你當時喜歡我——嗯，在我看來，你表現的方式好像很奇怪。現在你仍然喜歡我嗎？別回答這個問題，我不在乎你喜歡或不喜歡——或者應該說，無論你喜不喜歡，我都不想知道。別管了，反正當時我很討厭你，常常做夢都想著用各種方法對付你。但你總是繃緊神經，從來不給我機會去買一張我自己的第9080條的票。所以，多虧了你，如今我才會在這裏。現在，來處理你的請求：當年，我還是新兵的時候，你有一條命令，經常一遍又一遍對我說。我討厭極了，幾乎勝過你做過或說過的任何事。你還記得嗎？我記得，現在我就要回敬你：‘閉嘴，好好當兵!’”
“遵命，長官。”
“先別走。這件討厭的麻煩事倒不見得一無可取；咱們都知道，任何新兵團都需要一次嚴厲的教訓，才會懂得第9080條的意義。他們還沒學著思考，他們不肯讀，也很少聽進去——但他們看得到……年輕的亨德裏克的不幸，可能有一天會挽救他的某個弟兄，不至於被吊著脖子搖晃，直到氣絕、身亡、死翹翹!但我很遺憾，這個足以當成教訓的案例竟然出自我的營，我當然不願意本營再出一個。你把教官們集合起來，告誡他們，接下來的二十四小時左右，那些小子會處在某種震驚的狀態。然後，他們會變得悶悶不樂，緊張的情緒就會累積。到了大約星期四或星期五，某個無論如何將被退訓的小子會開始想，亨德裏克受到的處罰也不是那麽重，挨的鞭數還不如酒醉駕駛……他會開始尋思，也許值得朝他最憎恨的教官猛揮一拳。中士——這樣的禍事絕對不能發生!明白嗎？”
“明白，長官。”
“我要他們比原來謹慎八倍。我要他們保持距離，我要他們後腦勺也長眼睛，我要他們像貓展會場的老鼠一樣警覺。布龍斯基——你要特別找布龍斯基談一談，他對待別人經常太過友善。”
“報告長官，我會導正布龍斯基。”
“務必做到。因為，下一個小子準備揮拳的時候，一定要重拳製止——別再發生像今天這樣的疏漏。一定要立刻打昏那小子，而且教官自己絕對不能被沾上——否則我會讓那個無能的教官吃不了兜著走。這一點，你要讓他們知道。他們必須教那些小子，違反第9080條不是代價高昂，而是根本不可能……即使隻是嚐試，也會得到一陣昏睡，一桶水潑在臉上，還有非常疼痛的下巴——除此之外，不會有別的。”
“遵命，長官，會做到的。”
“最好給我做到!要是有哪個教官疏忽，我不隻要他好看，還會親自帶他去外麵的大草原，給他一頓痛揍……因為我不想再看到由於教官的草率，而讓哪個小子再被掛到那根鞭刑柱上。你可以走了。”
“遵命，上尉，下午愉快。”
“有什麽好愉快的？查理……”
“長官，什麽事？”
“如果你今晚不是太忙，要不要帶著你的軟鞋和防護墊來軍官營區，咱們過幾招吧？暫定八點左右。”
“遵命，長官。”
“這不是命令，而是邀請。假如你真的變慢了，也許我能踢掉你的肩胛。”
“呃，上尉會想押個小賭注嗎？”
“啥？我成天坐在這張辦公桌前，隻能在旋轉椅上伸伸腿，這公平嗎？我才不要!除非你同意一隻腳踩在水泥桶裏比試。說真的，查理，我們今天夠慘了，而在一切好轉之前，可能還有更壞的情況。如果你和我好好出一身汗，互踢幾腳，也許我們今晚都能睡著，暫時不去為那些媽寶煩惱。”
“我會到，上尉，晚餐別吃太飽——我也需要先處理幾件事。”
“我不去吃晚餐了。我打算就坐在這裏，使勁兒做完這份季度報告，團長希望在晚餐後立刻看到，偏偏某個人，我就不提姓名了，害我進度落後兩小時。所以，我們今晚的過招，我可能會遲幾分鍾。先走開吧，查理，暫時別煩我，待會兒見。”
齊姆中士離開了，走得突然，我幾乎沒有時間彎身係鞋帶，以便在他經過外間辦公室的時候消失，躲到公文櫃後麵。弗蘭克爾上尉已經在喊叫：“勤務兵!勤務兵!勤——務——兵!我必須召喚你三次嗎？你叫什麽名字？自罰一小時額外勤務，全套裝備。去找E、F、G連的連長，轉達我的問候，說我希望在閱兵之前見見他們。然後趕去我的帳篷，幫我拿一套幹淨的軍禮服，軍帽、佩槍、鞋、綬帶——不要勳章，幫我在這裏擺好。然後去掛下午的病號——如果你能用那隻手臂抓癢，我看到你抓了，想必你的肩膀不會太痛。在門診集合號之前，你還有十三分鍾——動作要快，士兵!”
我做到了……在高級教官的淋浴間(勤務兵哪裏都能去)找到其中兩位，第三位連長在自己的辦公桌前；上級給你的命令並非不可能——隻是好像不可能，不過也幾乎是這樣。門診集合號響起的時候，我正在擺放弗蘭克爾上尉準備穿去閱兵的軍服。他沒有抬頭，咆哮著說：“撤回那個額外勤務，你可以走了。”所以我回去了，卻又因為“服裝不整，有兩項不符規定”被罰額外勤務，然後看到亨德裏克在機動步兵部隊服役的遺憾結局。
所以，那天晚上，我才會想那麽多事，躺在那裏睡不著。我早就知道齊姆中士很努力，我一直以為他對自己的成績得意自滿，從沒想到他竟然可能不是那樣。他看起來那麽自負，那麽自信，那麽沉穩麵對世界——包括他自己。
想到這個無敵的機器人竟然可能感覺自己失敗了，感覺個人受到那麽深刻的恥辱，導致他想逃離，將麵孔隱藏在陌生人當中，還提出借口說，他離開“對部隊最好”——這件事給我的震撼，就像看到亨德裏克受鞭打那麽強——在某些方麵甚至更強。
而且，弗蘭克爾上尉同意他的看法——我的意思是這項失敗的嚴重性——然後揪著這事刺痛他，嚴厲批評他。哎呀!我說真的。中士才不會被修理，中士專門修理人，這是自然法則。
但我不得不承認，齊姆中士承受(以及忍受)那麽徹底的羞辱與難堪，相較之下，我曾經有意或無意聽到的士官罵人，簡直就像一首情歌。然而，上尉甚至沒有拉高嗓門。
整個事件太荒謬了，我從來沒想過要向任何人提起。
再說到弗蘭克爾上尉——我們不常見到軍官。他們在傍晚閱兵的時候出現，在最後一刻才從容地信步到來，沒做任何會出一滴汗的事；他們一星期檢查一次，私下對士官們作一些評論，這些評論總是意味著有人倒黴，但不會是他們；每星期，他們決定哪一連得到守衛團旗的榮譽。除此之外，他們偶爾會冒出來做突擊檢查，穿著褶痕筆直的服裝，無可挑剔，冷淡高傲，隱約飄來古龍水的氣味——隨即又消失。
噢，他們之中總會有人陪我們做行軍訓練，還有兩次，弗蘭克爾上尉示範精湛的法國踢腿術。但軍官不必操勞——不必真正操勞，他們也無須擔憂，因為士官在他們下麵，而不是上麵。
但看樣子弗蘭克爾上尉工作得很努力，連飯都沒空吃，他一直忙得不可開交，處理這個處理那個，抱怨缺乏運動，寧願耗費自己的自由時間，隻為了出一身汗。
至於擔憂，老實說，對亨德裏克這碼事，他似乎比齊姆更煩惱。然而，他甚至不認得亨德裏克，還要問他的名字。
我有一種不安的感覺，對於自己所在世界的本質，我完全搞錯了，仿佛每一個部分都與表麵上看起來完全不同——像是發現自己的母親不是任何你見過的人，而是戴著橡膠麵具的陌生人。
但我確信一件事：我甚至不想知道機動步兵其實是什麽。如果真的那麽艱難，就連高高在上的神——士官與軍官——都能因此不快樂，那麽對約翰尼來說，肯定是太艱難了!在一個你不理解的部隊裏，你怎麽能避免犯錯呢？我可不想被吊著脖子搖晃，直到氣絕、身亡、死翹翹!我甚至不想冒著可能受到鞭打的風險……即使有醫生在旁待命，確定不會對你造成任何永久性傷害。我們家族沒有人受過鞭打(當然，除了在學校被打板子之外，這根本不能相提並論)。我們家族沒出過罪犯，父母兩邊都家世清白，甚至不曾有誰遭到過指控。我們是光榮的家族，唯一缺乏的就是公民權，父親認為這不是真實的榮譽，而是虛榮、無用的東西。可是，倘若我受到鞭打——嗯，他可能會氣到中風。
然而，亨德裏克做的事，我也都想過要做，而且想了一千次。為什麽我還沒做呢？我猜是因為膽小。我知道，那些教官，隨便哪一位都能把我痛揍一頓，所以我閉著嘴，從來不曾嚐試。沒勇氣，約翰尼。至少亨德裏克有勇氣，我沒有……沒有勇氣的人，根本從一開始就不該進陸軍。
此外，弗蘭克爾上尉甚至不認為那是亨德裏克的過失。即使我由於缺乏勇氣而沒有犯第9080條，哪天我或許會做錯別的事——其實是無心之失——結果還是落得癱倒在鞭刑柱上？
是時候該離開了，約翰尼，趁你還沒輸的時候。
母親的來信隻是加強了我的決心。隻要父母仍拒絕我，我就能硬著心腸對待他們——但他們軟化的時候，我就無法承受了。或者，至少母親軟化了。她寫道：
……但恐怕我必須告訴你，你父親仍然不準別人提到你的名字。可是，親愛的孩子，那是他悲傷的方式，因為他不能哭。你必須理解，我親愛的寶貝，他愛你，勝過愛自己的生命——比他愛我更深——還有，你一定傷他很深。他告訴別人，你是成年人，有能力自己作決定，他以你為榮。但他那麽說是因為拉不下臉，一個自尊心強的男人感覺難堪痛苦，因為內心受到很深的傷害，而傷他的卻是他最愛的那個人。你必須理解，小胡安，他沒有說起你，也還沒寫信給你，是因為他不能——還不能，他要先等時間衝淡他的悲傷，達到他能承受的程度。到了那時候，我會知道的，然後我會替你說情——我們會再次團聚。
我自己呢？無論寶貝兒子做了什麽事，怎麽可能真正惹怒母親呢？你可能傷我的心，但你不可能讓我少愛你。無論你在哪裏，無論你決定做什麽，你永遠是我撞疼了膝蓋，就會跑到我身邊尋求安慰的小男孩。我膝上的空間縮小了，也或許是你長大了(隻是我一直還不相信)，但母親總是會等在那裏，等你需要她的時候。小男孩終究需要母親的安慰，親愛的兒子，你說對不對？我希望是這樣，我希望你會寫信告訴我。
但我必須補充，因為你隔了那麽久都沒寫信來，考慮到這一點，如果你寫信給我，也許最好還是寄給埃莉諾拉阿姨(除非情況改變，我會讓你知道)。她會立刻轉交給我——不會引起更多不愉快。你明白嗎？
一千個吻，給我的寶貝
你的母親
我明白，明白得很——如果父親不能哭，我能。我哭了。
終於，我睡著了……馬上又被警報聲驚醒。我們迅速出動，跑到投彈練習場，整個團進行了一次模擬操練，沒有動用彈藥。除此之外，我們穿著全套無裝甲的裝備，包括耳塞接收器，我們才剛散開，就傳來了“不許動”的命令。
我們維持不動至少一小時——我的意思是我們保持姿勢，幾乎屏住呼吸。倘若有隻老鼠躡腳走過去也會發出響聲。確實有什麽東西，而且就在我身上跑過去，我想是一隻郊狼，我一直動也沒動。我們維持那個“不許動”的狀態，冷得受不了，但我並不在乎，我知道這是我的最後一次。
第二天早晨，我甚至沒聽到起床號；幾周來的第一次，我竟然要被敲下床，勉強趕上晨間列隊。反正早餐之前也沒機會放棄服役，因為第一步必須先去見齊姆，可是他沒來吃早餐。這次我先問了布龍斯基是否允許我去見連長，他說：“當然可以，請自便。”他沒有問我為什麽。
可是，他人不在那裏，你也見不到。早餐後，我們開始訓練行軍，我仍然沒看到他。那是一趟當天來回的練習行軍，有直升機給我們送午餐——意想不到的奢侈，因為沒在行軍前發放野戰口糧，通常意味著要練習挨餓，除非你預先藏點東西在身上……我沒帶，我的心事太多了。
齊姆中士跟著口糧一起出現，他就在野地裏喊人來收信——這倒不是意想不到的奢侈。對於機動步兵，我會這麽說：他們可能削減你的食物、飲水、睡眠，或是什麽別的東西，事先沒有任何警告，但隻要情況許可，他們會盡快讓你收到信件，絕對不會多耽擱一分鍾。那是你的，他們會設法用最快的運輸方式交給你，你一有休息機會就能看信，即使正在演習也一樣。對我來說，這倒不是太重要，因為在母親寫信給我之前(除了卡爾的兩三封來信)，我收到的隻有垃圾郵件。
齊姆派發信件的時候，我甚至沒湊過去，我覺得回營之前不適合找他談——沒必要讓他有理由注意到我，還是等我們實際回到團部附近再說。所以，當他叫到我的姓名，高舉一封信的時候，我吃了一驚，連忙跑過去拿。
我卻又吃了一驚——信的署名竟然是杜波依斯先生，那個教我們曆史與道德哲學的高中老師。即使是收到聖誕老人的來信，我也不會更吃驚了。
然後，我讀信的時候，似乎仍然像是哪裏搞錯了。我還得查看收信地址與回信地址，說服自己這封信真的是他寫的，而且確實是寫給我的。
親愛的孩子：
自從得知你不僅誌願從軍，更選擇了我當年服役的部隊，我很早就想要寫信給你，表達我的喜悅與驕傲。但不會表達驚訝，這是我意料中的事——不過可能還是有些驚喜，純粹屬於個人，因為你選擇了機動步兵。這種圓滿不常發生，然而卻能讓一個老師感覺所有的努力都值得了。我們必須先篩掉大量卵石、許多砂礫，才會淘到金子——但這就是回報。
看到這裏，你顯然就會明白我為什麽沒有立刻寫信給你。許多年輕人在新兵訓練期間退出，不見得是由於什麽該受譴責的過錯。我一直等待(通過我自己的人脈，我隨時得知最新消息)，要等到你“熬出頭”，通過那個難關(我們都太清楚那個難關!)，並且確定你會完成訓練並服完役期，除非發生意外或疾病。
你此時正在經曆服役最困難的部分——不是體能上的最難(然而體能再也不會困擾你，因為你現在到了一定的程度了)，而是精神上的最難——那些深入心底，攪動靈魂的重新調整、重新評估，讓潛在的公民蛻變成真正的公民。或者，我應該這樣說：你已經通過了最難的部分，盡管你前方還會有各種磨難，以及一個比一個更高的障礙，你仍然必須一一排除。但真正重要的是那個“難關”——而且，小夥子，據我對你的了解，我知道我等了夠久，可以確定你通過了你的“難關”——否則你現在早已回家了。
當你抵達了那個精神上的山頂，這時候，你會有感覺，會有某種新的感覺。或許你沒有最貼切的字眼來形容(我知道自己還是新兵的時候也沒有)。所以，也許你願意容許年紀大些的戰友借給你這些話語，因為別人的隻字片語往往對你有幫助。那就是這句：一個人可能承受的最崇高命運，就是願意用自己的凡胎肉體，擋在他所愛的家園與戰爭的荒蕪之間。當然，你看得出來，這些話不是我說的。基本的真理不能改變，一旦某個有體悟的人表達了其中一項，無論這個世界變了多少，都沒有必要再重新表述。這是永恒的真理，對於所有的人，所有的國家，都不會因地點或時間而變。
請讓我收到你的回複——如果你能撥出一些寶貴的睡覺時間，偶爾給一個老頭寫一封信。此外，如果你碰巧遇見任何我舊時的同袍，請轉達我最溫暖的問候。
祝你好運，戰士!你讓我引以為榮。
瓊·V.杜波依斯
機動步兵中校(退役)
信末的署名與來信本身一樣令人驚奇。老毒舌竟然是中校？哎呀，我們營長隻是少校。在學校的時候，杜波依斯先生從來沒提過軍階之類的事。我們曾經想(如果想過一點的話)，他必定當過下士或什麽的，因為失去一隻手而退伍，然後有人幫他安排一份輕鬆的工作，去教一門不見得要通過，甚至不必開的課程——學生隻要聽課就好。我們當然知道他是退伍軍人，因為曆史與道德哲學必須由公民執教。但他竟然是機動步兵？看起來不像。他神經質，有點兒瞧不起人，像舞蹈教師那一類型——不是我們這些猿的一分子。
但他又是那樣署名的。
回營的路程很漫長，我一路上都在想那封令人驚奇的信，那一點也不像他曾經在課堂上說過的話——噢，我的意思不是這跟他在課堂上告訴我們的任何事有所矛盾，隻是語氣完全不同。打從什麽時候起，中校竟然會稱呼一個新兵“戰友”呢？
當時，他還隻是“杜波依斯先生”，而我是不得不聽他講課的學生，他似乎沒有把我看在眼裏——隻是有一次，他好像在暗示我太有錢，卻沒有足夠的見識，惹得我心裏很氣惱。(就算我老爸有能力把整間學校買下來，送給我當聖誕禮物——那樣有罪嗎？那根本不關他的事。)
他曾經喋喋不休講述“價值”，將那種理論與正統的“效用”理論比較。杜波依斯先生這樣說：“當然，這種理論對價值的定義很荒謬。任何人再怎麽努力，也不會將泥巴餅變成蘋果餡餅；泥巴餅還是泥巴餅，價值是零。由此推論，缺乏技能的工作很可能減少價值；好好的麵團，加上新鮮的青蘋果，都是本身有價值的東西，碰到不會烹飪的人卻可能搞砸，變成不能吃的東西，價值是零。反之，優秀的大廚能用相同的材料，做出比普通的蘋果餡餅更有價值的甜點，卻不會比普通的廚師準備普通的甜點多花力氣。
“這些廚藝的例子推翻了價值理論——從這個謬論，衍生出了共生模式整個宏偉的欺詐——並且闡明了以效用來衡量、符合常識定義的真理。”
杜波依斯曾經揮動他的殘肢，指著我們：“然而——後麵的同學，醒醒!——然而，提出理論的那個頭發淩亂的神秘主義老頭，雖然華而不實、飽受折磨、頭腦不清，而且神經質、不科學、不講邏輯，但這個浮誇的騙子，仍然瞥見了一個非常重要的真理。倘若他擁有分析的頭腦，他可能會有係統地表達出價值的第一種充分的定義……因而可能挽救這顆行星，避免無盡的悲傷。
“也可能不會。”他又說，“你!”
我一下子坐直了。
“如果你聽不進去，也許你可以告訴全班，‘價值’是相對值還是絕對值？”
我一直在聽，隻是不明白有什麽理由不能閉著眼睛、放鬆脊椎聽講。但他的問題考倒我了，我還沒細看那天的作業。“絕對值。”我回答，用猜的。
“錯!”他冷冷地說，“‘價值’隻對活的生物才有意義。一件東西的價值總是相對於某個特定的人，完全屬於個人，而且對每一個活生生的人都有不同的量——‘市場價值’是虛構的，隻是粗略猜測這些因人而異的價值平均之後的結果，這一切必須有定量的不同，否則根本不可能進行交易。”(我曾經納悶，假如父親聽到有人說“市場價值”是“虛構”的，他會怎麽說——可能會嗤之以鼻吧。)
“這種因人而異的關係，也就是‘價值’，對個人而言有兩項因素：第一，他能用一件東西做什麽，亦即帶給他的用處……第二，他必須做些什麽才可以得到，亦即他付出的成本。有一首老歌斷言說：‘生命中最美好的事物是免費的。’不是真的!完全錯誤!正是這個悲慘的謬誤，引起20世紀民主國家的衰落與瓦解；那些高尚的實驗失敗了，因為人民受到引導，相信無論他們想要什麽，隻要投票……就會得到，不必勞苦，不必流汗，不必流淚。
“有價值的東西不可能免費。即使是生命的氣息，也要在出生時付出代價，通過喘氣的努力與痛苦。”他還在看著我，又說，“如果你們這些男生女生都必須辛苦煎熬，才會得到你們的玩具，就像初生嬰兒必須使勁掙紮求生那樣，你們會比較快樂……人生也會豐富得多。對你們之中的一些人，就現況而言，我同情你們的財富帶來的貧困。你!我頒給你百米短跑的大獎，這樣會讓你快樂嗎？”
“呃，我想應該會。”
“請不要閃爍其詞。你得到了這個獎——來，我寫出來：‘百米短跑冠軍大獎’。”他還真的回到我座位旁，把那個貼在我胸口，“行了!你快樂嗎？你會珍惜——還是不會呢？”
我很氣惱。先是那個關於有錢人家孩子的爛笑話——典型的酸言酸語，那些沒錢的人愛說的——現在又是這場滑稽戲。我撕了下來，扔回去給他。
杜波依斯先生露出驚訝的表情：“難道這沒讓你快樂嗎？”
“你明明知道我是第四名!”
“沒錯!第一名的獎對你沒有價值……因為不是你贏來的。但是，得到第四名，你享有適度的滿足感，這是你努力得來的。我相信，在場的夢遊者有幾個人理解了這出小小的道德劇。我猜想，寫那首歌的詩人想要這樣的寓意：生命中最美好的事物，必須用金錢以外的代價來購買——這是實話——隻是他這話的字麵意義卻有謬誤。生命中最美好的事物超越了金錢；這些事物的代價是痛苦、汗水以及奉獻……生命中最珍貴的那一件事物，代價就是生命本身——為理想價值付出的終極代價。”
在我們行軍回營的路上，我仔細思索杜波依斯先生——杜波依斯中校——說過的話，以及他那封不尋常的信。後來我不得不停止回憶，因為樂隊放慢了腳步，來到我們附近，排成縱列，我們唱了一會兒一係列的法語軍歌——當然有《馬賽曲》，還有《瑪德隆》《辛勞與危險之子》，然後是《外籍兵團》以及《來自阿爾芒蒂耶爾的小姐》。
有樂隊演奏是好事，可以讓你馬上提振精神，不再拖著腳步走在草原上。我們起初隻有罐頭音樂，而且隻有閱兵與集合才用。但是，上級早早發現了誰會演奏，誰不會演奏，他們提供樂器，組織了團部樂隊，都是我們自己人——甚至指揮與領隊也是新兵。
這並不表示他們能逃掉任何事。噢，不!隻是意味著允許並鼓勵他們利用自己的時間，在晚上、星期天之類的時間練習——而且，他們在閱兵時不會留在自己那排的隊伍，而是要昂首闊步，反向行進，演奏軍樂。我們做的很多事情都是那樣安排的。例如，我們的牧師就是正在受訓的新兵。他比我們大多數人年長，曾經擔任神職，屬於某個我從來沒聽過的小教派。但他講道的時候充滿**，無論他的神學是不是正統(不要問我)，而且就他的身份，當然理解新兵的各種問題。何況唱歌也很有趣。此外，星期天上午，從晨間內務值勤到午餐之間，也沒有別的地方可去。
樂隊遇到嚴重的人才流失，但他們總是能設法繼續。營區有四套風笛，還有幾套蘇格蘭製服，由卡梅倫氏的族長捐贈，他的兒子受訓的時候死在那裏——而且，我們這群新兵有一個原來是風笛手，他在蘇格蘭童軍團的時候學的。很快，我們就有了四名風笛手，也許不是很好，但很響亮。第一次聽到的時候，風笛似乎很奇怪，而且初學者的練習可能會讓你聽得牙酸——聽起來、看起來，仿佛他的腋下夾著一隻貓，嘴裏含著貓尾巴，時不時咬一下。
但聽習慣後，你會越來越喜愛。第一次，我們的風笛手走到樂隊前麵，吹起《阿萊曼英魂》，我的頭發直豎，幾乎把帽子頂了起來——這令你感動，眼眶含淚。
我們當然不可能帶著閱兵場的樂隊出去訓練行軍，因為樂隊沒有任何特殊待遇。低音號、低音鼓必須留下來，因為樂隊的弟兄也必須背負全套裝備，大家都一樣，隻有帶一件夠小的樂器，才不會增加負擔。但機動步兵有幾種軍樂器，我相信是別人沒有的，例如有一種小盒子，像口琴那麽大，那是一種電子小玩意兒，卻能假裝銅管樂器，效果令人驚奇，而且吹奏的方式相同。走向地平線的時候，一聽到召喚樂隊集合，樂隊的人並沒有停步，隻是卸下自己的裝備，由他的同班弟兄幫忙分擔，他自己則小跑到團旗連的縱隊位置，開始大聲吹奏。
樂聲逐漸飄向後方，幾乎聽不見了，於是我們停止唱歌，因為音樂離得太遠的時候，你自己的歌聲就會沒了節拍。
我突然發現自己感覺挺好的。
我試著去想為什麽會有那樣的感覺。因為我們再過兩三個小時就會回營，我就能放棄服役了嗎？
並不是。我決定要放棄服役的時候，這確實給了我一定程度的寧靜，將我痛苦不堪的恐慌平息下來，讓我得以入睡。但這次是別的原因——而我看不出是什麽。
我突然明白了，我過了我的難關!
我越過了杜波依斯中校寫的那個“難關”。我真的越了過去，開始往下走，輕鬆搖擺著。我們通過的大草原就像煎餅一樣平坦，但我依然像爬坡般疲憊吃力，一路走去又走回，直到回程的半路上。然後，在某個時刻——我想，是在我們唱歌的時候——我過了那個難關，之後一路都像下坡。我感覺身上的裝備變輕了，心裏也不再擔憂。
回營之後，我沒有找齊姆中士談，因為我不需要了。反而是他來找我談，在我們解散的時候，他示意我跟他走。
“長官？”
“這是私人問題……你可以不回答，除非你想回答。”他住了口，我猜他是不是懷疑我聽到了他被嚴厲批評，心底打了個冷戰。
“今天發信的時候，”他說，“你有一封信。我注意到回信地址上——純屬偶然，這不關我的事——那個姓名。在某些地方，這是相當常見的姓氏，不過——這是私人問題，你不需要回答——也許，寫那封信的人，是不是恰巧斷了左手，在手腕的地方呢？”
我猜，我的下巴掉了下來：“你怎麽知道呢，長官？”
“事情發生的時候，我就在附近。是杜波依斯中校，對嗎？”
“是的，長官，”我補充說，“他是我的高中老師，教曆史與道德哲學。”
我想，就隻有那麽一次，我讓齊姆中士刮目相看，即使隻有一點點。他的眉毛抬高了幾毫米，眼睛稍微睜大了一些。“是嗎？你真是非常幸運，”他又說，“你回信的時候——如果不介意的話——你可以說，隨艦副官齊姆向他致意。”
“好的，長官。噢……報告長官，我想也許他問候了你。”
“什麽？”
“呃，我不太肯定，”我拿出那封信，隻念了“如果你碰巧遇見任何我舊時的同袍，請轉達我最溫暖的問候”。“長官，這是要轉達給你的嗎？”
齊姆沉思著，眼光好像穿透了我，望向別處：“呃？是的，不過不止我一個。非常感謝。”然後突然間，一切結束了，他利落地說：“九分鍾後閱兵，你還要衝澡、換衣服。動作要快，士兵。”