第3章

他必用鐵杖轄管他們。

——《啟示錄》第二章第二十七節

我在北方大草原的柯裏營接受新兵基礎訓練，和我一樣的受害者還有兩千多名——我說“營”，真的是“營地”，因為那裏隻有少數幾座用以保護設備的固定建築物。我們在帳篷裏吃飯、睡覺，我們在戶外生活——如果你管那叫“生活”的話，而當時我並不這麽想。我習慣溫暖的氣候，而這裏給我的感覺好像北極就在軍營以北五英裏，而且越來越近。冰河時代肯定正在回歸。

但運動可以幫助你保暖，而他們會確保我們得到充分供應。

我們到那裏的第一天早晨，天還沒破曉，他們就叫醒我們。我調整時差並不順利，感覺好像剛睡著而已；我實在無法相信，竟然有人非要我大半夜起床。

但他們確實是來真的。某個地方有個擴音器在播放軍樂進行曲，聲響足以吵醒死人，還有一個毛茸茸的討厭鬼沿著走道一路衝過去，大聲嚷著：“大家都出來!伸出腿!動作要快!”我正好拉起頭上的被子，卻被自己的帆布床絆倒，摔向又冷又硬的地麵。

這是沒有人情味的照料，他甚至沒有看我是不是落了地。

十分鍾後，太陽正要從東方地平線探出頭來，我穿著長褲、汗衫、鞋，跟著其他人列隊，排得參差不齊，準備做早操。麵對我們的是一個高大、肩膀寬闊、看起來惡狠狠的漢子，穿著就像我們——隻不過我看起來像、感覺也像沒做好防腐的死屍。而他則是下巴刮得鐵青，長褲褶痕拉得筆直，鞋子擦亮到能給你當鏡子，舉止警覺、清醒、放鬆，而且好好休息過。他會給你那種好像從來都不需要睡覺的印象——隻要每行進一萬英裏檢查一下，偶爾為自己撣撣灰塵就行了。

他怒吼著：“全連注意!立——正!我是職業隨艦中士齊姆，你們的連長。對我說話，你們要敬禮，叫‘長官’——看到任何帶著教官短杖的人，你們要敬禮，叫‘長官’……”他攜帶著一支輕便手杖，這時候，他拿起來做了個快速反向扇形切，示範他所說的教官短杖是什麽意思。昨晚抵達的時候，我注意到有幾個人帶著，還想自己也弄一根——看起來挺時髦，現在，我改變想法了。“……我們這裏沒有足夠的軍官讓你們練習，所以你們就在我們身上練習。誰打噴嚏？”

沒有回答……

“誰——打——噴——嚏!”

“是我。”有個聲音回答。

“是我，什麽？”

“我打噴嚏。”

“報告長官，我打噴嚏!”

“報告長官，我打噴嚏。報告長官，我很冷。”

“喲嗬!”齊姆大步走向打噴嚏的那個人，將輕便手杖的金屬包頭“唰”的一下伸到他鼻子底下，問道：“姓啥？”

“報告長官……詹金斯。”

“詹金斯……”齊姆複述，仿佛這個詞有些令人反感，甚至可恥，“我想，你某個夜晚出去巡邏的時候也會打噴嚏，隻因為你流鼻涕，是嗎？”

“報告長官，我希望不會。”

“我也希望。可是，你會冷。嗯……我們來解決這個問題。”他用他的棍棒指了一下，“看到那邊的軍械庫了嗎？”我放眼望去，除了一片大草原，幾乎什麽都沒看到，隻有一棟建築，遠在天邊。

“出列!跑過去繞圈。我叫你跑，快!布龍斯基!盯著他。”

“好的，中士。”在場還有五六個攜帶短杖的人，其中一個跑在詹金斯後麵，輕鬆趕上他，用短杖拍打他的下臀。齊姆轉身回來麵對我們其餘的人，我們仍然立正，但冷得瑟瑟發抖。他走來走去，仔細打量我們，似乎非常不滿意。最後，他走到我們前麵，搖了搖頭，看起來像自言自語，但他的聲音可以傳到大家耳邊：“想不到這種事竟然發生在我身上!”

他看著我們：“你們這些猿——不對，不是‘猿’，你們還不夠格。你們這夥可鄙的病懨懨的猴……你們這群胸膛塌陷、肚皮鬆弛、口水直流，從圍裙帶裏逃出來的難民。我這輩子還沒看過這麽不體麵的一團讓媽媽寵壞的小寶貝兒——你，那裏!縮腹!兩眼直視前方!我說的就是你!”

雖然我不確定他是不是在說我，但我還是收縮小腹。他一直沒閉嘴，我聽著他大發雷霆，開始忘了自己的雞皮疙瘩。他講那麽多卻沒有重複，而且沒用到褻瀆或**的話語。(我後來才曉得他把那些留給很特殊的場合，而這次並不是。)但他描述我們身體、心智、道德、遺傳方麵的各種缺點，達到異乎尋常的程度——且說的都是些很侮辱人的細節。

但不曉得為什麽，我並不覺得受到侮辱。我對他對語言的掌控力很有興趣——真希望我們當年的辯論隊有他參加。

終於，他停了一下，似乎要哭出來。“我受不了了，”他恨恨地說，“我非發泄一下不可——你們還比不上我六歲時玩的一組木偶士兵。行了!你們這些亂七八糟的家夥，有沒有誰自認為可以擊敗我？這群人裏有男子漢嗎？出聲呀!”

接下來是一陣短暫的沉默，我當然也沒出聲。我對他可以徹底擊敗我這件事沒有一點懷疑——我確信。

我聽到有人出聲，在隊伍的遠處，高個子那頭。“報告長官……俺覺得俺可以。”

齊姆看起來很滿意：“很好!站出來這裏，走到我看得到你的地方。”那個新兵走了出來，他的體格確實驚人，比齊姆中士高了至少三英寸[1]，肩膀也更寬闊。“士兵，姓啥？”齊姆問道。

“報告長官，布雷肯裏奇——俺體重210磅[2]，而且沒有‘肚皮鬆弛’。”

“你想打一架，我們需要按照什麽特定的方式進行嗎？”

“報告長官，你自己挑個死法，俺不挑剔。”

“行，沒有規則。你隨時可以開始。”齊姆把自己的短杖扔在一旁。

一開始——就結束了。大個兒新兵坐在地上，右手握著左腕，但什麽也沒說。

齊姆彎身看著他：“折了嗎？”

“報告長官……估計是。”

“抱歉，你把我催急了一點。你知道怎麽去醫務所嗎？算了——瓊斯!帶布雷肯裏奇去醫務所。”他們離開前，齊姆拍拍他的右肩，輕聲說：“過一個月左右，我們再試一次，我示範給你看剛才發生了什麽事。”我想，這本來是私下的交談，但他們站得不遠，距離我慢慢凍僵的地方約有六英尺。

齊姆退後一步，喊道：“好，本連有一個男子漢，至少有一個。我感覺好些了。我們能再來一個嗎？還是再來兩個？你們這幫癩蛤蟆，有沒有哪兩個自認為對付得了我呢？”他來回掃視著我們的隊伍，“膽小鬼，沒骨氣——噢，噢!有嗎？站出來。”

有兩個人，原本並肩排在隊伍裏，這時一起站了出來。我想他們在那裏就低聲做了安排，但因為他們在高個子那一頭，所以我沒聽到。齊姆對著他們微笑：“姓啥，這樣才好找到你們的親屬，快說。”

“海因裏希。”

“海因裏希，忘了什麽？”

“報告長官，海因裏希!”他跟另一名新兵迅速交頭接耳一番，然後有禮貌地說，“報告長官，他還不會講多少標準英語。”

“報告長官，邁耶!”第二個人用德語回答。

“沒關係，很多人剛來這裏的時候都不太會講——我自己當年也是。告訴邁耶不必擔心，他學得會。但他明白我們要做什麽嗎？”

邁耶用德語表示肯定。

“當然，長官，他聽得懂標準語，隻是講得不流利。”

“好，你們臉上那些疤是哪裏弄來的？海德堡嗎？”

“非也……不是，報告長官，是柯尼斯堡。”

“差不多啦。”剛才打倒布雷肯裏奇之後，齊姆已經撿起短杖，這時，他打了個回旋問，“也許你們想要各借一支？”

“報告長官，這樣對您不公平，”海因裏希謹慎回答，“赤手空拳，如果您同意的話。”

“隨便，不過你們有可能看走眼。柯尼斯堡，是嗎？規則呢？”

“報告長官，三個人怎麽可能講規則呢？”

“這點倒是耐人尋味。那麽，我們先說好，如果挖出了眼睛，結束的時候要還給對方。告訴你的弟兄，我準備好了，你們隨時可以開始。”齊姆把短杖拋到旁邊，有人接住了。

“你開玩笑，長官，我們不挖眼睛。”

“不挖眼睛，同意。準備好就出手。”

“什麽？”

“來打一架!否則就入列!”

現在我不確定當時看到的情況是不是這樣——可能是後來受訓才懂了一些——但我現在認為情況應該是這樣：那兩個人往外移動，夾攻我們連長，一人一邊將他包抄，但仍然保持安全距離。從這個位置，單打獨鬥的人可以從四種基本動作中選擇一種，而這些動作都能確保他獲得優勢，原因有二：一是自己的機動性；二是一個人的協調其實比兩個人優越——齊姆中士說(說得正確)，任何烏合之眾聚在一起反而更弱，還不如一個人單打獨鬥，除非經過密切合作的完善訓練。舉例來說，齊姆可能佯裝要對其中一個動手，卻很快跳向另一個，一出手就重創對方，例如造成膝蓋斷裂——然後好整以暇地解決了第一個人。

他反而讓他們攻擊。邁耶快速撲向他，我想是打算用“身體阻截”將他撞倒在地，同時海因裏希跟著攻他上盤，也許是用靴子踢的。一切似乎是那樣開始的。

我認為我當時看到的是這樣：邁耶那招身體阻截根本沒碰到他。齊姆中士一個回旋，麵對邁耶，同時一腳往外踢中海因裏希的肚子——這時邁耶縱身一躥，齊姆順勢用力推他一把，讓他飛得老高。

但我能確定的就隻有這樣了。打鬥才開始就結束了，兩個日耳曼小子睡得很安詳，一個趴著，一個躺著，他們幾乎連在一起。齊姆則是仔細察看他們，連大氣也沒喘一下。“瓊斯!”他說，“不對，瓊斯離開了，對吧？馬哈茂德!拿水桶來，然後把他們插回原來的隊伍。我的牙簽在誰那兒？”

過了一會兒，兩人清醒了，全身濕淋淋回到隊伍中。齊姆看著我們，語氣溫和地問：“還有人嗎？或是我們要開始做早操了？”

我沒料到竟然還有人——我猜他可能也沒料到。但是，從左側矮個兒們的地方，有個小子出列，來到隊伍中央的正前方。齊姆低頭看他。“隻有你嗎？還是你要挑個搭檔？”

“報告長官，就隻有我。”

“就照你說的。姓啥？”

“報告長官，鈴見。”

齊姆睜大了眼睛：“跟鈴見上校有關係嗎？”

“報告長官，正是家父。”

“啊，是啊!嗯!黑帶嗎？”

“報告長官，還沒。”

“我想你應該夠格。那麽，鈴見，我們要使用競賽規則呢，還是我要派人叫醫護兵過來？”

“由您決定，長官。但我認為，如果允許我提出意見的話，使用競賽規則會比較審慎。”

“我不知道你說這話究竟什麽意思，但我同意。”齊姆把他的權威象征拋到旁邊，然後，天哪，他們竟然退後一步，麵對麵，互相鞠躬。

在那之後，他們半蹲著互相繞圈，雙手比畫著試探動作，看起來像兩隻雄雞。

突然間，兩人交手了——那個小家夥貼近地麵，齊姆中士從他頭上飛過去。但他落地時沒有像邁耶那樣發出沉悶、令人呼吸停止的砰然巨響，而是打了個滾就站起來，鈴見也同樣很快站穩，麵對著他。“萬歲!”齊姆用日語大吼一聲，然後咧嘴一笑。

“謝謝!”鈴見用日語回答，也報以咧嘴一笑。

兩人再次接觸，幾乎沒有停頓，我以為中士又要飛起來。並沒有，他直接滑過去，然後就是一片混亂，分不清誰的臂膀誰的腿，動作慢下來的時候，你可以看到齊姆抓住鈴見的左腳，塞向他的右耳——當然塞不進去。

鈴見用一隻還能活動的手拍拍地麵，齊姆立即讓他起來，然後兩人再次互相鞠躬。

“長官，再來一場嗎？”

“抱歉，我們還有工作要做。改天再找時間，好嗎？算是玩樂……也讓你贏回麵子。也許我剛才應該告訴你，令尊大人指導過我。”

“我已經猜到了，長官，那就改天。”

齊姆用力拍拍他的肩膀。“入列，士兵。全連注意!”

接下來的二十分鍾，我們做了一遍柔軟體操，我本來還冷得發抖，這時卻熱得流汗。齊姆親自帶領著我們一起做，從頭到尾，還大聲數拍子。我們練完的時候，他臉不紅氣不喘，也看不出有任何衣衫不整。那天早上以後，他不曾再領操(我們後來就沒在早餐之前見過他，軍官自有特權)，但那天早上還是他親自示範的。整套做完之後，我們全都筋疲力盡，他領著我們小跑前往食堂帳篷，一路上對我們大喊：“加快腳步!動作迅速!你們敢再拖拖拉拉!”

在柯裏營，我們去哪裏都是小跑。我從來沒搞清楚這個柯裏是誰，但他肯定是徑賽健將。

布雷肯裏奇已經在食堂帳篷裏，手腕包著固定敷料，但手指露在外麵。我聽到他說：“沒啥，隻是旁彎骨折——俺以前玩得比這個大多了。但你們等著瞧——俺會修理他。”

我有疑慮。鈴見還有可能——但那隻大猿休想。他根本不知道自己的級別差了多少。打從見到齊姆的第一刻，我就不喜歡齊姆，但他令人佩服。

早餐還可以——每一餐都還可以，沒有某些寄宿學校的那種荒唐事，要讓你生活悲慘，吃飯也不得安寧。如果你想要倒在桌上，兩隻手往嘴裏塞食物，沒有誰會幹預你——這樣很好，因為用餐幾乎是唯一沒有什麽人會欺負你的時間。早餐的菜色一點都不像我在家吃慣的東西，那些為我們服務的平民，倘若他們的母親看到他們打菜的方式，可能會臉色蒼白，跑回房間——但食物是熱的，分量很足，即使算不上精致，至少烹飪得還可以。我的食量是平常的四倍左右，又灌下一杯又一杯的咖啡，加入奶精與大量的糖——我能吃掉一條鯊魚，甚至等不及剝皮。

我開始吃第二盤的時候，詹金斯出現了，後麵跟著布龍斯基下士。經過齊姆單獨坐的那桌，他們停了一下，然後詹金斯走到我旁邊的空凳子，整個人垮了下來。他看起來相當糟——臉色蒼白，精疲力竭，呼吸聲音刺耳。我說：“好了，我幫你倒些咖啡。”

他搖了搖頭。

“你最好還是吃點東西，”我堅持，“來一些炒蛋——容易吞咽。”

“吃不下。噢，那個肮髒、齷齪的某某，”他開始咒罵齊姆，用某種低沉、幾乎沒有起伏的單調聲音，“我隻是請求他讓我去躺一下，不吃早餐。布龍斯基不肯讓我休息——說我必須去見連長。所以我去了，對他說我病了，我告訴他了。他隻是摸摸我的臉頰，數數我的脈搏，告訴我門診集合號是九點鍾，卻不肯讓我回帳篷休息。噢，那個卑鄙小人!我會挑個黑夜抓住他，我會的!”

無論如何，我還是用湯匙舀了一些蛋給他吃，也倒了咖啡。不久，他開始吃。我們大多數人還在吃的時候，齊姆中士起身離開，經過我們這桌時，他停了一下。“詹金斯!”

“呃？是，長官。”

“聽到‘0900’門診集合號就去看醫生。”

詹金斯的下頜肌肉抽搐著。他回答得很慢：“報告長官……我不需要吃藥，我會撐過去。”

“‘0900’，這是命令。”他離開了。

詹金斯又開始了單調的念叨。終於，他緩了下來，吃了一口蛋，說話稍微大聲一些：“我實在忍不住納悶，什麽樣的媽才會生出那樣的兒子。我隻想看她一眼，就這樣。他是媽媽養大的嗎？”

這是修辭性質的反問句，卻得到了回答。在我們這桌的上首，隔了幾張凳子，坐著一位下士教官。他吃完了，正在抽煙、剔牙，兩件事同時進行，他剛才顯然在聽。“詹金斯……”

“呃……長官？”

“你不知道中士們的事嗎？”

“嗯……我正在學習。”

“他們沒有媽。問問任何受過訓練的大兵吧，”他朝我們噴了一口煙，“他們通過細胞分裂繁殖……就像細菌那樣。”

[1]　1英寸等於2.54厘米。

[2]　1磅等於0.453千克。