第2章
我嚇壞了，我不幹了，
沒停步呀，我記得，
頭也不回跑回家，
鎖在媽媽房間裏。
洋基傻小子再接再厲，
洋基傻小子了不起，
留意音樂與舞步，
對姑娘們獻殷勤。
我從來不曾真正打算入伍。
當然更不會是步兵!哎呀，我寧願在公共廣場挨十鞭子，讓父親責怪我毀壞家族的名聲。
噢，我曾向父親提起這件事，在我高三那年接近期末的時候，我說我考慮參加“聯邦軍”。我想，每個快滿十八歲的孩子都想過——當時，我的生日快到了，就在畢業的那一周。當然，大多數人也隻是想想而已，漫不經心稍微考慮一下，然後就去做別的事了——上大學，找工作，諸如此類。我想，我本來也會是那樣……要不是我最好的朋友極為認真打算入伍的話。
中學的時候，我和卡爾做什麽事都在一起——一起看女孩子，一起兩對約會，一起參加辯論隊，一起在他家的實驗室玩電子設備。我自己對電子學理論懂得不多，但我拿焊槍的手還算利落，於是卡爾負責動腦，我則動手執行他的指示。這很好玩，我們一起做任何事都很好玩。卡爾家不像我家那麽有錢，但我們之間不介意那個。我十四歲生日的時候，父親給我買了一台勞斯牌直升機，那是我的，也差不多是卡爾的；反過來說，他家裏的實驗室也像是我的。
所以，當卡爾告訴我，他不打算直接升學，而是會先去服役——這時我猶豫了一下。他相當認真，似乎認為這件事又自然、又正確、又明顯。
於是我告訴他，我也要入伍。
他對我做了個奇怪的表情：“你老爸不會讓你去的。”
“嗯？他怎麽能阻止我呢？”他當然不能，法律不允許。這是任何人都能得到的第一個完全自由的選擇(也可能是最後一個)，男孩或女孩年滿十八歲就能誌願入伍，任何人都不能幹預這件事。
“你到時就知道。”卡爾換了個話題。
於是，我去找父親商量，旁敲側擊，試探著問。
他放下報紙和雪茄，盯著我看：“兒子，你瘋了嗎？”
我喃喃地說，我想應該沒有。
“嗯，聽起來確實像，”他歎了一口氣，“不過呢，我早該預料到：這是男孩成長過程中一個可預測的階段。我記得，你學會走路，再也不是嬰兒的時候——坦白說，你有一點壞，持續了一段時間。你打破了你母親的一隻古董花瓶——我相當確定你是故意的——但你還太年幼，不懂得它的價值，所以你隻得到打手心的懲罰。我還記得有一天，你偷拿了我的一支雪茄，把你自己弄得多麽難受。你母親和我刻意不去注意，你那天晚上連晚餐都吃不下，我從來沒對你提起這件事，直到現在才說——小男孩總要親自試試這類事物，才會發現大男人做的壞事不適合他們。我們看著你進入青春期，有了轉變，開始注意女孩子的不同——以及美妙。”
他又歎了一口氣。“這些都是正常的階段。最後這一個，在青春期結束的時候，就是男孩決定入伍，穿上帥氣的軍服。或是認為自己戀愛了，而且是驚天動地的愛情，非得馬上結婚不可。或者可能兩樣都有。”他苦笑了一下，“我當年就是兩樣都有，但還好兩件事都及時刹車，沒有出醜，毀掉自己的人生。”
“可是，爸爸，我不會毀掉自己的人生，隻是有期限地服役——又不是職業軍人。”
“我們暫且擱下這件事，好嗎？聽著，讓我告訴你，你會去做什麽——因為你會想要去做。首先，一百多年來，我們家族一直遠離政治，專心經營家族事業——我不明白你有什麽理由打破那個優良的傳統。我想，這是受到你們高中那個家夥的影響——他姓什麽來著？你知道我說的是哪一個。”
他說的是教我們曆史與道德哲學的老師——當然是退伍軍人。我回答：“杜波依斯先生。”
“哼，可笑的姓氏——挺適合他的，肯定是外國人。利用學校掩護經營地下募兵站，應該是違法的行為。我打算寫一封措辭嚴厲的信批評這種情況——納稅人也有一些權利!”
“可是，爸爸，他根本不做那樣的事!他……”我住了口，不知道如何描述。杜波依斯先生有一種目中無人、自以為高人一等的舉止，表現得好像我們沒有一個真正夠好，都不適合誌願從軍。我不喜歡他。“呃，剛好相反，他會讓我們打消念頭。”我補充道。
“哼!你知道怎麽牽豬嗎？沒關係。等你畢業之後，你會去哈佛大學讀商學院，你知道的。在那之後，你會去索邦大學深造，在此過程中，你也會旅行到幾個地方，見幾個我們的代理商，了解別的地方怎麽做生意。然後，你會回家工作。你會從低階的職位開始，進貨職員之類的，隻是為了走個形式——但還沒等你喘過氣，你就要擔任主管了，因為我不年輕了，你能越快上手、擔起責任，那就越好。隻要你有能力、有意願，你就會是大老板。行了!你覺得這樣的計劃如何？比起浪費你兩年的生命，這怎麽樣呢？”
我什麽都沒說。我想過了，這些話在我聽來都沒有新意。父親站了起來，伸手放在我的肩上。“兒子，不要以為我不體諒你，我明白的。但看看現實的狀況，倘若有戰爭，我會第一個鼓勵你——事業的方向也會以戰爭為基礎。可是現在沒有，謝天謝地，永遠不會再有。我們夠成熟，超越了戰爭。這顆行星現在和平又幸福，我們與其他行星的關係也夠好。所以，這個所謂的‘聯邦軍’又算是什麽呢？簡單地說，他們就是寄生蟲。一個沒有功能的器官，它徹底過時了，靠納稅人過活。那無疑是一種昂貴的方式：給那些不從軍就會找不到工作的次等人，讓他們服役幾年，靠公共支出過活，然後一輩子擺架子。這是你想要做的嗎？”
“卡爾不是次等人!”
“抱歉。不是，他是個好孩子……隻是受到誤導，”他皺了皺眉，然後微微一笑，“兒子，我有個東西，本來打算給你一個驚喜——一份畢業禮物。但我現在就告訴你，好讓你更容易忘掉這個愚蠢的念頭。倒不是我怕你可能會怎麽做：我對你的基本理智有信心，雖然你年紀還小。但你現在心裏有困擾，我知道——這將會清除你的困擾。你猜得到是什麽嗎？”
“呃，猜不到。”
他咧嘴一笑：“火星假期。”
我當時肯定是一臉驚呆了的表情：“天哪，爸爸，我完全想不到……”
“我本來就打算給你驚喜，看來我做到了。我知道你們小朋友聽到旅行會是什麽感覺，不過，在你第一次出去之後還會怎麽看我就不清楚了。但現在是你旅行的好時機——我有沒有提到是讓你自己去？這樣也可以轉移你的注意力……因為，一旦你開始擔起責任，即使是一星期的月球之旅也很難安排。”他拿起報紙，“不，不要謝我。先走開吧，讓我看完報紙——今晚有幾位先生會過來，他們很快就到了。談生意。”
我走開了。我猜，他以為那樣就解決了……我也認為自己已打定主意。火星!而且是我自己去!但我沒告訴卡爾這件事，因為我暗自懷疑他會認為這是賄賂——嗯，也許確實是。我隻是告訴他，對於這件事，父親與我似乎有不同的看法。
“是呀，”他回答，“我們家也是，但這是我的人生。”
在曆史與道德哲學的最後一堂課，我想著這件事。這門課不同於其他課程的一點，在於每一個人都要修，但不一定要及格——杜波依斯先生似乎從來不在意我們有沒有理解他說的話。他隻會用左臂的殘肢指著你(他向來懶得喊姓名)，突然拋出一個問題，然後論證就開始了。
但最後一天，他似乎想了解我們學到了些什麽。有個女生直率地告訴他：“我母親說，暴力永遠解決不了任何問題。”
“是嗎？”杜波依斯先生陰鬱地看著她，“我確信，迦太基城的父老會很樂意知道這一點。你母親為什麽不去跟他們說呢？或者，你為什麽不去說呢？”
他們兩個以前就有過節——既然在這門課上不可能不及格，也就沒有必要討好杜波依斯先生。她尖聲說：“您在取笑我!大家都知道，迦太基城早就毀滅了!”
“你似乎沒有察覺這一點，”他繃著臉說，“既然你知道，難道你不承認暴力決定了他們的命運，而且相當徹底嗎？然而，我不是在取笑你個人，我鄙視的是一個不可原諒的愚蠢想法——這是我一貫的原則。要是有誰堅持這個不符合曆史——而且徹底不道德的教誨，說‘暴力永遠解決不了任何問題’，我會建議召喚拿破侖一世與威靈頓公爵的鬼魂，讓他們辯論。希特勒的鬼魂可以當裁判，評審委員會很可能是渡渡鳥、大海雀和旅鴿。暴力，**裸的武力，在曆史上解決的問題可多了，其他手段都比不上，相反的觀點是最糟糕的那種一廂情願。忘卻這個基本真理的物種，總是要付出代價，就是生命與自由。”
他歎了一口氣：“又是一年，又是一班——對我而言，又是一次失敗。一個人可以引導孩童學習知識，卻不能讓他思考。”突然間，他又用殘肢指著我：“你!軍人與平民有什麽道德差異？”
“差異，”我小心翼翼地回答，“在於公民美德。軍人對自己所屬政治實體的安全會親自承擔責任，也就是要捍衛國家，如有必要，會付出自己的生命。平民沒有這種責任。”
“書上的原話，”他輕蔑地說，“但你理解嗎？你相信嗎？”
“呃，老師，我不知道。”
“你當然不知道!我懷疑，要是有一天，‘公民美德’在你麵前呐喊，在座的各位沒有誰認得出來!”他看了看表，“今天就講到這裏，這門課也結束了。也許下次我們會在比較愉快的場合再見。下課!”
之後我們就畢業了，三天後是我的生日，然後是卡爾的生日，相隔不到一星期——我還沒告訴卡爾，我不打算入伍了。我確信他也認為我打消主意了，但我們一直沒攤開來討論——實在尷尬。我隻是安排時間，在他生日隔天見麵，我們一起去募兵辦事處。
在聯邦大廈的階梯上，我們遇到了卡門希妲·伊班尼茲，我們班上的女生；身為兩性族類的成員，這是其中一項美妙之處。卡門不是我的女朋友——她不是任何人的女朋友；她從來不跟同一個男生連續約會兩次，而且對待我們每個人都同樣溫柔，卻不帶個人情感。但我跟她還算熟悉，因為她常來我們家借用奧運標準長度的遊泳池——有時帶一個男生，有時帶另一個男生，但我母親鼓勵她一個人來，她也偶爾照做——母親認為她是一個“好的影響”，她老人家總算說對了一次。
她看到我們便停下來，笑出了酒窩：“嗨，同學!”
“哈囉，黑眼珠姑娘，”我回答，“什麽風把你吹來的？”
“你猜不到嗎？今天是我生日。”
“嗯？生日快樂!”
“所以我來入伍。”
“噢……”我認為卡爾跟我一樣驚訝。但卡門希妲就是那樣，她從來不說別人閑話，也不輕易對別人說自己的事。“不是開玩笑吧？”我自作聰明地補了一句。
“我為什麽要開玩笑呢？我打算成為太空船飛行員——至少打算朝這個方向努力。”
“你不可能不成功。”卡爾連忙說。他說得對——我如今知道了他說得有多對。卡門嬌小勻稱、身體健康、反應敏捷——她做競技跳水的一係列動作，看起來輕鬆容易——而且她擅長數學。我呢，我不怎麽樣，代數得到C，商用算術得到B；她修了學校開的每一門數學課，還另請老師輔導進階課程。但我心中從沒想要冒出問號，事實是，小卡門那麽令人賞心悅目，你根本不會想到她有什麽專長。
“我們……呃，我，”卡爾說，“來這裏也是為了入伍。”
“還有我，”我附和說，“我們兩個都是。”不對，我明明還沒做決定，卻管不住自己的嘴巴。
“噢，好極了!”
“我也打算報考太空飛行員。”我堅定地補充說。
她沒有笑，而是很認真地回答：“噢，多好呀!也許訓練的時候，我們會碰到。希望如此!”
“碰撞航線嗎？”卡爾問，“這樣對飛行員可不太好。”
“別鬧了，卡爾，當然是在地麵上。你也打算成為飛行員嗎？”
“我？”卡爾回答，“我不是當貨運司機的料。你懂我的——我想去星區研發，如果他們願意收我的話，我要做電子學。”
“竟然說‘貨運司機’!我希望他們派你去冥王星，讓你凍僵。不，我才不會那樣想——祝你好運!我們進去吧？”
募兵站就在圓形大廳的一處圍欄內。有個艦隊中士坐在一張辦公桌前，穿著軍禮服，像馬戲表演那樣華麗而俗氣。他的胸前掛滿了我看不懂的綬帶。但他的右臂短了一大截，上衣經過特別裁製，沒有右邊的衣袖……而且，你走近圍欄的時候，可以看到他沒有腿。
他似乎不以為意。卡爾說：“早上好!我想入伍。”
“我也是。”我接著說。
他沒理會我們倆。雖然坐著，他還是設法鞠躬為禮，說：“早上好，小姐，我能為你做些什麽嗎？”
“我也想要入伍。”
他微微一笑。“好姑娘!你去201室，找羅哈絲少校就行了，她會協助你。”他上下打量她，“飛行員嗎？”
“如果可能的話。”
“你看起來就像。很好，去找羅哈絲小姐。”
她對他說了謝謝，對我們說了回頭見，隨即轉身離開。他將注意力轉向我們，打量著我們，完全沒有剛才對待小卡門的那種愉快。“你們呢？”他說，“參加什麽？勞動營嗎？”
“噢，不是!”我說，“我打算成為飛行員。”
他盯著我看了一下，很幹脆地將眼光轉向別處：“你呢？”
“我有興趣參加研究與開發部隊，”卡爾認真地說，“尤其是電子學。據我所知，機會很大。”
“是有機會，隻要你行，”艦隊中士繃著臉說，“既要有準備，也要有能力，缺一不可。聽著，小夥子，對於他們讓我坐在前台這件事，你們有什麽想說的嗎？”
我不明白他的意思。卡爾說：“為什麽？”
“因為政府一丁點兒也不在乎你們入不入伍!因為這已經變成時尚，有些人——太多人了——服一期兵役，掙到參政權，能掛上綬帶，表示你是退伍軍人……無論你是不是上過戰場。但如果你想服役，而且我不能勸退你，那麽我們就必須接受你，因為這是憲法賦予你的權利。憲法說，每一個人，無論男女，與生俱來都有這樣的權利：可以通過服役取得完整的公民權——但事實是，我們越來越難找到事情給所有的誌願入伍者去做，頂多隻能給到幫廚士兵的頭銜。你們不可能全部都是真正的軍人，我們也不需要那麽多，而且，反正大多數誌願者都不是一等一的從軍材料。關於成為軍人需要什麽條件，你們有任何想說的嗎？”
“沒有。”我承認。
“大多數人以為隻需要兩隻手、兩隻腳，加上一個笨腦袋就可以了。對當炮灰的士兵來說，或許是這樣。可能愷撒大帝需要的也就隻有這樣。但是，今天的軍人是某種專家，有高超的技能，要是換成其他行業，都能達到‘精通’的程度：我們不能容許傻瓜。所以，對於那些堅持服兵役的人——但又沒有我們想要且必備的條件——我們必須想出一整串肮髒、惡劣、危險的工作，這可能會讓他們夾著尾巴跑回家，無法服完兵役……或者隻是達到了最低限度，讓他們一輩子記得公民權對他們很寶貴，因為他們為此付出了很高的代價。就說說剛才在這裏的那位年輕小姐——想成為飛行員。我希望她成功：我們總是需要優秀的飛行員，因為實在不夠。也許她會成功。但如果她沒有達標，她最後可能會去南極洲。因為隻看得到人造光，她漂亮的眼睛會變紅，因為長期從事辛苦、肮髒的工作，她的指節會長繭。”
我很想告訴他，卡門希妲至少能成為防空警戒的電腦程序員，因為她真的是數學高手。但他正在說話。
“所以，他們把我放在這裏，勸你們這些男孩打消念頭。看看這個。”他推動座椅，轉了一圈，確定我們看得到他沒有腿，“我們暫且假設，你們最後不會由於純粹沒有一技之長而到月球挖隧道，或是充當治療新疾病的真人實驗鼠；假設我們確實讓你成為戰士。看看我，這是你可能遇到的情況……前提是你沒有真正買地，讓你的家屬收到一封‘深表遺憾’的電報。後者更有可能，因為如今，在訓練或戰鬥中，受傷的不多。如果你們真的買地了，他們很可能附送一具棺材——我是極少數的例外，我很幸運……不過，也許你們不會管那個叫幸運。”
他停頓了一下，又說：“所以，你們兩個男生為什麽不回家，上大學，然後成為化學家或保險經紀人？或者——做什麽不好呢？服兵役不是童軍營，它隻有兩種可能：一是真正的軍事勤務，艱苦又危險，即使在和平時期也是這樣；二是極不合理，但同樣艱苦又危險的事。不是度假，不是浪漫的冒險。怎麽樣？”
卡爾說：“我來這裏就是要入伍。”
“我也是。”
“你們不能挑選服役的單位，你們明白嗎？”
卡爾說：“我以為我們能選擇誌願呢。”
“當然能。直到役期結束，這是你會作的唯一選擇。分派官也會注意你的選擇，他會做的第一件事，就是檢查本周是否有任何要找左撇子的吹玻璃匠的需求——這是你認為會讓自己快樂的工作。倘若他很不情願地承認，你選擇的工作確實有需求——很可能在太平洋底——他接著會測驗你是否有先天的能力與後天的準備。二十次當中，大約有一次，他不得不承認，你每一項條件都符合，因此你會得到這個職位……直到有人惡搞，給你個派遣令去做什麽完全不同的事。但另外十九次，他會拒絕你，然後決定，他們需要人到土衛六實地測試生存裝備，而你正是那個人。”他像是沉思了一下，補充說，“土衛六很冷。而且，實驗設備故障的次數，多得令人驚奇。不過也必須有實地測試——不是所有的答案都能在實驗室得到。”
“我能勝任電子學的工作，”卡爾堅定地說，“如果有職位空缺的話。”
“是嗎？那麽，小兄弟，你怎麽樣？”
我猶豫了——卻也突然領悟，如果我不試試看，我會一輩子疑惑，除了當老板的兒子，我還能做什麽。“我打算冒險一試。”
“嗯，可別說我沒試著勸阻你們。你們的出生證明帶了嗎？也給我看看你們的身份證。”
十分鍾後，我們還沒宣誓入伍，而是到了頂樓，被人戳戳刺刺，還用熒光鏡檢查。我認為，身體檢查的構想就是，如果你沒病，他們會用最該死的辦法讓你生病。如果嚐試失敗，你就通過了。
我問其中一名醫生，有多少比例的受害者沒通過體檢。他顯得很詫異：“哎呀，我們從來不會淘汰任何人，法律不允許我們這樣做。”
“啥？我是說，請問醫生，這個令人起雞皮疙瘩的程序又是幹什麽的？”
“哎呀，它的作用就是，”他推著我轉個方向，再用小木槌敲我的膝蓋(我踢了他一下，但沒有很用力)，“要了解你的身體狀況能夠執行哪些勤務。但是，如果你坐著輪椅進來這裏，兩眼全盲，仍然傻到堅持入伍，他們也會找到什麽能夠符合你身體條件的傻事。也許是憑著觸覺數毛毛蟲身上有幾根毛。要是你沒通過，隻有一種可能，就是精神科醫生判定你不能理解宣誓的內容。”
“噢，呃……醫生，你入伍的時候已經是醫生了嗎？或者是他們認定你應該成為醫生，再派你去學習呢？”
“我？”他似乎很震驚，“年輕人，我看起來有那麽傻嗎？我是平民雇員。”
“噢，對不起，醫生。”
“我不介意。但服兵役適合螞蟻，相信我。我看著他們去，看著他們回來——如果他們真的回來的話。我看到他們的變化。這又是何苦呢？隻是得到象征性的政治特權，換不了一毛錢，反正大多數人也沒有能力做明智的運用。我說，假如他們願意讓醫療人員管事……算了算了，你可能會認為我在鼓吹叛國，管他有沒有言論自由呢。可是，年輕人，如果你有足夠的智力數到十，趕快退出還來得及。行了，把這些文件拿回去給募兵中士——記得我說過的話。”
我回到圓形大廳，卡爾已經在那裏了。艦隊中士仔細看了我的文件，鬱悶地說：“顯然你們兩個都健康得不得了——除了腦袋有洞之外。稍等一下，我來找幾個見證人。”他按了一個鈕，兩個女辦事員走了出來，其中一個是凶悍的老太婆，另一個是有點可愛的姑娘。
他指了指我們的體檢表、出生證明以及身份證，一板一眼地說：“我邀請並且要求兩位，分別檢查這些證件，判斷其內容，並且各自獨立確認，各份文件與站在現場這兩個人有什麽關係。”
她們就像在做無聊的例行公事——我確信這種事本來就很無聊；然而，她們還是詳細檢查了每一份文件，而且取得我們的指紋——又一次!那個可愛的辦事員還戴上那種珠寶匠套在眼窩上的放大鏡，比較我們從出生到現在的指紋。她還用同樣的方法檢查我們的簽名。我開始懷疑我還是不是我自己。
艦隊中士又問：“兩位是否發現這些證件能讓他們有資格宣誓入伍？如果有，是什麽？”
“我們發現，”年紀大的那一位說，“每份體檢記錄都是由經核定的精神科醫生委員會出具，附有正式認證的結論，說明兩人的心智都有能力宣誓，而且兩人都沒有受到酒精、麻醉劑或其他導致失能的藥物影響，也沒有受到催眠。”
“很好，”他轉身看著我們，“跟著我念……
“本人，達到法定年齡，出於自我意願……”
“本人，”我們跟著念，“達到法定年齡，出於自我意願……
“……未曾受到任何形式的脅迫、承諾或**，並已受到充分的建議與警告，了解此誓的意義及後果……
“……現加入地球聯邦的聯邦軍，服役期不少於兩年，且得以由於聯邦軍之需求而延長……
(念到這部分，我有點哽住了。我一向認為“役期”就是兩年，因為大家談到役期都是那樣說的，即使我應該明白這沒那麽簡單。哎呀，我們簽下去就可能是一輩子。)
“本人發誓維護並捍衛聯邦憲法，對抗地球上與地球外所有敵人，保護並捍衛聯邦、聯盟國家及領地之全體公民與合法居民受憲法保障之自由與權利，無論是否在地球上，都將執行任何性質合法、由法定直接或代表職權指派給本人之職責……
“……並且服從地球軍總司令，以及在本人上級所有軍官或代表人員，給予本人之一切合法命令……
“……也會要求本人屬下之聯邦軍所有成員，或其他依法受本人命令指揮之人類或非人類，同樣服從……
“……而且，在本人現役期滿，勤務完成，光榮退伍，或是服滿此類役期，轉為非現職退役狀態，在本人之餘生，將會執行聯邦公民之所有職責及義務，享有聯邦公民之所有權利，包括但不限於履行參政權之職責、義務及權利，除非被同為主權公民合議庭判決，最終確認剝奪榮譽。”
(呼咻!)杜波依斯先生曾在曆史與道德哲學課堂為我們分析服役誓詞，也讓我們逐句研究——但你要直到那東西滾滾而來衝向你，才會感受到那笨拙的一大塊，就像奎師那[1]大神的座車那樣沉重、無法阻擋。
至少，這讓我察覺自己已經不是平民，不是襯衫下擺外露、腦袋空空的老百姓。我還不知道自己是什麽，但我知道自己不是什麽了。
“謹誓!”我們兩人都念完了，卡爾在胸前畫了十字，可愛女孩也這麽做。
在那之後，還有更多簽名、捺指紋。我們五人都要做，卡爾與我拍攝平麵彩色快照，當場即時壓印到我們的文件上。艦隊中士終於抬起頭來：“哎呀，早就過了午餐休息時間。小夥子，該去吃飯了。”
我用力咽口水：“呃……中士？”
“什麽事？有話快說。”
“我能不能打個電話給家人？告訴他們，我……告訴他們結果呢？”
“我們有更好的辦法。”
“長官？”
“你們現在休假四十八小時，”他冷冷地咧嘴一笑，“你們知不知道，如果不回來，會發生什麽事？”
“呃……軍法審判嗎？”
“沒事，什麽事都不會有。隻是你們的文件會加上標記：服役期未圓滿完成，而且你們永遠、永遠、永遠不會得到第二次機會。這是我們的冷靜期，在這期間，我們甩脫那些不是真正有意，也根本不應該宣誓的巨嬰。如此可以節省政府的錢，也免得這些孩子與家長經曆悲傷——左鄰右舍不會起疑。你甚至不需要告訴父母。”他把椅子推離辦公桌，“那麽，我會在後天中午看到你們——也許會。去拿你們的個人物品吧!”
這是個令人崩潰的休假。父親對我大發雷霆，然後再也不肯對我說話；母親病倒了。我終於離開的時候，比預定的出發時間早了一小時，送我出門的隻有早班的廚子和幾個家童。
我走到募兵中士的櫃台前，停在那邊，本來想敬禮，卻又覺得不知所措。他抬起頭來。“噢，這是你的文件。帶著文件去201室，他們會開始好好磨煉你。敲敲門，走進去就行了。”
兩天後，我知道了自己不會成為飛行員。考官們寫了一些關於我的事，包括：……對空間關係的直覺掌握不足……數學天分不足……數學基礎不足……反應時間尚可……視力良好。我很高興他們寫了最後兩項，我開始覺得自己有把握的是速度。
分派官讓我列出沒那麽喜歡的誌願，按照順序，然後我又多經曆了四天我聽過的最荒唐的性向測驗。我的意思是說，假設一名速記員跳到椅子上，尖叫著：“蛇!”但其實沒有蛇，隻是一截無害的塑膠軟管，像這樣，他們又能發現什麽。
筆試與口試大多同樣愚蠢，但他們似乎很喜歡這些事，所以我就做了。我做的最謹慎的事，就是依序列出我的誌願。當然，我將所有的航天軍職務(除了飛行員之外)列在最前——無論是輪機技師還是炊事員都好，我知道自己偏好任何航天軍職務勝於任何陸軍職務：我想遊曆各地。
接下來，我填了“情報”——我估計，間諜也可以到處去，這不可能沉悶。(我想錯了，但沒關係。)在那之後還有一長串：心戰、化學戰、生物戰、戰鬥生態學(我不知道這是什麽，但聽起來很有意思)、後勤部隊，接著是十幾項其他選擇。到了最底下，我有些猶豫，填了“軍犬部隊”和“步兵”。
我沒費事地列出各式各樣的非戰鬥輔助部隊。因為，如果沒被選中參加戰鬥部隊，我才不在乎他們是用我當實驗動物，還是派我參加改造金星環境的勞役——隨便哪一支都是下下簽。
在我宣誓入伍的一星期後，分派官懷斯先生派人來叫我。他其實是退役的心戰少校，由於人事需求而被召回，但他穿著便服，而且堅持叫他“先生”就好。你在他麵前大可放鬆心情，不必拘謹。他有我的誌願表，以及我所有測驗的報告，我也看到他拿著我的高中成績單——我覺得很高興，因為我在校的表現還不錯。我的成績排名夠高，卻又沒有高到被貼“學霸”標簽，沒掛掉過任何課程，隻退了一門課，而且我在其他方麵相當出風頭：遊泳隊、辯論隊、田徑隊、班級財務、年度文學比賽銀牌、同學會主席，諸如此類。麵麵俱到的記錄，都在成績單上。
我進來的時候，他抬頭看了一眼，說：“約翰尼，請坐。”又回去看成績單，然後把它放下來。“你喜歡狗嗎？”他問。
“嗯？報告長官，喜歡。”
“你喜歡到什麽程度呢？你的狗會睡在你**嗎？順道問一下，現在，你的狗在哪裏？”
“哎呀，我現在剛好沒有狗。但我養過狗——嗯，不會，它沒睡在我**過。因為，我母親不準狗進屋。”
“可是，你沒偷偷帶它進過屋嗎？”
“呃……”我本來想解釋，凡是母親心意已定的事，如果你試圖違抗，她會使出那套“沒有生氣但非常非常心痛”的招數。但我放棄了解釋：“沒有，長官。”
“嗯……你見過新創犬嗎？”
“呃，見過一次，長官。兩年前，他們在麥克阿瑟劇場展示過，但防虐畜協會給他們找碴兒。”
“我來告訴你軍犬隊的情況：新創犬不隻是會說話的狗。”
“我聽不懂麥克阿瑟劇場那隻新創犬說什麽，它們真的會說話嗎？”
“它們會說話。你隻是必須訓練自己的耳朵適應它們的口音。它們的嘴巴做不出‘b’‘m’‘p’‘v’的口型，你也必須習慣對應的聲音——有點像是顎裂語言障礙，隻是有障礙的聲母不同。無論如何，它們說話就像人類一樣清楚。但不應該認為新創犬是會說話的狗，應該說它們根本不是狗，而是某種由狗培養出來的人工變異共生體。受過訓練的新創犬，聰明程度大約是狗的六倍，那樣的智商可以說差不多像人類的白癡——隻不過如果那樣比較的話，對新創犬並不公平，因為白癡是一種缺陷，而新創犬對於其本身的職責來說可以說是個發揮穩定的天才。”
懷斯先生皺起了眉頭：“前提是，它要有它的共生體，這就是問題所在。嗯……你還太年輕，不可能結過婚，但你看過婚姻生活，至少看過自己的父母。與一隻新創犬結婚，你能想象嗎？”
“嗯？不能，我沒辦法。”
“在軍犬部隊，一人一犬之間的情感關係更親密，也更重要，遠遠超過大多數婚姻中的情感關係。如果領犬員死了，我們就殺死那隻新創犬——立刻動手!這是我們能為那個可憐的東西做的最好安排，某種安樂死。如果死的是新創犬……嗯，我們總不能殺死那個人——即使這可能是最簡單的解決方案。於是我們約束他的行動，讓他住院治療，慢慢協助他回歸正常生活。”他拿起筆，做了一個記號，“我想，一個沒有耍小聰明瞞過媽媽，讓狗跟自己一起睡的男孩，我們不能冒著風險派他去軍犬部隊。所以，我們來考慮別的。”
直到這時，我才發覺，列在軍犬部隊前麵的每一項選擇，我肯定都沒過——而且我剛才連這個也沒過。我大吃一驚，差點沒聽到他接下來說的話。懷斯少校說的時候像是在沉思，不帶表情，仿佛是在說別人的事，事情已經消逝很久，而且距離很遠：“我曾經是軍犬部隊的一員。我的新創犬陣亡的時候，他們對我用鎮靜藥物，持續六星期，然後讓我複職，做其他工作。約翰尼，看看你修過的這些課……你為什麽沒學一些有用的東西呢？”
“長官？”
“現在太遲了，算了。嗯……你們曆史與道德哲學的老師似乎認為你很好。”
“他有嗎？”我很驚訝，“他說了什麽？”
懷斯微微一笑：“他說你不笨，隻是受環境影響而有些無知與偏見。從他口中說出來，這是很高的讚美——我了解他。”
在我聽來，這可不像什麽讚美!那個目中無人的頑固老……
“況且，”懷斯繼續說，“在‘電視欣賞’課程拿了‘C-’的男生，也不可能那麽差。我想，我們會接受杜波依斯先生的推薦。你想成為步兵嗎？”
我從聯邦大廈走出來，感覺有些悶悶不樂，卻也沒有真的不高興。至少我是軍人了，我口袋裏有文件可以證明。我還沒被歸類為太笨、太沒用，隻能做沒事找事的工作。
下班時間剛過幾分鍾，大樓空****的，隻剩下最精簡的夜班人員，偶爾還有幾個人經過。我在圓形大廳遇到一個正要離開的人，看起來有點麵熟，卻又認不出他是誰。
但他引起我的注意，也認出了我。“晚上好!”他輕快地說，“你還沒被分派出去嗎？”
這時候，我才認出他是誰——帶領我們宣誓入伍的艦隊中士。我猜我的下巴大概掉了下來：這個男人穿著平民的衣服，用兩條腿走動，而且兩旁的臂膀都在。“呃，中士，晚上好!”我咕噥著說。
他完全理解我的表情，看了看自己，露出從容自在的微笑：“小夥子，放輕鬆。下班之後，我就不必裝得那麽嚇人——我也不會。你還沒分派嗎？”
“當什麽兵？”
“機動步兵。”
他咧開了嘴，露出愉快的笑容，隨即伸出一隻手。“我的部隊!小夥子，握個手!我們會試著讓你變成男子漢——或是在這個過程中要了你的命。也許兩樣都有。”
“這是個好的選擇嗎？”我疑惑地問。
“‘好的選擇’？小夥子，這是唯一的選擇。機動步兵就是陸軍。其他部隊都是推推按鈕、做做研究而已，他們跟著我們，隻能幫忙遞工具，真正做事的是我們。”他再次握握手，又說：“寄卡片給我——‘聯邦大廈，艦隊霍中士’，我就收得到了。祝你好運!”然後他就離開了——抬頭挺胸，走路哢嗒有聲。
我看著自己的手。他伸出來讓我握的正是已經不在的那一隻——他的右手。然而，感覺卻像有血有肉，而且剛才握手堅定有力。我看過有關這類動力義肢的文章，但當你第一次碰到的時候，還是會覺得震驚。
我回到新兵在等待分派期間暫住的旅館——我們甚至還沒有製服，隻有在白天穿的素色工作服，下班就穿回自己的衣服。我回到寢室，開始打包，因為我明天一早就要出發——打包是為了寄東西回家。懷斯告誡我少帶東西，除了家人的相片，或許再加上一件樂器，如果我有的話(我沒有)。卡爾三天前出發了，他得到了想要的研發任務。我也很高興，因為他一定會覺得困惑，不能理解我怎麽會抽到這個職位。小卡門也出發了，身份是見習軍官——隻要能通過考驗，她肯定會成為飛行員……我猜她行的。
我正在打包的時候，我的臨時室友進來了。“拿到派遣令了嗎？”他問。
“是啊。”
“什麽兵？”
“機動步兵。”
“步兵？噢，你這可憐的家夥!我為你感到難過，真的。”
我挺直了身子，氣憤地說：“閉嘴!機動步兵是陸軍最好的部隊——就等於是陸軍!你們其餘的笨蛋隻是跟著來，在旁邊幫忙遞工具而已——真正做事的是我們。”
他哈哈大笑：“到時你就知道了!”
“你想要吃拳頭嗎？”
[1] 印度教中的神。