第12章
軍官僅有能力絕對不夠……他也應該是紳士，受過博雅教育、舉止有教養、禮貌周到，還有最高標準的個人榮譽感……部屬有功績的行為，軍官一定會注意到，即使獎勵隻是讚許的隻字片語。反過來說，對於任何部屬的任何一個錯誤，也不應該視而不見。
吾人現今主張之政治理念固然可能正確……治理軍艦本身必須絕對專製。
相信本人已清楚向諸位說明各項重大的責任……吾人必須運用現有的一切，盡最大的努力。
——約翰·保羅·瓊斯，1775年9月14日，
致函“北美起義者海軍委員會”內容摘錄
羅傑·楊號再次返回基地，空降囊與人員都要補充。詹金斯為了掩護救援而買地——那次行動也造成我們沒了牧師。除此之外，也要有人替換我。我戴著全新的中士袖章(代替米利亞丘)，但我有個預感，我下了艦，就會換成埃斯戴——我知道，這對袖章多半是榮譽性的；升級是啫喱給我的送行禮，讓我更風光地進入軍官學校。
話雖如此，袖章還是讓我感覺挺得意的。在艦隊起降場，我穿過出口閘門，昂首闊步走到檢疫台，拿出我的派令等著蓋章。正在處理的時候，我聽到身後傳來恭敬有禮的聲音：“勞駕，中士，請問剛才下來的那艘接駁艇……是不是從羅傑……”
我轉身去看說話的人，眼睛先瞄到他的衣袖，看到那是一位身材瘦小、肩膀有點塌的下士，肯定是我們的一個……
“爸爸!”
這時，那個下士摟住我：“胡安!胡安!噢，我的小約翰尼!”
我吻他，抱著他哭了出來。守在檢疫台的那個平民雇員，可能從沒看過兩個士官互相親吻。哼，如果我注意到他挑一下眉毛，我會給他好看。但我沒留意他，因為我太忙了。他不得不提醒我，記得把我的派令帶走。
這時我們父子倆已經擦掉鼻涕，不再引人注目了。我說：“爸爸，我們找個角落坐下來講講話。我想要知道……嗯，一切!”我深吸一口氣，“我以為你死了。”
“沒有，或許有一兩次就差那麽一點。可是，兒子……中士……我真的必須確認一下那艘接駁艇。你知道……”
“噢，那個呀。是從羅傑·楊號下來的，我剛剛……”
他看起來極為失望。“那我必須離開了，就是現在，我必須去報到。”然後，他又急切地說，“可是，小胡安，你很快就會回到艦上，是嗎？還是要去休大假呢？”
“呃，不是。”我很快想了一下。沒料到事態竟然會這樣發展!“聽我說，爸爸，我知道接駁艇的時間表。你現在還不能上艦，至少還要等一小時。那艘接駁艇不是在執行快速回收任務；駕駛員會做最省燃料的會合，要等羅傑·楊號繞完這圈——甚至可能要等到下一圈，因為他們必須先裝貨。”
他疑惑地說：“我的命令說，立即前往第一艘回艦的接駁艇，向駕駛員報到。”
“爸爸，爸爸!你非得要這麽照規定來嗎？駕駛的姑娘才不在乎你是現在就登上接駁艇，還是他們要關門才去。反正出發前十分鍾，他們會通過擴音器播放專屬的歸隊號聲，也會廣播通知，你不可能錯過的。”
他讓我拉著他，走到一個無人的角落。我們坐下來的時候，他又問：“胡安，你也會搭同一艘艇上去嗎？還是晚些呢？”
“呃……”我把我的派令拿給他看，似乎這是最簡單的說明方式。這好像那個《伊凡吉琳》[1]的故事——老天，真沒想到竟然會有這樣的轉折!
他看著派令，眼裏湧出淚水，我急忙說：“聽我說，爸爸，我會設法回來——除了‘硬漢’，我不想去其他部隊。如今你也在這裏……噢，我知道這令人失望，可是……”
“不是失望，胡安。”
“啊？”
“是驕傲，我兒子會成為軍官。我的小約翰尼——噢，也是有一點失望，因為我一直在等待這一天。但我能多等一陣子。”他還在流淚，卻露出微笑：“你長高了，小夥子，也變壯了。”
“呃，我想也是。可是，爸爸，我還不是軍官，而且我可能隻會離開羅傑·楊號幾天而已。我的意思是，軍官學校有時很快就把人趕出來，而且……”
“夠了，年輕人!”
“啊？”
“你做得到，我們不要再說什麽‘趕出來’的話，”突然間，他又露出微笑，“這還是我頭一回能叫一個中士閉嘴。”
“嗯……爸爸，我當然會努力，如果我畢業了，我當然會申請回到羅傑·楊號。可是……”我越說越小聲。
“是的，我知道。你的申請不見得代表什麽，除非有適合的位子給你。沒關係，如果我們父子就隻有這一小時相聚，我們就充分利用——我以你為榮，高興得皺紋都快裂開了。約翰尼，你這些日子過得如何？”
“噢，還好，很好。”我心裏想著，這並不算太糟，他跟著硬漢們一起，總是比去其他部隊來得好。都是我的朋友……他們會關照他，確保他活著。我必須發個電報給埃斯——以父親的脾氣，根本不會讓他們知道我們的關係。“爸爸，你入伍多久了？”
“一年多一點。”
“竟然已經是下士了!”
父親陰鬱地微微一笑：“如今，人員晉升得很快。”
我不必問他是什麽意思——這當然是指傷亡。編製表上總是有空缺，得不到足額的熟練士兵來填滿。我反而說：“呃……可是，爸爸，你……嗯，我的意思是，你現在當兵，年紀是不是有點大呢？我的意思是，航天軍，或是後勤，或是……”
“我想要當機動步兵，我就能得到!”他強調說，“而且，我並不會比很多中士年長——事實上，我沒有那麽老。兒子，我比你大二十二歲，並不表示我就要坐輪椅，更何況年齡大也有優勢。”
嗯，有點道理。我想起新兵訓練的時候，齊姆中士發實習幹部袖章，他總是先試用年紀大些的人。而且，父親在基礎訓練時絕對不會像我那樣搞砸——他不會挨鞭子。很有可能在他完成基礎訓練之前，上級就認為他是當士官的材料。陸軍需要很多真正成熟的男人，放在中間階層，因為這是某種家長式的組織。
我不必問他為什麽想要當機動步兵，也不必問他為什麽或如何來到我們這艘艦——我隻是感覺溫暖、受寵若驚，勝過他曾經用言語給我的任何讚美。我也不想問他為什麽入伍，我覺得我知道原因：是母親，我們父子倆都沒提到她——這太痛苦了。
於是，我突然改變話題。“我想知道你的近況，你去了哪裏，做了什麽？”
“嗯，我在聖馬丁營受訓……”
“嗯？不是柯裏營嗎？”
“那是新的。但據我了解，也是一套同樣嚴格的訓練。隻是加快進度，縮短兩個月，星期天都沒有休息。然後，我申請去羅傑·楊號——沒有獲準——結果去了‘麥斯拉特利的義勇兵’，很好的部隊。”
“是的，我知道。”他們有勇猛、剛強，而且很難對付的名聲——幾乎像“硬漢”一樣優良。
“我應該說，曾經是很好的部隊。我跟著他們做了幾次空降，有幾個弟兄買了地，過了一段時間，我得到了這個。”他瞥了一眼自己的袖章，“我們空降‘冥界’的時候，我已經是下士了……”
“你當時在那裏嗎？我也在!”突然一陣溫暖的情緒，我一生不曾感覺與父親如此親近。
“我知道——至少我知道你的部隊在那裏。我猜，我大概在你北方50英裏處。它們突然大批從地底湧出來，像蝙蝠出洞般進行反擊，我們首當其衝。”父親聳了聳肩，“所以，一切結束之後，我成了沒有部隊的下士，我們剩下的人不夠組成結實的骨幹，於是他們派我來這裏。我本來會去‘京氏棕熊’，但我找負責分派的士官談了一下——果然，羅傑·楊號回來，有下士的職缺。於是，我就來了。”
“那麽，你是什麽時候入伍的呢？”我一開口，就發覺說錯話了——但我實在需要轉移話題，別再提“麥斯拉特利的義勇兵”了；幸存的孤軍，總是想要忘掉被殲滅的部隊。
父親輕聲說：“布宜諾斯艾利斯事件之後不久。”
“噢，我明白了。”
父親好一會兒都沒說什麽。然後，他柔聲說：“兒子，我不確定你真的明白。”
“爸爸？”
“嗯……不容易解釋。當然，這件事跟失去你母親有很大的關係。可是，我決定入伍，並不是為了替她報仇——雖然我也有那樣的想法。你跟這件事的關係更大……”
“我？”
“對，就是你。兒子，我一向比你母親更了解你在做什麽——別怪她，她從不曾有機會知道，就像鳥兒不懂遊泳是怎麽回事。也許我知道你為何這麽做，不過我猜你自己當時也不知道。我對你的憤怒，至少有一半純粹是怨恨……怨恨你竟然去做了某件我依稀知道——卻深埋在心底——自己早該去做的事。但你也不是我入伍的起因。你隻是加強了我的決心，也確實影響了我選擇的軍種。”
他停頓了一下：“你剛入伍的時候，我的狀況並不好。我經常去看催眠治療師——你從來沒想到，是不是？——但我們頂多隻能挖掘到這裏，我們隻是認清了我有極大的不滿。你離開之後，我怪罪你——但問題並不在你，我知道，我的治療師也知道。我想，我比大多數人更早知道，有真正的麻煩正在醞釀，因為宣布緊急狀態的整整一個月前，我們公司便受邀參加軍事組件的投標。你還在受訓的時候，我們已經幾乎完全轉為生產戰備物資。
“那段時間，我反倒覺得好一些，工作累得要死，忙到沒時間去看治療師。然後，我卻又陷入前所未有的困擾。”他微微一笑，“兒子，你知道平民的情形嗎？”
“嗯……我隻知道我們話不投機。”
“說得夠清楚了。你記得茹特曼夫人嗎？完成基礎訓練之後，我們休了幾天假，於是我回了一趟家。我見了我們的幾個朋友，算是道別——她是其中一位。她喋喋不休，突然說：‘那麽，你真的要出去嗎？嗯，如果你到了迥地，你真的一定要去找我親愛的朋友雷加圖夫婦。’
“我盡可能委婉告訴她，這件事似乎不太可能，因為蛛形蟲已經占領迥地。
“她一點也不擔心。她說：‘噢，沒問題——他們是平民!’”父親露出憤世嫉俗的微笑。
“是的，我知道。”
“不過，我說到後麵去了。我剛才告訴你，我還是越來越心煩意亂。你母親的死解除了我的顧慮，讓我能去做必須做的事……雖然她和我比大多數夫婦更親近，但她的死還是給了我更大的自由。我把生意交給莫拉雷斯……”
“莫拉雷斯老先生？他做得來嗎？”
“行的，不行也得行。我們之中的很多人，都在做以前不知道自己做得來的事。我給了他一大塊股份——你知道那句提到牛在場上踹穀的老話——其餘的我交付信托，分成兩半：一半給仁愛女修會，一半給你——無論你什麽時候想要回去接手，如果你想要的話。無所謂，我終於發現了自己到底有什麽不對勁。”他停了一下，然後輕聲說，“我必須實踐自己的信仰；我必須向自己證明我是個男子漢，不隻是生產與消費的經濟動物……而是人。”
就在這時候，我還來不及回答什麽，我們附近牆上的擴音器響起歌聲：“……羅傑·楊，聲名遠播，聲名遠播!”有個女子的聲音說：“聯邦輕型巡防運輸艦羅傑·楊號的人員，請注意，準備登上接駁艇。停泊位置H，還有九分鍾。”
父親迅速站起來，抓住他的個人裝備。“在叫我了!好好照顧自己，兒子——也要好好對付那些考試。否則，你會發現我還能打你屁股。”
“爸爸，我會的。”
他匆匆抱了我一下。“我們回來的時候再見!”然後他就不見了，動作迅速。
在校長的外間辦公室，我向一位艦隊中士報到，他看起來很像霍中士，就連缺一隻手臂也像。然而，他缺了霍中士的微笑。我說：“職業軍人胡安·裏科中士，奉命向校長報到。”
他看了一下時鍾：“你的接駁艇早在七十三分鍾前就下來了，怎麽回事？”
於是我告訴他。他抿著唇，若有所思地看著我。“我聽過各種五花八門的借口，但你剛才新增了一頁。你的父親，你的親爹，真的在你調離的時候，前往你原來那艘艦報到嗎？”
“千真萬確，中士，你可以去查——埃米利奧·裏科下士。”
“我們不會去查證這裏的‘青年紳士’說過的話。隻是如果哪天發現他們沒說實話，我們會一次算總賬。好，要是怕遲到而不肯與自己的老爸話別，這樣的小夥子無論如何也不值得。算了!”
“謝謝中士。請問我現在要向校長報到嗎？”
“你已經報到了，”他在一份名單上麵打鉤，“也許，再過一個月左右，他會派人去叫你，和二三十個學員一起談談。這是你的寢室分配，這是一份查核清單，列出你開始要做的事——你可以從剪下那對袖章開始。不過呢，先留著，你以後可能還需要。此時此刻，你是‘先生’，不是‘中士’。”
“是，長官。”
“不要叫我‘長官’，是我要叫你‘長官’，但你不會喜歡的。”
我不打算描述軍官培訓學校的情況。很像新兵訓練，但得“平方再立方”——還要加上一堆書。上午，我們像是二等兵，做那些同樣老套，也都是我們在基礎訓練與戰鬥中做過的事，並且因為我們做事的樣子而被罵——罵我們的還是士官。下午，我們是學員，是“紳士”，要聽講，要背誦一長串沒完沒了的科目：數學、科學、星係地理、異星學、催眠學、後勤、戰略與戰術、通信、軍事法、地形判讀、特殊武器、領導心理學，從大兵的照護與飲食，到薛西斯為什麽大敗，什麽都要學。最特別的是學習如何獨力製造災禍，同時密切注意另外五十個人，照顧他們，關愛他們，領導他們，解救他們——但絕對不能寵壞他們。
我們有床，卻用得太少；我們有寢室，附有衛浴設備；每四個學員配一個平民服務員，幫我們鋪床，整理內務，擦鞋，準備我們要穿的各種製服，幫忙跑腿處理各種雜事。這種服務並非為了奢侈享受——事實上也不是，而是為了減輕學員的負擔，不必做那麽多基礎訓練結業已經能做得很好的事，以便給他們更多時間，去完成顯然不可能的任務。
六日要勞碌做你一切的工，
第七日繼續苦幹，錘打磨煉。
或者，陸軍版本的結尾是，清掃馬廄。從這裏就看得出來，這種事已有幾百年的曆史。那些認為我們整天閑晃的平民，但願我能抓一個來，讓他讀一個月的軍官學校。
晚間以及星期日全天，我們讀書讀到眼睛灼熱，耳朵疼痛——然後睡覺(如果有時間睡)，枕頭底下還有睡眠學習機的喇叭嗡嗡作響。
我們的行軍歌有貼切的悲觀：“我不從軍，我不從軍!若有的選，寧可犁田!”“不想再學作戰。”“悲泣母親哭喊著，別拉我兒去從軍。”還有——大家最愛的——經典老歌《出身行伍的軍官紳士》，副歌形容迷失的小羊：“……求神垂憐吾輩，咩!呀!咩!”
然而，我倒不記得有什麽不快樂，我猜是因為太忙了。沒有那種在新兵訓練時每個人都要碰到的心理“難關”，隻有那個一直存在的怕不及格的恐懼。我的數學準備不足尤其令我困擾。我的一個室友來自赫斯珀洛斯殖民地，名叫安傑爾，意思是“天使”，這貼切得奇怪。他經常陪我熬夜，輔導我數學。
大多數教官，尤其是軍官，都有某種傷殘。我隻記得有幾個還留著全套完整的臂、腿、視力、聽力等，他們都是士官級的戰鬥教官——但也不是每個戰鬥教官都四肢健全。指導我們下流打法的教練，他坐著動力輪椅，戴著塑料頸圈，頸部以下完全癱瘓。但他的口舌沒有癱瘓，眼睛過目不忘，而且他能用毒辣的方式分析與批評他看到的情況，彌補了他輕微的障礙。
起初，我納悶這些人顯然有資格申請重傷殘退伍、領全薪退職金，為什麽他們沒有接受回家養老。後來，我就不再想這件事了。
我猜，我的整個軍官學校課程的高點，就是伊班尼茲少尉來訪。黑眼珠姑娘已經是初級值更官暨見習飛行員，在輕型巡防運輸艦曼海姆號服役。我們正在排隊準備晚餐集合的時候，嬌小可人的卡門希妲出現了，穿著航天軍白色軍禮服，看起來非常俏麗活潑——她沿著隊伍走來，經過的時候，你能聽到眾多眼球轉動的哢嗒聲——她徑直走到值班軍官麵前，指名道姓要找我，聲音清晰，仿佛有穿透力。
值班軍官川達上尉，很多人相信他從來沒對自己的母親微笑過，但他對小卡門露出笑容，撐得他的臉變了形。他承認有我這個人……於是她眨著長長的黑睫毛看著他，解釋說她服役的星艦即將升空，能不能帶我出去吃晚餐呢？
然後，我發現自己竟然得到了極度不符合常規、完全沒有前例的三小時休假。可能是航天軍研發了某些催眠方法，還沒來得及傳給陸軍。或者，她的秘密武器可能比那個更古老，而且機動步兵用不了。無論如何，我不僅有了一段美妙的時光，在同學間(在此之前並不太高)的聲望更是爬升到令人驚奇的高度。
那是一個非常愉快的夜晚，就算第二天有兩堂課的測驗沒過也很值得。有一件事稍微影響了心情，我們各自聽說了卡爾的事——蟲子攻擊我們在冥王星的研究站，他隨之遇害——但也隻有稍微傷感，因為我們都學會了接受這樣的變故。
有一件事令我大吃一驚。我們吃飯的時候，卡門放鬆一些，脫了帽，她的一頭青絲不見了。我知道很多航天軍女孩剃了光頭——畢竟，生活在星艦上，照料長發很不實際，尤其是在無重力環境下，飛行員不能冒險讓頭發飄來飄去，那很礙事。嘖，我自己也剃了光頭，隻為了方便省事，幹淨整潔。可是，小卡門在我心目中的形象，總是包括這一頭濃密的波浪鬈發。
可是，你知道嗎？一旦看習慣了，還是相當可愛的。我的意思是，如果一個女孩子本來就好看，她剃了光頭還是好看。而且這確實能讓航天軍女孩有別於平民姑娘——是某種身份的象征，就像戰鬥空降的金骷髏頭。這使得卡門看起來出眾，帶給她威嚴。我第一次充分理解她真的是軍官，是戰鬥員——也是很漂亮的姑娘。
我回到營區，眼裏閃爍著星星，身上隱約飄著香氣。道別的時候，卡門吻了我。
在軍官學校的室內課程中，我唯一想要談談的內容就是，曆史與道德哲學。
我很驚訝，沒想到會發現這門課。曆史與道德哲學與作戰沾不上邊，也不會教你如何領導一個排，這門課與戰爭的關聯(若有關聯的話)是為什麽要打仗——任何學員進到軍官學校之前，早已有定見的一件事。機動步兵作戰，因為他是機動步兵。
我判斷，我必須再修一次這門課，是因為我們之中有些人(也許三分之一)在學校沒上過。我的同級學員有20%以上不是來自地球(相較於在地球出生的人，殖民地居民的入伍比例高出很多——有時會讓你覺得納悶)，至於地球來的那75%左右的人，有些來自聯盟領土或別的地方，學校可能沒開“曆史與道德哲學”。所以，我猜想這門課可以輕鬆應付，會給我一點喘息空間準備艱難的課程，也就是要用到小數點的那些。
又錯了!不像我的高中課程，這回你必須及格。然而，不是通過考試。這門課程包含考試、準備論文、隨堂測驗，諸如此類——但沒有分數。你必須有教官的評價，而他也認為你值得成為軍官。
如果他把你刷下來，你會受到委員會審查，要質疑的不隻是你能不能成為軍官，還有你適不適合繼續待在陸軍，不管軍階高低，無論你運用武器可能有多快——然後決定是否要給你補課……或是幹脆踢你出去，讓你當個老百姓。
曆史與道德哲學就像一顆起延遲作用的炸彈。你會午夜夢回，想著：等一等，他那樣說是什麽意思？甚至我的高中課程也是如此，我當時根本還不知道杜波依斯中校在說什麽。年少的時候，我認為這門課程放在科學領域很沒道理。這一點也不像物理或化學，為什麽不是在模糊研究領域呢？應該屬於那裏才對!我會認真聽課，隻有一個原因：這門課裏有許多漂亮的論證。
直到我決定無論如何要從軍，過了很久之後，我才曉得杜波依斯“先生”當時想教我的是為什麽要作戰。
嗯，我為什麽要打仗呢？讓我的嫩皮暴露在惡意陌生人的暴力之下，難道不是很荒謬嗎？尤其是在任何軍階的薪俸都不優渥，領的錢勉強夠花，工作時間很糟，工作條件更糟的情況下。而我大可坐在家裏，任憑喜歡這種遊戲的愚鈍角色來處理這種事就好，是吧？特別是我對抗的那些陌生人，從來不曾對不起我個人，而我卻突然出現，攪得他們天翻地覆——這又是哪門子荒唐事？
我作戰，因為我是機動步兵嗎？老兄，你就像巴甫洛夫博士的狗那樣流口水。別流了，開始思考。
我們的教官裏德少校是盲人，他有個令人不安的習慣，就是直視著你，叫你的姓名。有一次，我們正在探討1987年及其後時期，俄英美同盟與大秦霸權戰爭之後的事件[2]。但是，當天稍早的時候，我們才聽到新聞說舊金山與聖華金穀受到攻擊；我以為他會對我們說些鼓舞士氣的話。畢竟，即使是一介平民，現在也應該明白了——我們和蟲子勢不兩立，不戰即死。
裏德少校並沒提到舊金山。他叫了其中一名學員總結《新德裏條約》，討論這份條約如何忽略了戰俘……言外之意，就是再也不提這個問題。停戰變成僵局，戰俘留在原地——有一邊是這樣；另一邊卻放他們走，讓他們在“混亂時期”設法回到家鄉——或者，如果他們不想回家也成。
裏德少校的“受害者”總結了未獲釋戰俘的情況：英國傘兵兩個師的幸存者外加幾千個平民，主要是在日本、菲律賓及俄羅斯被俘，由於“政治”犯罪而被判刑。
“除此之外，還有許多其他戰俘，”裏德少校的受害者繼續說，“是在戰爭期間與戰爭之前被俘——有傳聞說，有些人是在更早的戰爭中被俘，一直沒有獲釋。未獲釋的戰俘總共有多少人，一直沒有人知道。最佳估計值在六萬五千左右。”
“為什麽說‘最佳’？”
“呃，教官，這是教科書上的估計值。”
“請用精確的說法，數值是大於還是小於十萬呢？”
“呃，教官，我不知道。”
“也沒有人知道。大於一千嗎？”
“很有可能，教官，幾乎可以肯定。”
“絕對肯定——因為最終逃脫，設法回家，記錄中有名有姓的就超過這個數。我看得出來，你沒有仔細備課。裏科先生!”
現在換我成了受害者。“有!教官。”我回答道。
“一千名未獲釋的戰俘，足以成為發動或繼續一場戰爭的理由嗎？記住，如果發動或繼續戰爭，幾百萬無辜的人可能會死，幾乎肯定會死。”
我沒有猶豫：“是的，教官!理由綽綽有餘。”
“‘綽綽有餘’!好，那麽，一個沒有被敵方釋放的戰俘，足以成為發動或繼續一場戰爭的理由嗎？”
我猶豫了。我知道機動步兵的答案——但我認為那不是他要的。他厲聲說：“得了，得了，先生!我們有個上限是一千人，我請你考慮一個下限。但你不可能用一張寫著‘一鎊到一千鎊之間某個金額’的期票來付款——而發動一場戰爭要比付一點錢嚴重多了。為了救一個人，卻要危及一個國家——事實上是兩個國家——難道不會有罪過嗎？尤其是他可能不值得呢？或者可能在這期間死亡？意外死亡的人每天都有成千上萬……所以又何必為了一個人猶豫不決呢？回答!回答是，或者不是——你在耽擱全班。”
他惹得我很惱火，我給他空降戰士的答案：“是的，教官!”
“‘是’什麽？”
“報告教官，人數多少不重要，無論是一千個——還是隻有一個，你都要打。”
“啊哈!戰俘的人數無關緊要。很好，現在，證明你的答案。”
這就考倒我了。我知道這個答案是對的，但我不知道為什麽。他繼續逼問我：“請說出來，裏科先生，這是精確的科學。你做了一個數學陳述，你必須提供證明。有人可能會聲稱，通過模擬可以推斷一顆馬鈴薯與一千顆馬鈴薯的價值相同，沒有更多，也沒有更少。不是嗎？”
“報告教官，不是!”
“為什麽不是？請證明。”
“人不是馬鈴薯。”
“好，很好，裏科先生!你疲憊的大腦給我們操勞了一整天，我想也夠了。用符號邏輯寫出你的證明，回答我原本的問題，明天帶到課堂上。我會給你一個提示，請看今天這章的第七條參考文獻。薩洛蒙先生!目前的政治體製如何從‘混亂時期’中演化出來？又有什麽道德上的正當理由呢？”
薩洛蒙在第一部分勉強過關。然而，沒有人能確切描述“聯邦”的起源，它就是形成了。20世紀末，隨著國家政府瓦解，必須有什麽東西填補權力真空，在許多情況下，是返鄉的退伍軍人。他們輸掉了一場戰爭，大多數人沒有工作。許多人對《新德裏條約》悲憤到了極點，尤其是戰俘問題搞得一團糟——而他們知道怎麽打仗。但那不是革命，更像是1917年在俄羅斯發生的情況——體製瓦解，有人乘虛而入。
已知的第一個案例發生在蘇格蘭的阿伯丁，而那就是典型的情況。有些退伍軍人組織起來維護治安，阻遏暴亂與掠奪，吊死了幾個人(包括兩名退伍軍人)，他們決定隻允許退伍軍人進入他們的委員會，不準其他人參加。最初隻是霸道的決定——他們相互之間有一點信任，此外不信任別人。一開始隻是緊急措施，後來變成法製實務……前後經過一兩代的時間。
很可能是那些蘇格蘭退伍軍人，由於發現不得不吊死其他幾個退伍軍人，因此決定，如果他們非得這麽做不可，就不要讓任何“該死、牟取暴利、黑市、加班領雙倍薪、逃避兵役、不合時宜”的平民對此有任何發言權。叫他們做什麽就做什麽，明白嗎？——而我們這些猿負責把事情擺平!這是我的猜測，因為我可能會有同樣的感覺……此外，曆史學家一致認為，平民與退伍軍人之間的敵意很強烈，超過我們今天的想象。
薩洛蒙沒有照書上的說。最後，裏德少校不讓他說下去了。“寫一份總結，三千字，明天帶到課堂上。薩洛蒙先生，你能不能給我一個理由——不是曆史上的，也不是理論上的，而是實務上的——為什麽今天的參政權僅限於服完兵役的人呢？”
“呃，報告教官，因為他們是精挑細選出來的，比較聰明。”
“荒謬至極!”
“教官？”
“這個詞對你來說太難了嗎？我是說，這是很愚蠢的想法。軍人並不比平民聰明；在許多情況下，平民聰明多了。依據的是一個小小的理由，它源自《新德裏條約》之前的未遂政變：所謂‘科學家的起義’就是讓聰明的精英來管事，你們就會擁有烏托邦。當然是徹底失敗了!因為對科學的追尋，盡管有其社會利益，但本身並不是社會美德；那些精英可能非常以自我為中心，以致缺乏社會責任感。先生，我剛才給你提示了，你能發現嗎？”
薩洛蒙回答：“呃，報告教官，軍人紀律嚴明。”
裏德少校對他很溫和。“抱歉，這是一個吸引人的理論，但沒有事實佐證。隻要你和我還留在軍中，我們就不準投票，而且，我們也無法證明軍紀使一個人在離開軍隊之後還能自律；退伍軍人的犯罪率與平民差不多。而且，你忘了，在和平時期，大多數的退伍軍人來自非戰鬥輔助勤務，不曾經曆充分的嚴苛軍事紀律，隻是經曆不斷煩擾、過勞、危險——然而，他們的投票有效。”
裏德少校微微一笑：“薩洛蒙先生，我給了你一個坑人的問題。繼續我們現有體製的務實理由，與繼續任何事的務實理由相同：這個體製還算令人滿意。
“然而，觀察細節還是能帶來啟發。縱觀曆史，為了全體的利益，人類一直努力將參政權交給會妥善守護且會明智運用的人。早期的嚐試之一是絕對君主製，以‘君權神授’的形式受到**的捍衛。
“有時候，人民嚐試挑選一個明智的君主，而不是留給神來決定，例如瑞典人挑了一個法國將軍伯納多特來統治他們。有人反對這種做法，理由是伯納多特家族人丁不旺。
“曆史上各種各樣的例子，從絕對的君主製，到徹底的無政府。人類嚐試了成千上萬種方法，提議的更多，有些極端詭異，例如柏拉圖極力主張螞蟻般的共生模式，隻不過標題《理想國》有誤導作用。但意圖一直是道德的：提供穩定且仁慈的政府。
“所有的體製都尋求實現此一目標：通過限製參政權，隻給據信有智能可公正使用的那些人。我再說一遍‘所有的體製’：即使是在所謂的‘無限製民主’，由於年齡、出身、人頭稅、犯罪前科或其他條件而被剝奪參政權的人口也不會少於四分之一。”
裏德少校露出憤世嫉俗的微笑：“我一直不能明白，讓一個三十歲的白癡投票，怎麽可能比一個十五歲的天才更明智……但這是‘民權神授’的時代。沒關係，他們為自己的愚蠢付出了代價。
“參政權的授予，有各種不同的規則——出生地、家庭出身、種族、性別、財產、教育、年齡、宗教等等。這些體製全都有效，但沒有一個很好。每一種都被許多人視為暴政，最終都會自己垮掉或是被人推翻。
“現在，我們這裏還有另一個體製……而且我們的體製運作得相當好。許多人抱怨，但沒有人造反；對於全體的個人自由是曆史上最大的，法律少，稅負低，生活水平達到生產力許可的最高點，犯罪率降到最低點。為什麽？不是因為我們的選民比其他人聰明——我們已排除了那個論點。坦馬尼先生——你能不能告訴我們，相較於我們祖先用過的任何體製，我們的體製為什麽運作得更好呢？”
我不知道坦馬尼的姓氏來自何處，我猜他是印度人。他回答：“呃，我會大膽猜想，這是因為選舉人是一小群人，他們知道決策由自己掌握……所以他們研究各項議題。”
“請不要猜，這是精確科學。而且你猜錯了。有許多其他的體製，統治階層貴族是一個小團體，充分明白他們自己掌握重大的權力。此外，我們當中有參政權的公民，並不是在每個地方都隻有一小部分；你知道，或者說你應該知道，公民的比例在各地差異很大，例如伊斯坎德爾超過80%，而地球上的某些國家不到3%——然而，每個地方的政府都差不多。選民也不見得都是精英，他們並沒有給參政權的行使帶來任何特殊的智能、才華或訓練。那麽，我們的選民與過去行使參政權的人有什麽不同呢？我們猜得夠多了，那麽我就說顯而易見的：在我們的體製下，每個選民與公務員都是通過自願且困難的服務，證明了他自己將團體福祉置於個人利益之上。
“這就是那一項實際的差別。
“他的智慧可能有所欠缺，他的公民美德可能有所疏漏。但他的平均表現，遠勝於曆史上任何其他階級的統治者。”
裏德少校稍微停頓，摸了一下老式手表的表麵，“讀取”上麵的長短針。“這堂課就快結束了，我們能成功自我治理的道德原因卻還沒確定。不過，持續的成功絕對不是偶然。請牢記，這是科學，不是一廂情願的想法；宇宙就是這樣運作，而不是我們想要的那樣。投票就是行使權力，而且是最高的權力，其他的權力都從這裏衍生出來——比如我的權力，就是一天一次讓你的生活悲慘。你可以稱之為力量!——參政權就是力量，**而原始，有如束棒與斧。無論是由十人還是百億人行使，政治權力都是力量。
他挑了一個我答得出來的問題。“報告教官，責任。”
“鼓掌!出於實際麵的原因以及數學上可驗證的道德原因都是如此，權力與責任必須平等——否則，位能不等就會導致流動，最終仍會出現一種平衡的狀態。允許不負責任的權力，就是播下災難的種子；要一個人對他控製不了的任何事負責，就是盲目的愚蠢行為。無限製的民主政體並不穩定，因為公民對於行使主權的方式並不負責……隻能通過曆史的悲慘邏輯付出代價。我們必須支付的獨特‘人頭稅’是聞所未聞的。從來不曾有人嚐試判斷一個選民負起的社會責任，是否達到可說是無限權力的程度。倘若他投票選出不可能的事物，反而有可能發生災禍——於是，不管他願不願意，也被迫要負起責任，因而摧毀他自己，以及他毫無根基的廟堂。
“表麵上，我們的體製隻是略有不同；我們有民主，不受種族、膚色、信仰、出身、財富、性別或信念的限製，而且誰都可能獲得參政權：隻要熬過通常很短、不是太過艱難的服役期——對於我們的穴居祖先而言，隻不過是輕量的鍛煉。但那個細微的區別在於，其中一個體製行得通，因為這是為了符合事實而建構出來的，而另一個體製則是先天不穩定。由於參政權是終極的人類權力，因此我們得確保，行使該權力的每個人，都要承擔終極的社會責任——對於每一個希望有權控製國家的人，我們都要求他，為挽救國家的生命，要以自己的生命來擔保——如有必要可以舍去。因此，一個人能接受的最大責任，等同於一個人能行使的終極權力。陰與陽，完美且平等。”
少校又說：“有誰能解釋，為什麽從來沒有出現革命來反抗我們的體製？盡管事實上，曆史上每一個政府都曾麵對這樣的革命？盡管眾所周知，事實上各種抱怨總是很大聲，而且沒間斷過？”
有一個年紀大些的學員試著回答：“報告教官，革命是不可能的。”
“對，但為什麽呢？”
“因為革命——武裝起義——需要的不隻是不滿，還要積極奮鬥。一個革命者必須願意戰鬥，也願意捐軀——否則就隻是空談而已。如果你把那些好鬥的人挑出來，讓他們成為牧羊犬，羊群絕不會給你帶來麻煩。”
“說得很好!模擬一向靠不住，但這一個很接近事實。明天帶個數學證明來給我。還有時間討論一個問題——你們問，我回答。誰來問？”
“呃，請問教官，為什麽不幹脆……嗯，走到極限呢？規定人人服兵役，讓每一個人都能投票呢？”
“年輕人，你能修複我的視力嗎？”
“教官？哎呀，不能!”
裏德少校讓我們忙得不可開交。
但很有意思。他經常看似隨意地丟出一些媲美碩士論文的作業，我也是受害者之一。在一份作業中，我提出十字軍東征不同於大多數的戰爭。教官把那份作業退了回來，另外指派了這份，而且非寫不可：證明戰爭與完善的道德都起源於相同的遺傳。
因此，簡而言之：所有戰爭都是由人口壓力引起。(是的，甚至十字軍東征也是，不過你必須探究貿易路線、出生率，以及若幹其他事物來證明這一點。)道德——所有正確的道德規則——起源於求生存的本能；道德行為是比個體層級更上一層的生存行為——例如父親為了救自己的孩子而死。但是，人口壓力起因於人類彼此相依相存的過程，那麽戰爭呢？因為戰爭起因於人口壓力，所以是起源於同一個遺傳本能，而這個本能產生所有適合人類的道德規則。
證明要點：若能通過建構某種道德規範，在此規範之下，人口會受到資源的限製，由此減輕人口壓力(因此消除了那些太顯而易見的戰爭之惡)，有沒有可能消弭戰爭呢？
姑且不論計劃生育的效用或道德，隻要通過觀察就能證實，任何族類一旦停止增長，就會被擴張的族類擠出去。在地球曆史上，有些人類族群抑製成長，結果其他族群進來，吞並了他們。
然而，我們暫且假設人類設法平衡出生與死亡，達到各行星剛好適合的程度，因而實現和平。那麽會發生什麽情況？
很快(大約下周三)蟲子就會進駐，殺光這個“不再研究戰爭”的物種，宇宙也會忘了我們。這仍然可能發生。我們若不擴散，消滅蟲子，它們就會擴散，消滅我們——因為兩者都是堅韌又聰明的種族，而且想要爭同一塊地。
人口壓力可能導致我們擠滿整個宇宙，達到摩肩接踵的程度，你知道有多快嗎？答案會讓你震驚，就我們種族的年齡而言，隻是一眨眼而已。
試試看——這是複利式擴張。
可是，人有任何“權力”擴散到整個宇宙嗎？
宇宙終究會讓我們知道人是否有“權力”擴散到宇宙各處。
與此同時，機動步兵會在第一線，繃緊神經，咬緊牙關，捍衛我們自己的族類。
學業接近尾聲，我們被分派出去，到各個有經驗的戰鬥指揮官麾下效力。這是一次準決賽考試，艦上的教官可能判定你沒有必需的條件。你可以要求委員會複審，但我從來沒聽過有誰這麽做；考生要不是帶著好成績回來——就是再也沒有人看到他們。
有些考生並不是沒通過測驗，而是戰死——因為他們就是被派遣到了即將投入戰鬥的艦上。校方要求我們將個人裝備打包妥當，整裝待發——有一天午餐時間，我們連上所有的學員實習軍官都被叫到，他們沒吃飯就離開了，於是我成了學員實習連長。
這就像新兵訓練營的袖章，也是某種令人不安的榮譽，但不到兩天，我自己的召喚也來了。
我快步趕到校長室，背著個人裝備袋，感覺好極了。我受夠了熬夜學習，眼睛刺痛，卻怎麽也趕不上進度，在課堂上表現很蠢；而在戰鬥部隊的陪伴下，愉快地待幾星期，這正是約翰尼需要的!
我經過幾個新學員，他們結成緊密的隊形，小跑去上課，個個神情嚴肅，好像發覺報考軍官學校可能是個錯誤決定，看到他們的樣子，我竟然忍不住唱起歌來。到了校長室附近擔心有人聽到，我連忙閉嘴。
有兩個學員，哈桑與伯德，已經在那裏了。“刺客”哈桑是我們這級年紀最大的，看起來像漁翁打開瓶子放出來的東西；伯德比一隻麻雀大不了多少，看起來也一點都不嚇人。
我們被迎進“至聖所”。尼爾森校長坐在輪椅上——除了周六的視察與閱兵，我們不曾看到他離開輪椅，我猜是因為走路很痛。但那並不表示你平常看不到他——你可能在黑板上解一個問題，一轉身，就發現那個輪椅在你後麵，尼爾森上校念著你寫錯的地方。
他從來不打擾上課——有個不成文的命令，不準喊“立正”，但這實在令人不安。他分身有術，學校裏好像有六個他。
校長的常任軍階是艦隊將軍(是的，就是那個尼爾森)；他的上校軍階是臨時的，讓他可以擔任軍官學校校長，直到第二次退役。我曾經向一位補給士官長問起這件事，聽到相關規定似乎是說校長領的隻有上校的薪俸——但是，在他決定再次退休的那一天，就會恢複艦隊將軍的薪俸。
尼爾森上校抬起頭來，說：“早上好，各位先生，放輕鬆點。”我坐了下來，但不覺得輕鬆。他滑著輪椅到咖啡機旁邊，取出四個杯子，哈桑幫他端出來。我並不想喝咖啡，但學員不會拒絕校長的款待。
他啜了一口。“各位先生，我這兒有你們的派令，”他宣布，“還有你們的臨時任命書。”他繼續說，“但我想要確定你們了解自己的情況。”
校方已經向我們講過這一點。我們會擔任軍官，但隻能接受指導與測驗——是“超額、試用、臨時”的軍官。非常資淺，相當多餘，需要行為檢點，而且極為臨時；我們回來之後，就會恢複學員身份，而且隨時可能被我們的主考官判為不及格。
我們會是“臨時準尉”——這種軍階必要的程度，就像用魚身上的腳，擠在艦隊中士與真正軍官之間那條極細的分界線上。職位低得不能再低了，但仍然能被稱為“軍官”。如果有誰向準尉敬禮，肯定是當時的光線太差了。
“你們的任命書上寫著‘準尉’，”他又說，“但你們的薪俸還是一樣，對你的稱呼仍然是‘先生’，製服上唯一的改變就是肩章上的一顆星徽，甚至比學員徽章還要小。你繼續接受指導，因為還沒有確定你適不適合成為軍官。”上校微微一笑，“那麽，為什麽要稱呼你‘準尉’呢？”
我曾經想過這件事。為什麽有這種莫名其妙的官階，卻不是真正的官階呢？
當然，我知道教科書上的答案……
“伯德先生，你說呢？”校長問。
“呃，報告校長，為了將我們放在指揮鏈上。”
“完全正確!”上校滑向一麵牆，上麵有一幅編製表。那是常見的金字塔形狀，從上到下，畫出了完整的指揮鏈。“看著這個……”他指著一個方塊，上麵寫著：“校長助理(肯德裏克小姐)。”有一條水平線連接到代表他自己的方塊。
“各位先生，”他繼續說，“要是沒有肯德裏克小姐，我會很難管理這個地方。她的腦袋就像能快速存取文件一樣，她對這裏的情況一清二楚。”他輕觸輪椅上的一個控製器，對著空氣說話：“肯德裏克小姐，伯德學員上學期的軍事法得了幾分？”
立刻傳來她的回答：“報告校長，93分。”
“謝謝!”他繼續說，“看到了嗎？任何東西，如果肯德裏克小姐做了記號，我就會在上麵簽名。我可不願意請個調查委員會，查清楚她有多少次讓我簽名，而我連看都沒看。伯德先生，告訴我……倘若我突然死了，肯德裏克小姐會繼續執行工作嗎？”
“哎呀，呃……”博弟一臉困惑不解，“我想，對於例行的事務，她會做必要的……”
他繼續說：“‘指揮鏈’不是一個空泛的詞，它真實得像一巴掌甩在臉上。倘若我命令你以學員的身份作戰，你能做的頂多就是傳達某人的命令。倘若你的排長買地退場了，然後你對一名二等兵下命令——很好的命令，有道理，有見識——你就做錯了，如果他聽從，那他也一樣錯。因為學員不能放在指揮鏈上。學員沒有編製，沒有軍階，因此並不算軍人。他的身份是學生，以後才會變回軍人——可能是軍官，或是他先前的軍階。雖然他受到陸軍的紀律規範，但他並不屬於陸軍。這就是為什麽……”
零!什麽都沒有。如果一個學員甚至不屬於陸軍……“上校!”
“呃？說吧，年輕人，裏科先生。”
我嚇了自己一跳，但我非說不可：“可是……校長，如果我們不屬於陸軍……那麽我們就不是機動步兵了嗎？”
他對我眨了眨眼：“你擔心這個嗎？”
“我，呃，報告校長，我相信我不會多喜歡這個。”我一點也不喜歡，感覺**裸的。
“我明白了，”他似乎沒有不高興，“小夥子，那些太空律師的觀點你讓我擔心就好。”
“可是……”
“這是命令。嚴格說來，你現在不是機動步兵。但機動步兵沒有忘記你；機動步兵不會忘記自己人，無論那些人在哪裏。倘若你此刻戰死，葬禮的身份就是胡安·裏科少尉，機動步兵……”尼爾森上校停了下來，又問道：“肯德裏克小姐，裏科先生在哪一艘艦服役？”
“羅傑·楊號。”
“謝謝。”他接著說，“……服役於地球聯邦輕型巡防運輸艦羅傑·楊號，隸屬於機動步兵第一師第三團，喬治連第二排的機動戰鬥部隊——人稱‘硬漢’，”一旦提醒他我服役的軍艦，他就能津津樂道，不必查閱任何數據，“優良的部隊，裏科先生——名聲響亮，勇猛頑強。你的‘最終派令’會回到他們那裏，讓他們吹響安息號；後人來到‘紀念堂’緬懷，看到你的姓名，下麵就會有這樣的描述。因此，我們總是會給陣亡的學員授軍官銜——以便我們送他回家，回到他的弟兄身邊。”
我心中湧起一陣寬慰與鄉愁，因而漏聽了幾個字。“……我講話的時候，請把嘴巴封好，我們會讓你回到你所屬的機動步兵部隊。見習巡航時，你必須是臨時軍官，因為戰鬥空降行動沒有位子給免費乘客。你會去作戰。你接受命令，也下達命令——名正言順的命令，因為你會有軍階，奉命在那個團隊服勤；因此，在執行指派給你的任務時，你下達的任何命令，就像總司令簽署的命令一樣有約束力。
他搖了搖頭。“不是‘代理排長’，不是帶頭操演的學員，不是‘接受指導的初級軍官’。突然間，你就是頭兒，是老大，是現場指揮官——你會震驚得反胃，發現你所有的同胞都要仰賴你一個人，等你告訴他們該做什麽、如何作戰、如何完成任務，然後活著離開。他們等待確實可靠的聲音發出命令——時間一秒一秒流逝——你是發出那個聲音的人，要作決策，下達正確的命令……而且不隻是正確的命令，還要有冷靜、鎮定自如的語氣。因為，很清楚了各位先生，你的團隊有麻煩了——很糟的麻煩!這時傳來一個陌生的聲音，還帶著驚慌的語氣，即使是銀河係最頂尖的戰鬥部隊，也會變成群龍無首、漫無規則、瘋狂恐懼的烏合之眾。
“整副無情的重擔隨時可能掉下來，事先沒有警告。你必須立即行動，隻有神看顧你。別指望他能給你戰術細節，這是你的工作。當下，你肯定會感覺驚慌，倘若神能幫助你穩住，讓你的語氣從容不迫，就等於幫了你天大的忙。”
上校停頓了一下。我頭腦清醒了，伯德一臉嚴肅卻又露著稚氣，哈桑則是皺著眉頭。我真希望回到羅傑·楊號的空降艙，袖章不要太多條，飯後能跟大家吹牛閑聊。副分隊長的工作有很多可說的——當你全心投入的時候，比死還要辛苦。
校長繼續說：“各位先生，這是關鍵時刻。遺憾的是，沒有已知的軍事科學方法，可以分辨哪些是真正的軍官，哪些隻是肩章有星徽的假貨——唯有通過戰火的考驗。真正的軍官通過考驗——或是英勇戰死；假貨就會垮掉。
“有時候，在垮掉的過程中，不稱職的人也會死。但悲慘的是連累其他人。優良的人員，中士、下士、二等兵，他們唯一的過錯就是招惹了致命的噩運，碰到一個無能的指揮官。
“我們努力避免這種情況。首先是我們堅不可破的原則，每一名學員都必須是訓練有素的戰士，經過戰火淬煉，是戰鬥空降的老手。曆史上沒有其他軍隊堅持這項原則，雖然有些確實很接近了。以前最傑出的軍事學校——聖西爾、西點、桑赫斯特、科羅拉多泉——大多數甚至沒有假裝遵守；他們接受平民男孩入學，加以訓練、授以官階，在沒有任何作戰經驗的情況下就派他們去帶兵……有時候，發現這個聰明的年輕‘軍官’原來是傻瓜、懦夫或是歇斯底裏的人，卻為時已晚。
“至少我們沒有那種不適合的人。我們知道你們是優秀的士兵——勇敢、熟練，通過了實戰考驗——否則你們不會在這裏。我們知道你們的智力與教育達到可接受的最低要求。從這裏開始，我們盡可能淘汰那些不太勝任的——盡快讓他們回到隊上，不要逼迫他們去做能力不及的事，那樣反而會糟蹋了良好的空降戰士。課程很艱難——因為日後有待你應付的事會更難。
“各位先生!——你們已經抵達這個關鍵點。你們準備宣誓了嗎？”
我們都沉默了一會兒，然後“刺客”哈桑堅定回答：“是的，上校。”伯德與我也附和著說。
上校皺了皺眉。“我一再地說各位有多麽優秀——身體健全、心理警覺、訓練有素、紀律嚴明、家世清白，正是聰明青年軍官的典範……”他哼了一聲，“胡扯!你們有一天可能成為軍官。我希望如此……我們不僅很不願意浪費金錢、時間、心血，更重要的是，每次，我派一個像你們這樣半生不熟的軍官上艦隊，我都會感到不寒而栗，因為我知道自己放出去的可能是什麽樣的弗蘭肯斯坦怪物，卻要交給一個優良的戰鬥部隊。假如你們了解自己麵對的是什麽，你們不會一聽到那個問題就急著準備宣誓。你們可以拒絕，讓我不得不恢複你們的常任軍階，但你們不知道。
“那麽，我再試一次。裏科先生!你可曾想過，因為失去一個團而受到軍法審判，會是什麽感覺？”
我嚇呆了。“哎呀——沒有，校長，從來不曾想過。”受軍法審判——無論出於何種原因——對軍官來說，比一般士兵糟糕八倍。有些罪行，二等兵犯了會被開除(或許挨鞭子，也可能不會)，但如果是軍官犯了，卻會被判處死刑，白活了一場!
“好好想一想，”他嚴肅地說，“我剛才提到你們排長可能陣亡，說的絕對不是最嚴重的軍事災難。哈桑先生!在單獨一場戰事中被擊垮的指揮鏈，最多曾經達到幾級？”
刺客眉頭皺得更緊了：“報告校長，我不確定。在‘蟲家行動’中，是不是有一段時間，有個少校在撤退前指揮一個旅？”
“有，他是腓德烈克斯，獲得了勳章與晉升。如果你去看第二次世界大戰的曆史，可以找到一個案例，有一名海軍初級軍官指揮一艘大型戰艦，除了作戰，還像艦隊司令那樣發出命令。雖然他的指揮鏈還有上級軍官，他們甚至沒受傷，但他有正當理由。那次是特殊情況——通信中斷。但我想到一個案例，不到六分鍾就消滅了四級——就好像有個排長眨了眨眼，便發現自己指揮著一個旅。你們有誰聽過嗎？”
一片死寂。
“好，那是拿破侖戰爭的時代，在邊緣爆發的其中一場戰事。這個年輕軍官屬於海軍，是某一艘艦上最低階的軍官，事實上，那艘艦還是風力推進的戰艦。這個年輕人跟你們同級大多數的學生差不多大，而且還沒正式授階。他的軍階是‘臨時準尉’——注意，這就是各位即將掛上的軍階。他沒有任何戰鬥經驗；在指揮鏈中，還有四個軍官在他上麵。海戰剛開打，他的指揮官就受傷了。他背起受傷的指揮官，離開火線。救起受傷的戰友——僅此而已。但他並沒有接到可以離開崗位的命令。偏偏，他在做這件事的時候，其他幾名軍官全都買了地，後來，他因為‘身為指揮官，擅離職守，敵前抗命’而受審。定罪!撤職!”
“為什麽不行？確實，我們會救傷者。但我們的情況與當年的海戰不同，而且是通過下命令給救傷的人員。但是，救傷絕對不是敵前開小差的借口。那個年輕人的親屬努力了150年，想要推翻他有罪的判決。當然沒成功。當時的某些情況或許有爭議，但毫無疑問的是，他在戰場上沒接到命令就擅離職守。確實，他太稚嫩了——但他很幸運，沒被絞死。”尼爾森上校冷眼盯著我，“裏科先生——這種事可能發生在你身上嗎？”
我吞吞吐吐地說：“報告校長，我希望不會。”
“讓我告訴你，這場見習巡航可能會怎麽樣。假設你參加一場多艦聯合行動，空降一整個團。當然，軍官先空降。這種做法有利有弊，但我們這樣做是出於士氣；沒有軍官，我們不會讓戰士先下去，降落到敵軍的行星。假設蟲子知道這點——它們可能真的知道了。假設它們想出某些招數，消滅了先下地的那些人……但還不夠好，沒有消滅整個空降部隊。這時候，既然你是超額的人，假設你不是跟著第一波下地，而是必須進入後麵沒人使用的空降囊。那麽，你會遇到什麽情況？”
“呃，報告校長，我不確定。”
“你剛剛承接了一個團的指揮權。先生，你要怎麽處理你的指揮權呢？快說——蟲子可不等人!”
“呃……”我想到書上的答案，像鸚鵡學舌那樣照搬出來，“報告校長，我會接手指揮，視情況允許，根據戰術局勢，采取我認為適當的行動。”
“你會，是嗎？”上校哼了一聲，“你也會去買地——無論是誰碰到那樣徹底搞砸的情況，都隻能這麽辦。但我希望你會盡力一搏——並且大聲喊出命令告訴某人怎麽做，無論有沒有道理。我們不會指望小貓打野貓還能獲勝——我們隻希望他們努力。好了，起立，舉起右手。”
他掙紮著站起來。三十秒後，我們就是軍官了——“臨時、試用、超額”的軍官。
我以為他馬上會發給我們肩章上的星徽，就放我們走。我們不能買星徽——而是借用，就像星徽所代表的臨時任命那樣。他卻往後一靠，看起來幾乎有了人味。
“聽著，小夥子——我給你們講了這可能會有多麽艱難。我想要你們擔心，事前就擔心，先計劃你們可能要采取哪些步驟，應付你們可能遭遇的各種壞消息的組合，充分體認到你的性命屬於你的士兵：千萬別采取自殺式行動，為了爭取榮耀而隨便拋棄……反之，如果情況需要你犧牲，你的命也不是自己要留就留。我想要你們在空降前擔心得不得了，這麽一來，動亂突然出現的時候，你們才有可能鎮定以對。
“當然這不可能做到，除非有一項助力。覺得負擔太重，難以承受的時候，唯一救得了你的因素是什麽？有誰知道？”
“噢，得了!”尼爾森上校輕蔑地說，“你們又不是新兵。哈桑先生!”
“報告校長，帶頭的士官。”刺客說得很慢。
“顯然是。他可能年紀比你大，參加過空降的次數比你多，而且肯定比你更了解他的團隊。因為他沒有背負最高指揮權那種令人恐懼、使人麻木的重任，他的思緒可能比你更清楚。詢問他的建議，你有一條線路就是專門為了這個。
“他對你的信心不會因此減低，他習慣了長官的谘詢。如果你不問，他會認定你是傻瓜，自以為無所不知——他會是對的。
“但是，你不見得要接受他的建議。無論你是不是采納他的想法，或者這些建議是否啟發什麽不同的計劃——你都要自己做決策，果斷發出命令。有一件事——也是唯一的事——會使一個優秀的排副心生恐懼，那就是發現自己碰到優柔寡斷的上級。
“從來沒有一個部隊，官兵之間的相互依賴，比機動步兵更強，而士官是我們團結在一起的黏合劑。切記切記!”
校長轉動輪椅，滑到辦公桌附近的一個櫥櫃。裏麵是一排又一排的小格，每格都有一個小盒子。他取出一個，打開盒子。“哈桑先生……”