第11章
我能奉獻的別無他物，唯有熱血、辛勞、眼淚、汗水。
——丘吉爾(20世紀軍人、政治家)
經過突襲瘦皮人的行動——迪茲·弗洛裏斯買地的那次突襲，也就是傑洛中士擔任排長的第一次空降——我們回到艦上，有個照管接駁艇氣閘的炮手對我說：
“情況如何？”
“例行工作。”我簡短回答。我想，他開口是表示友好，但我感覺很混亂，沒心情說話——難過，因為弗洛裏斯；高興，因為我們無論如何還是救到了人；氣憤，因為救到了人還是沒用；這一切還糾纏著那種既精疲力竭又幸福的感覺，因為我再次回到艦上還能使喚雙臂雙腿，注意到四肢都還齊全。此外，對一個從沒做過空降的人，你要怎麽跟他聊空降呢？
“是嗎？”他回答，“你們比較輕鬆。閑混三十天，工作三十分鍾。我呢，三班站一班，左右再調換。”
“是呀，我猜也是，”我表示同意，轉身離開，“我們有些人就是天生運氣好。”
“阿兵哥，你又不必跟真空打交道。”他在我背後喊道。
然而，那個航天軍炮手說的也有幾分道理。我們空降戰士就像早期機械化戰爭的飛行員；漫長而忙碌的從軍生涯，其中可能隻有幾小時是實際麵對敵人的戰鬥，剩下的就是訓練，做好準備，出去——然後回來，收拾殘局，準備下一次，其間就是練習，練習，再練習。我們下次的空降是將近三周後的事，目標是另一個恒星係的某顆行星——那裏也是蟲子的地盤。即使有切連科夫推進器，恒星之間還是很遠。
在這段時間，由啫喱提名，我正式升下士，因為我們自己的軍官暫缺，所以由狄拉卓雅艦長批準。理論上，要等到艦隊機動步兵分派站批準補額，我的下士軍階才會成為常任，但那沒有什麽意義，因為傷亡率那麽高，編製表總是有空缺，卻沒有足夠的血肉之軀可以填補。啫喱說我是下士，我就是下士了，其餘隻是繁文縟節而已。
但那個炮手說什麽“閑混”，這就有失公允了：有五十三套動力裝甲，兩次空降之間都要檢查、保養、修複，更不用提還有武器及特殊裝備。有時候，經過檢查之後，米利亞丘會刷掉某一套動力服，啫喱會批準，然後，艦上的武器官法利中尉會判定，在沒有基地設備的情況下，他無法修複——於是，就要從庫房領出一套新的動力服。從“冷機”到“熱機”的準備是嚴格艱辛的過程，需要二十六個工時，這還不算穿戴的人自己需要花的時間。
我們一直很忙。
但我們也有歡樂時光。總是有若幹個競賽在進行，從“雙陸棋”到“榮譽班”，而且我們有幾立方光年範圍裏最好的(嗯，可能是唯一的)爵士樂隊，約翰遜中士吹著小號銅管，帶領他們奏出輕柔甜美的詩歌或是響徹艙壁鋼板的軍樂，這視場合需要而定。在那次技藝高超、臨時改變彈道的回收會合之後，排裏的金工技師一等兵阿奇製作了一個羅傑·楊號的模型送給艦長，我們都簽了名。阿奇將我們的簽名刻在底板上，寫著：“獻給熱辣飛行員伊薇特·狄拉卓雅——‘拉紮克的硬漢’致謝。”我們邀請她來後麵一起用餐，“硬漢爵士樂團”現場演奏，然後阿奇獻上模型給她。她感動得流淚，吻了阿奇——也吻了啫喱，他臉紅得發紫。
升下士之後，我實在必須找埃斯把話講清楚，因為啫喱留著我繼續擔任副分隊長。這可不太妙。人員應該按部就班往上升，我應該先擔任班長，而不是從準下士副班長直接跳到下士副分隊長。啫喱當然知道這一點，但我很清楚，他是在努力維持部隊的原貌，盡可能像中尉在世時那樣——這就意味著他要讓各班長與分隊長留在原位。
但這麽一來，卻留給我一個棘手的問題：我底下的三名下士班長其實都比我資深——萬一約翰遜中士下次空降不幸買了地，我們不僅會失去優秀的廚師，也會變成由我領導分隊。下命令的時候，絕對不能有任何疑慮的陰影，在戰鬥中可不行；我們再次空降之前，我必須清除任何可能的陰影。
埃斯正是問題所在。他不隻是三個班長中最資深的，還是職業下士，而且年紀比我大。如果埃斯接受了我，另外兩個班也不會給我找麻煩。
在艦上，我跟他沒什麽問題。我們合力救出弗洛裏斯之後，他對我還算客氣。但另一方麵，我們也沒什麽可能出問題的事：我們在艦上的職務碰不到一起，除了每日集合與站崗，而那些都是預先安排的。但你能感覺到，他對待我的方式，不像是願意接受我的命令的樣子。
於是，我趁著沒值勤的時間去找他。他躺在自己的鋪位上，正在看一本叫《太空遊騎兵對抗銀河係》的書——編得相當精彩的故事，隻不過我懷疑可曾有哪個軍隊曆險那麽多，蠢事卻那麽少。(艦上的圖書室還不錯。)
“埃斯，我要找你談一談。”
他抬頭看了一眼：“是嗎？我下勤務了。”
“我現在就要找你談，先把書放下。”
“什麽事這麽緊急？我要先把這一章看完。”
“噢，算了吧，埃斯，要是你等不及，我就告訴你結局。”
“你敢，我就痛打你一頓。”但他把書放下，坐了起來，聽我說話。
我說：“埃斯，關於分隊組織的這件事——你比我資深，你應該擔任副分隊長。”
“噢，所以又是那件事了!”
“是的，我想，咱們應該去找約翰森，請他找啫喱解決這件事。”
“你這麽想，是嗎？”
“是的，我這麽想，應該要這麽辦。”
“是嗎？聽著，矮子，我們把事情講清楚。我對你沒有反感。事實上，我們救弗洛裏斯那天，你動作迅速，我要向你致敬。可是，如果你想要一個班，你自己去帶出來，別想搶我的人。哎呀，我的小夥子甚至不會為你削馬鈴薯皮。”
“這是你最後的結論嗎？”
“這是我最初、最後，也是唯一的結論。”
我歎了一口氣：“我就猜你會這麽說，但我還是得確定才行。那麽，這樣就清楚了。隻是，我心裏還有一件事。我剛好注意到盥洗室需要打掃……我想，也許咱們該去處理一下。所以，把你的書放在一邊……就像啫喱說的，士官總是在值勤。”
他沒有立刻動作，隻是輕聲說：“矮子，你真的認為有這個必要嗎？我說了，我對你沒有反感。”
“看起來像有。”
“你以為你行嗎？”
“我當然能試試看。”
“好吧，我們就來解決這件事。”
我們走到後麵的盥洗室，有個二等兵正準備淋浴，洗他其實不需要的澡，我們把他趕出去，鎖上了門。埃斯說：“矮子，你希望有什麽限製嗎？”
“嗯……我沒打算殺你。”
“行!不能造成骨折，也不能讓你或我無法參加下次空降——當然，萬一出意外另當別論。你覺得這樣合適嗎？”
“合適。”我同意，“呃，我想，也許我該脫掉襯衫。”
“不想襯衫沾上血跡。”他放鬆了一些。
我開始脫衣，他竟然一腳踢向我的膝蓋。沒有預備動作，直截了當，幹淨利落。
隻不過，我的膝蓋不在那裏——我早就學到了。
真正的搏鬥通常隻會持續一兩秒，因為隻需要那麽一點時間，就足以打死或打昏一個人，或是使他失去戰鬥能力。但我們講好了要避免造成永久傷殘，這麽一來，情況就不同了。我們兩人都年輕，體能極佳、訓練有素，而且挨得住打。埃斯身材比較高大，而我也許反應快了一點點。在這種情況下，慘痛的事也就隻能繼續下去，直到其中一個被打得無法還擊——除非有人半途僥幸得手。但我們兩人都不容許有僥幸的機會：我們都是專業戰士，而且謹慎小心。
所以，這確實持續了一段漫長、繁瑣、痛苦的時間。細節太瑣碎了，也毫無意義；此外，我也沒有時間記下過程。
過了很長一段時間之後，我仰躺著，埃斯往我臉上潑水。他看著我，然後拖我站起來，推我靠在艙壁上，把我穩住：“打我!”
“嗯？”我頭暈目眩，看到雙重影像。
“約翰尼……打我。”
他的臉在我前麵，好像飄浮在半空中。我看準位置，用盡全身力氣猛擊，其實隻夠打扁健康狀況不佳的蚊子。他閉上眼，倒在甲板上，我不得不抓著一根柵柱，才沒跟著他倒下去。
他慢慢站起來。“好，約翰尼，”他搖著頭說，“我得到教訓了。從此以後，我……或是分隊裏的任何人，都不會再無禮頂撞你。行嗎？”
我點了點頭，我的頭好痛。
“握手嗎？”他問。
我們握了手，我的手也好痛。
對於戰爭的走向，幾乎任何人知道的都比我們多，雖說我們身在其中。當然，這是在蟲子(通過瘦皮人)找到我們的母星並且發動突襲，摧毀布宜諾斯艾利斯，將“交火”變成全麵開戰之後。但當時我們還沒整軍經武，瘦皮人也還沒倒戈變成我們的戰友，以及實質上的盟軍。我們已經從月球設置地球防衛封鎖圈，而且部分已經生效(我們當時並不知道)，但概括來說，地球聯邦正在節節敗退。
這一點，我們也不知道。而我們更不知道，有人正在艱苦努力，設法顛覆敵方的聯盟，策反瘦皮人倒向我們這邊。他們沒有告訴我們，但我們最接近得知真相的時間點，就是在弗洛裏斯陣亡的那場突襲之前：我們收到指示，對瘦皮人寬容一些，盡可能摧毀物產，但除非無法避免，否則別殺人。
對於一個人不知道的事，即使他被俘也不可能泄露，無論是藥物、拷打、洗腦，還是沒完沒了的睡眠剝奪，都不可能擠出他不曾擁有的秘密。所以，上麵隻告訴我們基於戰術目的必須知道的事。眾所周知，過去有些軍隊垮掉，放棄作戰，是因為那些人不知道自己為誰或是為何而戰，因此缺乏作戰的意願。但機動步兵沒有那種弱點。首先，我們每個人都是誌願者，各人的原因可能不同——有些很好，有些不好。但現在我們作戰，因為我們是機動步兵，我們是專業人士，有團隊精神。我們是“拉紮克的硬漢”，是僅存的機動步兵中最精良的部隊；我們爬進各自的空降囊，因為啫喱告訴我們是時候了，我們就下去作戰，因為這是“拉紮克的硬漢”該做的事。
我們確實不知道，我們正在節節敗退。
那些蟲子會產卵。它們不僅產卵，還會儲備起來，視需要孵化。如果我們殺掉一隻兵蟲——或是一千隻、一萬隻——替補蟲員隨即孵化，我們還沒回到基地就能投入新的戰鬥。你姑且可以這樣想象，某個蟲子族群督導打電話聯絡地底深處某個地方，說：“喬治，準備一萬隻兵蟲，星期三之前要就緒……然後，告訴工程部門啟動N、O、P、Q、R儲備孵化器，需求升高了。”
我不是說他們的程序確實如此，但結果就是那樣。可是，不要誤以為它們的行動純粹出於本能，像是白蟻或螞蟻；它們的行動就像我們一樣聰明(愚蠢的種族可不會建造太空船!)，而且協調力好多了。訓練一個二等兵達到能與夥伴協同作戰的時間，至少需要一年，但蟲子戰士一孵出來就能做到這一點。
如果我們殺掉一千隻蟲子，要付出一名機動步兵的代價，對蟲子就等於一場勝利。我們付出昂貴的代價，逐漸了解一個民族通過演化適應之後，若是采用絕對的共生模式，能達到多大的效率。蟲子部長對兵員的消耗，不會比我們對彈藥的消耗更在乎。也許隻要體察到大秦霸權給俄英美同盟的悲痛，我們可能早就明白了蟲子在這方麵的特性。然而，“曆史教訓”的麻煩在於，我們通常要經過慘痛的失敗，才會深切體悟這個教訓。
但我們在逐漸學習。每一次與它們接觸而產生的各項技術指導與戰術準則命令，都迅速分享到整個艦隊。我們學到如何分辨工蟲與兵蟲——如果你有時間，可以從背甲的形狀來判斷，但快速的經驗法則是：如果它衝向你，就是兵蟲；如果它跑掉，你也可以轉身不理。我們甚至學到不要在兵蟲身上浪費彈藥，除非是為了保護自己；我們的目標應該是它們的巢穴。找到一個洞口，先丟下一顆毒氣彈，幾秒鍾後，它會輕輕爆開，釋出某種油性**，揮發後形成針對蟲子設計的神經毒氣(對我們無害)，這種毒氣比空氣重，因此會繼續下沉——接著改用高爆榴彈，把那個洞口封住。
我們仍然不知道達到的深度能否殺死蟲後——但我們確實知道蟲子不喜歡這些戰術；這點再無疑問，因為我們有來自瘦皮人的情報，而且還經過了對蟲子本身的實證。此外，我們用這種方式完全清除了它們在“冥界”的殖民地。也許它們設法撤出了蟲後與蟲腦……但至少我們逐漸學到如何打擊它們。
但在硬漢們看來，這些毒氣彈隻不過是另一項操練，要根據命令，按照規範，而且繃緊神經。
終於，我們必須回“聖地”補充空降囊了。空降囊是消耗品(嗯，我們也是)，用完的時候，你必須返回基地——即使切連科夫推進器還能帶著你繞銀河兩圈。在此之前不久，有一份電文傳來：啫喱榮譽晉升為中尉，代替拉紮克。啫喱想要默不作聲，但狄拉卓雅艦長發布了消息，然後要求他到前麵和其他軍官一起用餐。其餘的時間，他仍然待在後麵。
但那時候，我們已經做過幾次由他充當排長的空降，部隊也習慣了沒有中尉——仍然令人心痛，但已成為慣例。傑洛正式晉升軍官之後，有個話題慢慢在我們之間傳開，大家私下討論：是時候了，我們也該改用老大的名號，就像其他部隊那樣。
約翰森資曆較深，代表大家去找啫喱談這件事。他挑了我陪他去，給他壯膽。“幹啥？”啫喱咆哮著說。
“呃，排副……我是說，排長，我們一直在思考……”
“用什麽思考？”
“嗯，弟兄們在討論，他們認為——嗯，他們說，部隊應該要改稱‘啫喱的捷豹’。”
“他們這樣說，是嗎？有幾個人喜歡這個名號？”
“全體一致同意。”約翰森直率地說。
“是嗎？五十二票讚成……一票反對，反對票獲勝。”再也沒人提起這個話題。
在那之後不久，我們進入“聖地”軌道。我很高興能夠下地，之前的兩天，因為輪機長正在作一些調整，星艦內部的偽重力場大半時間關閉，使得我們處在自由落體的環境——我很討厭。我永遠當不了真正的太空族，腳踏實地的感覺真好。全排休大假十天，轉移到基地的住宿營房。
我從來不曉得“聖地”的坐標，也不知道該行星環繞的恒星名稱或編號——因為你不知道的事，你就不可能泄漏。位置是絕對最高機密，隻有艦長、領航官……之類的人知道，而且，據我了解，他們每一個人都接到命令，也受到催眠暗示，如有必要就自我了斷，以避免被俘。所以，我並不想知道。考慮到月球基地可能被攻下，地球本身也可能被占領，聯邦盡量將資源放在“聖地”，萬一家鄉發生災難，也不見得意味著投降。
但我能告訴你這是什麽樣的行星：很像地球，但有些“遲緩”。
名副其實的遲緩，像一個孩子花了十年才學會揮手說再見，卻一直學不會跟著兒歌節奏拍手。這顆行星與地球的相似度非常高，根據行星學家的說法，兩顆行星的年齡相同；天文物理學家則說，此行星環繞的恒星與太陽年齡相同，而且屬於同一種光譜類型。這裏有豐富的動植物，與地球相同的大氣(夠接近了)，天氣也差不多；甚至有個夠大的衛星，因而有類似地球的特殊潮汐。
具有這麽多優勢，卻好像才剛離開起跑線。你看，缺少突變——沒有地球那麽高的天然輻射。
典型且發展程度最高的植物，是一種非常原始的巨蕨；最高級的動物是一種原始昆蟲，甚至還沒發展出群落。我說的不是從地球移植來的動植物——我們的東西一進來，就把原生的物種掃到旁邊了。
由於缺乏輻射，突變率極不健康，因而將演化進程幾乎壓低到零，“聖地”原有的生命形式根本沒有像樣的演化機會，也不適合競爭。生物的基因模式有相當長的時間維持固定，且沒有什麽適應能力——就像打橋牌每次都拿到同一手牌，一次又一次，持續億萬年，卻沒有希望拿到好一點的牌。
隻要這些物種的競爭僅限於相互之間，就沒有太大的問題——低能對上低能，可以這麽說。但是，引進了在輻射量高、競爭激烈的行星上演化出來的類型，原生的物種就比不過了。
確實，從高中生物學來看，以上的說法十分顯而易見……但告訴我這件事的人，一位在當地研究站工作的高額頭的人，卻提出了一個我怎麽也想不到的觀點。
移民到“聖地”的人類會怎麽樣呢？
不是像我這樣的過客，而是長住那裏的殖民者，其中有很多人出生在那裏，他們的後代也會住在那裏，甚至一代一代繁衍下去——那些後代會怎樣呢？沒有輻射，對個人並不會造成任何傷害，反而還會安全一點——白血病，以及某些類型的癌症，在那裏幾乎聞所未聞。除此之外，目前的經濟形勢對他們有利：種植一畝(地球)小麥的時候，甚至不需要除草。地球小麥會取代任何原生種。
但是，這些殖民者的後代不會演化，即使有也不多。這個家夥告訴我，通過其他原因的突變，他們可能改善一點點，例如從移民增加新血，以及從他們已有的基因模式之間的自然選擇——但是，相較於地球，或是任何尋常的行星，這樣的演化速度實在太微不足道了。所以會發生什麽情況呢？他們會不會固定在目前的水平，而其餘的人類繼續前進，超越他們，直到他們成為活化石，就像太空船上有個古猿人那樣不搭調呢？
或者，他們會不會擔心後代的命運，因而定期給自己一劑X射線，或者也許每年引爆大量汙染型的核爆，在他們的大氣層中累積某種放射性落塵貯藏呢？(當然這也表示接受輻射對他們自身立即產生危險，以便提供適量的突變遺傳，增進後代子孫的利益。)
這個家夥預測，他們不會采取任何行動。他聲稱，人類太過個人主義，太過以自我為中心，不會為未來的世世代代擔憂那麽多。他說，由於缺乏輻射而導致遙遠後代的基因貧瘠化，是大多數人根本沒有能力擔心的事。當然，這是很遙遠的威脅——演化的運作如此緩慢，即使在地球上，新物種的發展也是幾千幾萬年的事。
我不知道。嘖，有大半的時間，我都不知道自己將會做什麽，我又怎麽可能預測一群陌生的殖民者會怎麽做呢？但我確信一點：“聖地”將會受到完全殖民，殖民者不是我們，就是蟲子，不然就是某個其他種族。這裏有成為烏托邦的潛力，而且，在銀河係的這一端，令人滿意的地產很稀有，不會留給成績沒有達標的原始生命形式。
這裏已經是個令人愉快的地方。首先，以幾天的假期而言，它在許多方麵比地球的大部分地區更好。其次，雖然這裏的平民非常多，超過百萬，但就平民來說，他們並不差。他們知道外麵正在打仗。他們有一半的人受雇於基地或戰爭產業；其餘的人生產食物，賣給艦隊。你可能會說，他們是戰爭的既得利益者，但是，無論動機是什麽，他們都尊重軍服，也不會憎惡穿軍服的人——恰恰相反，如果有個機動步兵走進那裏的商店，店家會稱呼他“長官”，而且似乎真正發自內心，即使他隻是想把沒價值的東西賣個高價。
但是，首先要知道，這些平民有一半是女性。
你必須曾經出去，參與一段漫長的巡邏，才會充分理解這一點。你需要有這樣的經驗：盼望著你有衛兵勤務那天，每次值班六小時，站兩小時，有權讓你的脊柱貼著三十號艙壁，豎起耳朵隻為傾聽女性的聲音。我想，在隻有男人的艦上，其實比較單純，但我會選擇羅傑·楊號。知道你作戰的終極原因真的存在，她們不隻是想象力虛構出來的事物，你會覺得比較好受。
除了平民當中美妙的50%，聯邦軍在“聖地”的人員也有大約40%是女性。全部加起來，你就得到了已知宇宙中最美麗的風景。
除了這些無與倫比的天然優勢，還有大量的人為努力，不讓休大假被白白浪費。大多數平民似乎有兩份工作，他們整夜辛勞，熬出了黑眼圈，努力確保現役軍人假期愉快。從基地到市區的那一段丘吉爾路，兩旁商家林立，都是為了讓一個人與他反正用不著的錢無痛分離，換成茶點、娛樂、音樂的愉快陪伴。
如果你能通過這些圈套，因為錢包已經失血殆盡，市區還有別的地方幾乎同樣令人滿意(我的意思是那裏也有女孩子)，由感恩的大眾免費提供——很像溫哥華的社交中心，但更歡迎軍人光臨。
聖地，尤其是“聖靈市”，讓我覺得是如此理想的地方，我半認真考慮著，在我的役期結束時，要不要申請在那裏退伍——畢竟，我不會真正在乎我的後代(如果有的話)經過二萬五千年的繁衍，是不是像大家一樣都有長長的綠色卷須，或是隻有我不得不湊合著用的配件。研究站的那個教授一樣的人說什麽缺乏輻射有多可怕，那種言論嚇不倒我；在我看來(根據我的觀察)，人類這個種族反正也達到了終極巔峰。
毫無疑問，一隻紳士疣豬對一隻淑女疣豬也會有同樣的感覺——但如果是這樣，它和我都非常真誠。
那裏也有其他的休閑機會。我有個特別愉快的記憶，有一天晚上，一桌的硬漢與鄰桌一群航天軍(不是羅傑·楊號的人)開始了友好的討論。辯論激烈起來，聲音有點大，就在我們開始熱身，準備反駁的時候，有幾個基地警察進來，用震撼槍將雙方分開。倒沒有什麽嚴重後果，隻不過我們必須賠損壞家具的錢——基地司令官的立場是，應該允許正在休大假的人有一點自由，隻要他不犯“墜機三十一條”的其中一條。
住宿營房也還好——算不上豪華，但還舒適，食堂一天二十五小時開放，各種差事都有平民代勞。沒有起床號，沒有熄燈號，你其實是在休假，也沒有必要非待在營房不可。然而，我還是住在營房——不花錢就有幹淨、柔軟的床，還有那麽多更好的方法可以花累積的薪俸，花錢住旅館似乎荒謬透頂。每天多出一小時也很好，因為這意味著能睡足九小時，還不必動用白天的時間——我盡量補眠，我的睡眠不足顯然能追溯到“蟲家行動”。
這裏感覺跟旅館差不多，埃斯和我兩人在來訪士官的營區共用一間寢室。在假期很遺憾就要接近尾聲的一天，差不多是當地中午的時候，我才要翻身繼續睡，埃斯突然搖晃我的床：“阿兵哥，動作要快!蟲子攻來了。”
我叫他先滾去對付蟲子。
“我們出去走一走。”他堅持說。
“沒錢。”前一天晚上，我有個約會，對象是在研究站工作的化學家(當然是女性，也很有女性魅力)。她在冥王星認識了卡爾，然後，卡爾寫信給我，如果我什麽時候到“聖地”，可以約她出來。她是個苗條的紅發女郎，有昂貴的品位。顯然，卡爾曾經向她暗示過我錢太多卻不知道怎麽花——因為她決定，當天晚上正是她認識一下當地香檳酒的時候。我沒有讓卡爾失望，招認我隻有戰士的薪餉；我買酒給她，自己喝據說是(但其實不是)新鮮鳳梨飲料的東西。結果是我隻好走路回家——出租車並不是免費的。話雖如此，還是值得。畢竟，錢是什麽？我說的當然是打蟲子的錢。
“沒事，”埃斯回答，“我可以借你——我昨晚運氣不錯，碰到一個不懂得百分比的航天軍。”
於是我起床、刮臉、衝澡，然後我們去排隊打飯，取了半打帶殼的蛋，還有一些雜七雜八的，像是馬鈴薯、火腿、鬆餅之類的食物，先墊墊肚子，再然後我們出去找東西吃。沿著丘吉爾路走得很熱，埃斯決定去一家小酒館歇一下。我跟著進去，看看他們的鳳梨飲料是不是真的。並不是，但夠冰。畢竟不可能事事盡如人意。
我們聊這個聊那個，埃斯又點了一輪。我試了他們的草莓飲料——還是一樣。埃斯盯著自己的酒杯，然後說：“可曾想過報考軍官學校嗎？”
我說：“啥？你瘋了嗎？”
“沒有。聽我說，約翰尼，這場戰爭可能會持續很長一段時間。無論他們給家裏的鄉親做了什麽宣傳，但你知我知，蟲子可沒那麽容易罷手。所以你為什麽不做點打算呢？就像那個誰說的，如果你非得參加樂隊，揮棍子總比扛大鼓好。”
話題的轉折把我嚇了一跳，尤其是從埃斯口中說出來。“那你呢？你打算報考軍官學校嗎？”
“我？”他回答，“檢查一下你的線路，小夥子——你問錯了。我讀書不多，而且我比你大了十歲。但你的教育水平足以參加軍官學校選拔考試，而且你有他們欣賞的智商。我敢保證，如果你轉為職業軍人，你會比我先當上中士……而且隔天就被選進軍官學校。”
“現在我曉得你瘋了!”
“你仔細聽你老爹說話。我很不願意告訴你這件事，但你正好夠傻、夠熱心、夠誠懇，足以成為漢子們愛戴的那種軍官，他們會願意追隨你踏入某種愚蠢的困境。可是，我呢……嗯，我是天生的士官，有適當的悲觀態度，可以抵消你們這種人的熱情。有一天，我會升到中士。再過不久，我就會做滿二十年退役，找到一份給老兵的工作——也許是警察——娶個跟我一樣品位低劣、好脾氣的肥老婆，然後我會看看球、釣釣魚，高高興興地逐漸凋零。”
埃斯停頓一下，舔舔嘴唇。“可是，你呢，”他繼續說，“你會留下來，可能當到高階軍官，光榮戰死，我會看到新聞，與有榮焉地說：‘我認識他，哎喲，我還曾經借錢給他——當年我們都是下士。’怎麽樣？”
“我從來沒想過，”我慢吞吞地說，“我隻是打算服完我的役期。”
他咧嘴笑笑，表情酸澀：“今天你看到了誰服完役期領錢走人嗎？你認為兩年可以當完兵嗎？”
他講的有點道理。隻要戰爭還在繼續，“役期”就不會結束——至少空降戰士是如此。這主要是心態的差異，至少目前是這樣。我們這些在“服役期”的人，至少感覺上像短暫的煎熬，我們大可說：“等這場爛透的戰爭結束的時候。”職業軍人不會那樣說，他們哪兒也不去，除了退役——或是買地。
另一方麵，其實我們也一樣。可是如果你轉成“職業”，然後沒有做滿二十年……嗯，他們可能會對你的參政權找麻煩，即使他們不會留著不想待下去的人。
“也許不止兩年，”我承認，“但戰爭不會永遠打下去。”
“不會嗎？”
“怎麽可能會呢？”
“我知道才怪!他們不會告訴我這種事。但我知道困擾你的不是這碼事，約翰尼，有女孩子在等你嗎？”
“沒有。嗯，曾經有，”我回答得很慢，“但她甩了我。”這隻不過是某種溫和的裝飾，我臨時塞進去的小謊，因為埃斯似乎認為應該有。卡門不是我的女朋友，她也從來沒等誰——她很少寫信給我，但她的來信總是以“親愛的約翰尼”開頭。
埃斯點了點頭，像是了然於心。“她們每次都這樣。她們寧願嫁給平民，有人在身邊，想罵人的時候就有得罵。沒關係，小夥子——等你退役之後，你會發現很多人樂意嫁給你……而且，到了那個年紀，你也比較懂得應付女人。婚姻是年輕男人的災難，老男人的慰藉。”他看著我的玻璃杯，“看到你喝那種泥漿，實在令我倒胃口。”
“看到你喝的東西，我也有同樣的感覺。”我告訴他。
他聳了聳肩：“就像我說的，什麽樣的人都有。你仔細想一想。”
“我會的。”
過了一會兒，埃斯開始跟人打牌，他借給我一些錢，我出去走一走，我需要想一想。
職業軍人？先別管軍官不軍官，我想要走職業路線嗎？哎呀，我經曆這一切，就是為了得到我的參政權，對不對？如果轉成職業軍人，距離投票的權利就遠了，我還不如不要入伍……因為隻要你還穿著軍服，就不能投票。當然，本來就應該這樣——哎呀，倘若他們讓硬漢們去投票，那些笨蛋可能會投票決定不做空降。那可不行!
然而，我當初入伍，就是為了投票權。
不過真的是那樣嗎？
我曾經在乎的是投票權嗎？不是，而是那種威信，那種榮耀，那種地位……那是身為公民才會有的。
是這樣嗎？
打死我也想不起來當初我為什麽入伍。
無論如何，造就公民的並不是投票的過程——中尉體現了公民一詞最真實的意義，即使他活得不夠久，沒能來得及投票。每次進行空降，他都是在“投票”。
我也是!
我腦海裏傳來杜波依斯中校的聲音：“公民權是一種態度，一種心境，一種感性的信念，將大我置於小我之前……而那個小我應該謙卑地以犧牲為榮，使大我得以存活。”
我仍然不知道是否渴望用自己唯一且僅有的軀體，“擋在我所愛的家園與戰爭的荒蕪之間”——每次空降，我仍然不由自主地顫抖，而那個“荒蕪”可能相當淒涼。然而，我終於知道了杜波依斯中校在說些什麽。機動步兵是我的，而我是他們的。如果這是機動步兵做的事，那麽這就是我的事。愛國主義對我來說有點深奧，它規模太大，看不見全貌。但機動步兵是我的團體，我是其中的一分子。他們是我僅有的家人，他們是我不曾有過的兄弟，比卡爾來得更親近。如果我離開他們，我會感覺迷失。
所以，我為什麽不成為職業軍人呢？
好了，好了——可是，這個報考軍官的愚蠢舉動又如何呢？那是另一回事了。我能想象自己投入二十年，然後輕鬆過日子，就像埃斯描述的那樣，胸前掛著綬帶，腳上穿著絨氈軟鞋……或是退伍軍人會堂的夜晚，與同屬那裏的老兵一起閑話當年勇。但是軍官學校呢？我仿佛聽見了詹金斯的高論。有一次，大家吹牛閑聊，我們談到這些事，他說：“我是大兵!我打算一直當個大兵!當大兵的時候，他們不會對你有什麽期望。誰想要當軍官呀？或是甚至中士呢？你們呼吸同樣的空氣，難道不是嗎？吃同樣的食物，去同樣的地方，做同樣的空降。可是，大兵沒有煩惱。”
詹金斯說的也有道理。袖章給我帶來了什麽——除了滿頭包之外？
然而，我知道，如果給我機會成為中士，我會接受的。你不會拒絕，空降戰士不會拒絕任何事，會挺身努力一試。我想，考軍官也是一樣。
倒不是說心想就能事成。我以為自己是誰呀，可能成為像拉紮克中尉那樣的人嗎？
我信步走著，竟然走到軍官學校附近，不過我相信自己並不是有意往那兒走。一個連的學員出來在閱兵場上跑步操練，看起來根本就像基礎訓練的新兵。天氣很熱，一點也不像在羅傑·楊號的空降艙吹牛閑聊那麽舒適——哎呀，自從完成基礎訓練之後，我的行軍距離還不曾超過三十號艙壁——那種莫名其妙的訓練已成過去。
我看了他們一會兒，汗水濕透了他們的製服；我聽著他們被罵——罵人的也是中士。好像昨日重現!我搖了搖頭，離開那裏。
我走回住宿營房，前往單身軍官住宿區，找到啫喱的房間。
他在裏麵，腳蹺在桌上，正在看雜誌。我敲了敲門框。他抬起頭來，咆哮著問：“幹嗎？”
“排副……我是說，排長……”
“有話快說!”
“報告長官，我想要轉到職業。”
他猛然站了起來：“舉起右手。”
他帶領我宣誓，同時伸手拉開桌子的抽屜，拿出相關文件。
原來他已經將我的文件準備好，等我簽名就行。我甚至還沒告訴埃斯呢。怎麽會這樣？