第10章
自由之樹必須不時補充養分，澆以愛國者的血……
——托馬斯·傑斐遜，1787年
也就是說，在我上艦報到之前，我還認為自己是“完訓軍人”。想法錯誤會犯什麽法嗎？
我明白，我沒提到地球聯邦怎樣從“和平”到“緊急狀態”，然後進入“戰爭”。我並沒有太密切注意這種事。我入伍的時候，還是“和平”，正常的情況，至少人們是那樣想的。(誰又會預料到別的情況呢？)然後，當我在柯裏營的時候，變成了“緊急狀態”，但我仍然沒注意，因為布龍斯基下士對我的發型、製服、戰鬥操練、單兵裝備有什麽看法可重要多了——齊姆中士對諸如此類事物有什麽看法，更是無比重要。無論如何，“緊急狀態”仍然是“和平”。
在“和平”的狀態，隻要不是達到頭版新聞、頭條報道那種顯著位置，平民通常不會注意軍人的傷亡——除非那個平民是傷亡軍人的親屬。但是，如果曆史上曾經有過某個“和平”時期，且這意味著完全沒有任何戰事在進行，目前我還沒能找到。我報到的第一個部隊是“威利的野貓”，正式名稱是第一機動步兵師第三團K連，他們的運輸艦是福吉穀號(我的個人裝備裏有那張使人產生誤解的證書)，當我去報到的時候，戰事已經進行了好幾年。
曆史學家似乎無法達成共識，究竟這一次是要稱為“第三次太空大戰”(或是“第四次”)還是“第一次星際大戰”會更貼切。我們通常不用特別的稱呼，頂多隻會稱之為“蟲子戰爭”，無論如何，根據曆史學家的認定，“戰爭”始於我正式加入第一個部隊，登上第一艘星艦之後。直到那時，甚至之後的一段時間，一切都還算是“事件”“巡邏”或“治安行動”。然而，不管你是在某個“事件”中買地，或是在正式宣戰的情況下買地，死了就是死了，程度沒有差別。
可是說實話，對於戰爭，軍人不會比平民注意得更多，除了他自己參與的那一小塊，而且隻是當時那幾天。其餘的時間，他更關心的是睡覺時間、士官們各種怪異的行為，以及在正餐時間外，有沒有機會哄騙廚子弄些點心吃。然而，“小貓”史密斯、詹金斯和我在月球基地加入他們時，“威利的野貓”裏的每個人都至少參加過一次戰鬥空降——他們是真正的軍人，我們還不算。這一點，我們倒是看得很清楚——至少我是。而且，領教過新訓教官的刻意驚嚇之後，部隊裏的中士與下士都好相處得令人驚奇。
經過一小段時間才會發現，這種相對溫和的對待，隻是意味著我們是無名小卒，不怎麽值得費唇舌修理，直到我們參加空降——真正的空降——證明我們也許有可能取代在作戰中買地的“野貓”，我們現在睡的就是那些人的鋪位。
讓我告訴你，我當時有多稚嫩。福吉穀號還在月球基地的時候，我碰巧遇見我的分隊長，他穿著軍禮服，打扮得整齊漂亮，正準備出去走走。一個小巧的耳環別在他的左耳垂上。一顆很小的金骷髏頭，做工精致，下方不是傳統海盜旗兩根骨頭交叉的圖案，而是一整串小小的金骨，小到幾乎看不見。
在家的時候，每當我出門約會，總是戴耳環及其他珠寶飾品——我有幾個漂亮的夾式耳飾，鑲著像我小指尖那麽大的紅寶石，是我外曾祖父傳下來的。我喜歡珠寶，當初不能帶著去參加基礎訓練，我還覺得相當氣悶呢……但現在我發現一種珠寶，顯然適合搭配軍服。我沒穿耳洞——我母親不讚成男生穿耳洞——但我可以請珠寶匠將它安裝在夾式耳環上。我還有一些錢，是結訓發餉剩下來的，我急著花掉，好像怕放久了會發黴似的。“呃，中士？你在哪裏買到的那樣的耳環呢？相當好看。”
他沒有鄙夷的表情，甚至沒有笑容。他隻說：“你喜歡嗎？”
“我當然喜歡!”純金的原色，搭配軍服上的金穗與徽飾，比寶石的裝飾更好看。我在想，戴一對可能更漂亮，隻要搭配兩根交叉的骨頭，而不是像底下那樣雜亂。“基地的福利社有販售嗎？”我問。
“沒有，這裏的福利社不賣這種玩意兒。”他接著又說，“至少我認為你在這裏買不到——我希望如此。不過呢，我告訴你——等我們到了能讓你買到的地方，我會記得告訴你，我保證。”
“呃，謝謝!”
“不客氣。”
後來，我又看到好幾個小小的骷髏頭，有些“骨”比較多，有些比較少。我的猜測正確，這是穿著軍服時允許佩戴的飾品，至少休假期間可以佩戴。然後，我幾乎立刻有機會自己“買”一個，那時我才發現，對於這麽樸素的飾品而言，代價實在高得不合理。
那是“蟲家行動”，史書所載的“第一次克倫達蘇戰役”，發生在布宜諾斯艾利斯被毀後不久。失去布市的慘痛代價才讓眾多“地鼠”[1]明白大事不妙，因為不曾“出去”過的人，並不真正相信還有其他行星——至少內心沒有，而心裏相信才重要。我知道我以前也沒有這樣——我從小就是想到太空便興奮的人。
但布市真正激起了平民的**。他們大聲疾呼，要將我們分散在各地的部隊通通叫回家——肩並肩環繞著母星的軌道，攔阻敵人進入地球周圍的空間。這樣的想法當然很愚蠢，你想要打勝仗，靠的不是防守，而是攻擊——沒有哪個“國防部”贏過戰爭，看看曆史就會明白。但是，一旦確實注意到有戰爭，平民的標準反應似乎就是強烈要求使用防禦戰術。然後他們就想要主導戰爭——像是乘客碰到緊急狀況，試圖奪取駕駛員的操控裝置。
然而，沒有人問我的意見——有人這麽提醒我。姑且不論我們要履行條約義務，不可能把眾多部隊大老遠拖回家，更何況還要考慮對聯邦的許多殖民地行星，以及對我們的盟友，會有什麽樣的影響，此外我們也忙著做別的事，那就是到蟲子的地盤去作戰。我想，我對布市被摧毀的關注，遠不如大多數的平民。我們當時正在做“切連科夫推進”，已經跑出了兩三秒差距，在我們從這段航程出來之後，才從另一艘艦得知這個消息。
我記得當時想著，“天啊，太可怕了”。我們艦上有一個“大港人”，我為他感到難過。但布市不是我的家鄉，而地球又那麽遙遠，更何況我當時忙得不可開交——在那之後，隨即發動了對蟲子的母星克倫達蘇的攻擊。在趕路到會合點之前的那段時間，為了節省動力，同時提高速度，福吉穀號關掉了內部重力場，我們都被綁在鋪位上，在藥劑的作用下，睡得不省人事。
布宜諾斯艾利斯的損失確實對我意義重大，徹底改變了我的人生，但我要等到幾個月後才會知道。
空降克倫達蘇的時候，我是超額人員，被指派給一等兵巴姆柏格。聽到這個消息，他沒有當場發作，等到排副走出聽力可及的範圍，他立刻說：“聽著，新兵，你緊跟在我後麵，不要礙到我的路。要是你拖慢我，我就折斷你的蠢脖子。”
我隻能點點頭。我開始明白，這不是練習空降。
於是，我顫抖了好一會兒，然後我們下去了……
“蟲家行動”一團混亂，每一件事都出了錯。原本的計劃是全力以赴，擊垮敵軍，占領它們的首都，拿下它們母星的幾個重要據點，進而結束戰爭。結果卻反而是我們差一點輸掉戰爭。
我不是在批評狄恩斯將軍。聽說他要求更多兵力與更多的支援，卻遭到空域總司令的否決——我不知道是不是真的，這也不關我的事。此外，對於一些事後智者，我懷疑他們是否了解全局。
我隻知道，將軍與我們一起空降，在地麵指揮我們，而且，在局勢變得不可能挽回的時候，他個人領導牽製攻擊，讓我們之中的不少人(包括我)得以回收——他則在過程中買了地。他如今是克倫達蘇行星上的放射性殘骸，要軍法審判他也未免太遲了，所以何必多說呢？
對任何沒參加過空降，坐在安樂椅上的戰略家，我確實有一句話要說。是的，我同意，用氫彈是有可能重創蟲子的行星，直到地表鋪滿放射性玻璃。但那樣會打贏戰爭嗎？蟲子不像我們，這些“偽蛛形”甚至不像蜘蛛。它們是節肢動物，碰巧像是瘋子構想出來的巨大聰明蜘蛛，但它們的組織，在心理與經濟方麵更像螞蟻或白蟻；它們是實行終極獨裁的集體生物。轟擊它們行星的地表也許會殺死兵蟲與工蟲，卻不會殺死蟲腦階級與蟲後——就算用會鑽洞的氫火箭彈直接擊中目標，我想也沒有誰能確定那樣會殺死蟲後——我們並不知道它們藏得多深。我也不會急著查明真相，因為從那些洞下去的弟兄都沒有再上來。
所以，即使我們毀壞了克倫達蘇肥沃的地表，那又能怎麽樣呢？它們仍然會像我們一樣，擁有太空船、殖民地以及其他行星，而且它們的總部仍然完好無損——所以，除非它們投降，否則戰爭不會結束。我們當時還沒有新星炸彈，也不可能攻破克倫達蘇。假如它們吃了苦頭還是沒投降，戰爭仍然會繼續。
假如它們能投降……
兵蟲不可能投降。它們的勞工沒有作戰能力(你可能會浪費大量時間與彈藥射擊工蟲，它們根本不會吱聲)，而兵蟲階級又不可能投降。但不要誤以為那些蟲子隻是愚笨的昆蟲——隻因為它們看起來像，而且不懂得如何投降。兵蟲戰士聰明機靈、技能熟練、攻擊勇猛——根據唯一的普適法則，如果蟲子先射擊，就代表它比你更機靈。你可能燒掉一條腿、兩條腿、三條腿，它還是會繼續過來；燒掉一邊的四條腿，它會翻覆——但還是繼續射擊。你必須對準神經殼，打中目標，它就會從你旁邊跑過去，亂射一通，直到撞上一堵牆或是什麽的。
那次空降，從一開始就一團糟。50艘艦應該會在我們這片區域從切連科夫推進器切換到反應推進器，還要彼此完美協調，那麽多艘艦到達軌道，準備放我們下來，保持隊形到我們應該落地的地方，但不能到繞行星一圈的程度，那樣會造成路線交叉。我想，這應該很難。嘖，我知道很難。可是，出了差錯的時候，問題卻要留給機動步兵扛。
我們算是運氣好的，因為我們還沒降到地麵，福吉穀號就帶著艦上所有的航天軍官兵買了地。在那緊密、快速的隊形中(每秒4.7英裏的軌道速度可不是散步)，福吉穀號與伊普雷斯號相撞，兩艘艦都毀了。我們很幸運，當時已經離開發射管——我是指那些真的出來的人，因為撞毀的時候，福吉穀號仍在發射空降囊。但我並沒發覺這個狀況，因為我還被縛在繭裏，正衝向地麵。我想我們連長知道失去了運輸艦(艦上還有一半他的“野貓”)——他第一個出來，當他與艦長的指揮線路突然失聯的時候就會知道了。
但沒辦法問他了，因為他沒被收回來。我隻是逐漸開始明了情況一團糟。
接下來的十八小時是一場噩夢。我不會講太多，因為我也記不得太多，隻是零星片段，停格動畫那樣的恐怖場景。我一向不喜歡蜘蛛，不管有沒有毒；在**發現一隻常見的家隅蛛，就能令我毛骨悚然。至於狼蛛，簡直無法想象，我甚至不敢吃龍蝦、螃蟹或任何類似的東西。我第一眼看到“蟲子”的時候，差點嚇得魂飛魄散，也開始結結巴巴。過了幾秒之後，我才意識到我殺了它，還不住射擊。我想那應該是一隻工蟲，倘若是兵蟲，我懷疑自己沒有本事對付，更別說打贏了。
但是，在這方麵，我的情況比軍犬部隊好。他們要空降在我們整個目標區的周邊(如果空降進行得完美的話)，而那些新創犬應該向外擴展，並且提供戰術情報給負責堅守周邊的攔截小隊。那些新創犬當然沒有武裝，頂多隻有尖牙。新創犬應該要聽、看、嗅，通過無線電告訴搭檔，自己發現了什麽；它身上隻帶著一台無線電裝備，以及一顆毀滅炸彈，萬一重傷或被俘，它可以自我毀滅(或由它的搭檔引爆)。
那些可憐的狗沒有等到被俘；顯然，大多數狗一接觸到蟲子就立即自殺。它們對蟲子的感覺跟我很像，隻不過更糟。現在已有受過特別訓練的新創犬，從幼年時期就學習觀察及躲避，不至於一看到或嗅到蟲子就炸掉自己的腦殼。但這一批並不是。
然而，出錯的並不是隻有這個，隨便指出任何一項都有問題。我當然不知道發生了什麽事；我隻是緊跟在巴姆柏格後麵，看到任何在動的東西就開槍或噴焰，發現一個洞就丟下一顆榴彈。不久，我熟練了些，殺蟲子已經能夠不太浪費彈藥或燃料，雖然當時我還沒學到如何分辨有害與無害的蟲子。五十隻蟲子中隻有一隻是兵蟲——但那一隻抵得過另外的四十九隻。它們的個人武器不像我們的這麽重，但同樣致命——它們有一種射線能穿透裝甲，割開肌肉，就像切白煮蛋那麽容易，而且它們比我們更能合作無間……因為，為一“班”蟲子費力思考的大腦並不在你能觸及的地方，而是在某一個洞的深處。
巴姆柏格和我僥幸了相當長的時間，在大約一平方英裏的區域到處轉，看到洞口就用炸彈堵，發現地表有蟲就殺，盡可能節省動力服的噴射，以便應付緊急狀況。原本的打算是要拿下整個目標，好讓增援部隊與輜重裝備下來時不會遭遇重大抵抗——這不是突襲，這場戰役是為了建立灘頭堡，站穩、守住，以便輪換的部隊與輜重占領或平定整個行星。
隻不過，我們沒成功。
我們自己的分隊情況還好。雖然下錯了地點，而且與另一個分隊失去聯係——排長與排副都死了，而且我們一直沒有重新組織。但我們拿下了一塊區域，我們的特種武器班建立了一個據點，準備等輪換的部隊一出現，立刻將我們打下的地盤交給他們。
隻不過，他們沒出現。他們空降到我們原本應該空降的地方，遇到了不友善的土著居民，結果自身難保。我們一直沒看到他們。於是，我們留在原地，時有傷亡，也找機會出手還擊——我們的彈藥與跳躍燃料越來越少，甚至動力服的動力都不足。這種情況持續著，似乎過了幾千年。
為了回應特種武器班的求救呼叫，巴姆柏格和我沿著一道牆迅速前進，奔向他們，這時候，巴姆柏格前方的地麵突然裂開，一隻蟲子冒出來，巴姆柏格就倒下了。
我用噴焰器燒了那隻蟲子，又扔了一顆榴彈堵住那個洞，隨即轉身察看巴姆柏格的狀況。他倒下了，但看起來不像受了重傷。排副可以監測排上每一個人的身體狀況，區分哪些人員已死亡，哪些隻是不能動彈，需要協助與救援。但你也能知道弟兄的身體狀況，隻要伸手去按他動力服腰帶上的開關。
我呼叫巴姆柏格，他沒有回答。他的體溫讀數是華氏99度，呼吸、心跳、腦波的讀數都是零——看起來很糟，但也許壞掉的是動力服，而不是他本人。我是這樣告訴自己的，卻忘了一點：假如壞掉的是動力服而不是人，溫度顯示器也不會有讀數。總之，我抓起掛在自己腰帶上的“開罐器”扳手，努力把他從動力服弄出來，同時盡量留意周遭的狀況。
然後，我聽到頭盔裏傳來全員注意的呼叫，那是我再也不想聽到的聲音。“快撤!回營!回營!救人，回營!奔向你聽得見的任何信標。六分鍾!全員注意，保護自己，救起隊友。衝向任何信標!快逃……”
我趕緊加快動作。
我試著把他拖出動力服，他的頭竟然掉了下來，於是我丟下他，趕快離開那裏。要是換成後來的空降任務，我會有足夠的理智把他的彈藥帶走，但我當時腦子混亂到無法思考，隻想趕快離開那裏，試著奔向我們原定的會合地點。
那裏已經撤空，我感覺失落，茫然，被拋棄了。然後，我聽到歸隊號聲，不是原本應該聽到的《洋基傻小子》(如果是從福吉穀號下來的接駁艇)，而是我不熟悉的《糖樹林》。不管了，那也是信標，我向它衝去，揮霍掉我最後的跳躍燃料——趕在艙門關閉之前登艇，不久之後，我進了沃特雷克號，陷入極為震驚的狀態，竟然不記得自己的兵籍號碼。
後來我聽到有人說這是一次“戰略勝利”——但以我的親身經曆我會說，我們承受了嚴重的打擊。
六周後(感覺差不多像老了六十歲)，在“聖地”的艦隊基地，我登上另一艘地麵接駁艇，前往羅傑·楊號，向艦上的傑洛中士報到。那時，我的左耳垂穿了孔，戴著一顆破骷髏頭耳環，下麵連著一根骨頭。詹金斯跟我一起，戴著一模一樣的耳環(“小貓”史密斯沒從發射管出來)。少數幾隻幸存的“野貓”分散到其他幾艘艦上；福吉穀號與伊普雷斯號相撞，讓我們失去了大約一半的兵力；地麵上那場悲慘的混亂，將我們的傷亡推到80%以上，當權者因而認為，幸存的人不可能撐起原來的部隊——不如就此關閉，將相關記錄歸檔，等到傷疤愈合之後再重啟K連(野貓)，挑選新麵孔，保持舊傳統。
此外，其他部隊也有很多空缺需要填補。
傑洛中士熱情歡迎我們，說我們加入的是厲害的部隊，“全艦隊最優的”，這艘艦也是頂尖的，卻似乎沒有注意我們的金骷髏頭耳飾。當天稍晚，他帶我們到前麵去見中尉，中尉靦腆微笑，像父親那樣與我們閑談。我注意到詹金斯沒有戴著他的金骷髏頭。我也沒有——因為我已經發覺，“拉紮克的硬漢”沒人戴這玩意兒。
他們不戴的原因是，對於“拉紮克的硬漢”，你做過多少次戰鬥空降或是做過哪幾次一丁點兒都不重要；你要麽是硬漢，要麽不是——如果你不是，他們根本不在乎你是誰。由於加入時我們已經不是新兵，而是有戰鬥經驗的人員，他們姑且相信我們還行，讓我們感覺受到歡迎，卻免不了有點太客氣，就像對待暫住在家裏的客人，還不把我們當成家中的成員。
但是不到一星期，跟著他們做了一次戰鬥空降，我們就是羽毛長齊的硬漢了，是家中的成員，他們會直呼我們的名字，偶爾還會嚴厲批評，但雙方都不會記恨，此後就像親兄弟，財物借來借去，我們可以參與吹牛閑聊，有完全的自由表達自己的蠢意見——別人也同樣可以隨意反駁。隻要不是嚴格屬於勤務的場合，我們甚至能直呼士官的大名。當然，傑洛中士總是在值勤，除非你在地麵上碰到他，在這種情況下，他就是“啫喱”，而且他會刻意跟大家打成一片，好像他高貴威嚴的軍階在硬漢之間沒什麽。
但是，中尉一向是“中尉”——他從來不是“拉紮克先生”，甚至不是“拉紮克中尉”，中尉就是中尉，不論你跟他本人說話，還是談話中提到他，都是用這樣的第三人稱。仿佛中尉是唯一真神，傑洛中士是他的先知。如果啫喱是以自己的立場說“不行”，可能還有轉圜的餘地——至少對他手下的中士而言；但如果他說“中尉不會喜歡的”，他說的就是神諭，這件事就定下了。從來沒有人找中尉確認他會不會喜歡，反正神諭就是這麽說。
中尉像是我們的爸爸，愛我們、寵我們，然而，在艦上，他卻相當疏遠我們，甚至在地上也是——除非我們是空降下去的。但是，在空降任務中——嗯，一個排分散在100平方英裏的範圍內，想必一名軍官不會注意到排上每一個人。但他就是能!他會為每一個人的安危擔心得要命。我實在無法描述，他是怎麽隨時注意我們所有人的，但在混亂當中，他的話音會通過指揮線路傳來：“約翰遜!檢查第六班!史密斯有麻煩。”史密斯的班長還沒發覺，中尉就注意到了，這是千金難買的關懷。
除此之外，你完全且絕對肯定知道，隻要你還活著，要是沒有帶上你，中尉可不會進入回收接駁艇。在“蟲子戰爭”中有人被俘，但沒有一個是“拉紮克的硬漢”。
啫喱像是我們的媽媽，親近我們，照料我們，卻完全不寵壞我們。但他不會向中尉打我們的報告——硬漢們從來沒有軍法審判的案例，更不曾有人受到鞭打。啫喱甚至不常罰我們做額外勤務，他有其他方法鞭策我們。他可能會在日常檢查的時候上上下下打量你，直率地說：“你這樣子在航天軍可能還不錯。你為什麽不請調呢？”——這樣就會收到效果。我們深信不疑，航天軍的機組員穿著製服睡覺，而且從來不洗領口以下的部位。
但是，啫喱不必維持大兵的紀律，因為他隻管士官的紀律，同時期望士官同樣管好他們的部屬。剛進來的時候，我的班長是“紅毛”格林。兩次空降之後，我知道成為硬漢有多好，於是我高興過了頭，有點膨脹起來——竟然出言頂撞“紅毛”。他沒有向啫喱打我的報告；他隻是帶我去後麵的盥洗室，給我一頓中等程度的痛揍，後來，我們還成為相當好的朋友。事實上，後來他還推薦我成為準下士。
說真的，我們並不知道機組員是不是穿著製服睡覺。我們留在艦上屬於我們的區域，航天軍的人留在他們的區域，因為如果他們來到我們的地盤，若不是勤務需要，我們就會讓他們覺得不受歡迎——畢竟，人總是有必要維持社會規範，不是嗎？中尉的艙房在男軍官的地盤，那部分歸航天軍管，但我們也很少去那裏——除了勤務需要，不過那種情況並不多。我們確實會到前麵執行衛兵勤務，因為羅傑·楊號是男女混編，有女艦長與女領航官，還有幾名女性航天軍基層兵；在三十號艙壁之前，就是女士們的地盤——日夜都有兩名武裝機動步兵站崗，守著那一道分隔的門。(我們在戰鬥崗位時，所有的氣密門一律緊閉，那道門也一樣——大家都去空降了。)
軍官有權走到三十號艙壁之前執行勤務，而且所有的軍官，包括中尉，都在另一邊的食堂用餐，有男有女。但他們不會在那裏逗留，吃了飯就出來。也許其他輕型巡防艦有不同的做法，但羅傑·楊號是這樣做——中尉與狄拉卓雅艦長都想要艦務井然有序，也確實做到了。
然而，衛兵勤務是一種特權，像是某種休息，你站在那道門旁邊，手臂交疊，雙腳張開，打起瞌睡，什麽都不想……但總是帶著暖意也知道自己隨時可能會看見某個陰柔的生物——雖說除了勤務需要，你沒有資格跟她說話。有一次，我被叫到大老遠的艦長室，她對我說話——她直視著我，說：“請把這個交給輪機長。”
我在艦上的日常職務，除了打掃清潔，還要維修電子設備，在第一分隊長米利亞丘“牧師”的密切監督下，完全就像以前在卡爾的監督下做事。空降的頻率不是很高，而每人每天都要工作。如果一個人沒有任何其他才能，他總是能刷洗艙壁。在傑洛中士看來，沒有任何東西真的夠幹淨。我們遵守機動步兵規則：人人作戰，人人勞動。我們的一號廚師是第二分隊長約翰遜中士，一個高大親切的小子，來自佐治亞(西半球的那一個，不是另一個)，是個很有才華的大廚。他也是個好好先生，喜歡在非正餐時間吃點零食，其他人當然也有份。
牧師帶一支分隊，廚師帶另一支，我們的靈魂與肉體都受到妥善照顧——可是，假設其中會有一個買地呢？你會選哪一個？有趣的觀點，我們從來不曾擺平爭議，但總是能討論一番。
羅傑·楊號繼續奔波，我們也做了幾次空降，每次都不一樣：每次空降必須不一樣，讓敵方摸不清你的模式。但暫時不再有激烈的戰鬥；我們單獨行動，巡邏、滋擾、突襲。事實上，地球聯邦當時也沒有能力發動大型戰役——“蟲家行動”搞得一團糟，損失了太多艘艦，人員傷亡更是慘重。這一切需要時間愈合，訓練更多的人員。
在這段時間，規模小、速度快的星艦，其中包括羅傑·楊號及其他輕型巡防運輸艦，試著到處神出鬼沒，打了就跑，想讓敵軍顧此失彼。我們時有傷亡，返回“聖地”領取空降囊的時候，也會填補缺員。每次空降，我仍然會發抖，但實際的空降並不是太頻繁，每次下去也不會很久——其間，就是跟著硬漢們在艦上日複一日地生活。
那是我生命中最快樂的時光，即使我從來沒有真正察覺——我跟大家一樣愛抱怨，每次發牢騷我都有份，而我也樂在其中。
我們其實沒有重大的挫折，直到中尉買了地。
我猜想，那是我人生中最糟的時期。我的情況已經很糟了，這是個人因素：蟲子破壞布宜諾斯艾利斯的時候，我母親剛好在那裏。
我後來才發現這件事，有一次，我們到“聖地”補充空降囊，有一些郵件趕上了我們——我收到埃莉諾拉阿姨的短箋，因為她沒注記，所以沒轉成密碼，結果是原信很快送到，隻有差不多三行字的苦澀話語。不曉得為什麽，她似乎把母親的死歸咎於我。若說是我的錯，我也並不清楚到底她是認為既然我在軍中服役，就應該能預防突襲，還是她覺得我母親之所以會去布宜諾斯艾利斯，是因為我該在家的時候卻不在家。反正，她竟然用同一句話就能暗示兩種意思。
我撕了信，想拋開這件事。我以為父母都死了——因為父親絕對不會讓母親一個人去那麽遠。埃莉諾拉阿姨沒有這麽說，但她無論如何不會提到父親，她心裏隻有姊妹的親情。我的猜測幾乎正確——後來，我才終於知道，父親本來計劃陪母親一起去，但突然有事，他隻好留下來解決，打算隔天再趕過去。可是，埃莉諾拉阿姨沒告訴我這個部分。
兩小時後，中尉派人來叫我，很溫和地問我要不要在“聖地”休假，下一趟巡邏回來再上艦——他提醒我，我累積了很多假，不妨先用掉一些。我不曉得他如何得知我家裏有人過世，但他顯然知道。我說，謝謝長官，不用了，我寧願等一陣子，跟著弟兄們一起休大假。
還好我那樣做了，我很欣慰，否則中尉買地的時候，我就不會在旁邊，那我一定承受不了。事情發生得非常快，就在回收前一刻，第三班有一個人受傷，傷勢不重但倒下了，於是副分隊長前去救援——結果自己也受了傷。中尉還是一如往常，同時注意著一切——他肯定從遠端檢查了每個人的身體狀況，但我們永遠不會知道。他隻是確認副分隊長還活著，然後親自去救他們兩人，利用動力服的臂膀，一手抓一個。
來到最後20英尺，他將傷者拋給其他隊員，送進回收接駁艇——等到其餘的人都進去了，防護罩撤除，封鎖圈也沒了，這時他被擊中，當場死亡。
我沒提到那個兵與副分隊長的姓名，這是故意的。中尉盡力救援我們每個人，直到最後一口氣。也許那個兵就是我，但他是誰並不重要。重要的是，我們這個家仿佛被砍了頭。他是一家之主，我們的稱號得自他，他像是父親，塑造了我們。
中尉走了之後，狄拉卓雅艦長邀請傑洛中士到前麵，跟其他部門的士官一起用餐，但他求艦長放過。你可曾見過性格堅忍的寡婦，將全家人團結在一起，表現得好像一家之主隻是出門一下，隨時會回來一樣？啫喱就是那樣做的。他對待我們，隻比從前嚴格了一點點，當他不得不說“中尉不會喜歡的”，聽到的人幾乎承受不住。啫喱並不常說這句話。
他盡量讓我們的戰鬥編製保持不變，沒有逐級調動每一個人，而是將第二分隊的副分隊長拔上來，放到(名義上)排副的位置，讓兩個分隊長留在最需要的地方——帶領原來的分隊——然後，他把我從準下士暨副班長挪上來，成為代理下士，擔任主要起擺飾作用的副分隊長。然後，他自己的表現仿佛中尉隻是暫時離開視線，他隻是像往常一樣傳達中尉的命令。
這個安排救了我們。
[1] 指一直在地球上生活，未離開過地球的人。