第12章002

“校長？”

“這對星徽是泰倫斯·歐凱利上尉擔任見習軍官的時候戴的。適合給你戴嗎？”

“校長？”刺客的嗓音哽住了，我以為那個大家夥就要淚灑當場，“是的，校長!”

“來這裏。”尼爾森上校幫他釘上星徽，然後說，“戴著，表現得像他一樣英勇……但要帶回來。了解嗎？”

“遵命，校長，我會盡力而為。”

“我確信你會。有一輛飛車在屋頂等候，你的接駁艇二十八分鍾後升空。先生，執行你接到的命令!”

刺客敬了禮就離開了，校長轉身拿起另一個盒子：“伯德先生，你迷信嗎？”

“報告校長，不迷信。”

“真的嗎？我相當迷信。這一對星徽，曾經有五名軍官戴過，全都陣亡，我猜你不會拒絕吧？”

伯德幾乎沒有猶豫：“報告校長，不會。”

“好，因為這五位軍官總共獲得十七項褒揚，從‘地球勳章’到‘受傷雄獅’。過來，染了褐色的星徽必須佩於左肩——別試著擦掉!隻要盡量別讓另一邊也同樣染色。除非必要——至於何時必要，你會知道的。這份名單列出了以前戴過這對星徽的人。你的交通車三十分鍾後離開，去紀念堂，看看每一個人的記錄。”

“遵命，校長。”

“先生，執行你的命令!”

他轉過來，看著我的臉，厲聲說：“小夥子，你有什麽心事嗎？說吧!”

“呃……”我說了出來，“校長，那個，臨時準尉——被撤職查辦的那一個，我如何能查到當時的情況？”

“噢，年輕人，我不是有意要嚇掉你的魂，我隻是希望你清醒過來。那是發生在1813年6月1日的老式海戰，美國切薩皮克號護衛艦與英國皇家海軍香農號。找找看《海軍百科全書》，你們艦上會有。”他轉身回去看擺放星徽的櫥櫃，卻皺起了眉頭。

然後他說：“裏科先生，我收到一封信，來自你的一個高中老師，一位退役的軍官，他問我能不能將他在準尉時期的星徽發給你。很抱歉，我必須告訴他‘不行’。”

“校長？”我很高興知道杜波依斯中校仍然掛念著我——卻也覺得很失望。

“因為我想給也沒的給!兩年前，我把那對星徽發出去——卻一直沒有回來，那人買地去了。嗯……”他拿出一個盒子，看著我，“你可以戴一對新的。星徽本身並不是重點，這個請求的重點是你的老師希望你戴上。”

“校長，您說了算。”

“或者，”他將盒子握在手心，“你也可以戴這對。五個人戴過……先前四位都沒有成功授銜——不是什麽不光彩的事，隻是運氣太差。你願意嚐試打破這個魔咒嗎？願意把它變成幸運的星徽嗎？”

我寧願撫摸鯊魚，但我還是回答：“願意，校長，我會努力一試。”

“好!”他把星徽別在我肩上，“謝謝你，裏科先生。要知道，這對星徽曾經屬於我，我是第一個戴的……如果你能帶回來給我，打破這個黴運的魔咒，回來繼續學習，順利畢業，我會很高興。”

我感覺自己有十英尺高：“校長，我會努力!”

“我知道你會。先生，你現在可以執行命令了，同一輛飛車會載你和伯德兩人。等一下——你的數學教科書打包了嗎？”

“什麽？報告校長，沒有。”

“去拿!你艦上的重量管理師已接到通知，你獲得額外重量行李的攜帶許可。”

我敬了禮，轉身離開，動作迅速。他一提到數學，讓我又矮了一截。

我的數學課本在我的書桌上，已經捆成一包，還有一張每日作業表，塞在綁帶底下。尼爾森上校給我的印象就是什麽事都有周密的計劃——但人人都知道這一點。

伯德已到了屋頂，在飛車旁邊等著。他看了一下我的書，咧嘴一笑。“太慘了!嗯，如果我們上同一艘艦，我會輔導你。哪一艘？”

“圖爾斯號。”

“遺憾了，我要上莫斯科號。”我們上了飛車，我查了查領航器，看到已經預先設定前往起降場，我關妥車門，車子就起飛了。伯德又說：“你還不算太糟。刺客不隻帶了數學書，還帶了另外兩個科目的書。”

伯德肯定看到了，而他說願意輔導我並不是在賣弄。他是教授型的人，隻是胸前掛著綬帶，證明他也是軍人。

伯德不用上數學，而是教數學。每天有一段時間，他擔任教員，就像小鈴見在柯裏營教柔道那樣。機動步兵不能浪費任何資源，我們禁不起。伯德剛滿十八歲就拿到主修數學的理學學位，所以理所當然派給他教官的額外勤務——這並不表示他在其他時間不會受到嚴厲批評。

倒不是說他受到多少批評。伯德有出色的智力，受過紮實的教育，有常識，又有膽識，這種稀有的組合使身為學員的他被視為未來的將領。我們猜想，如果戰爭再這樣打下去，他三十歲就會當上旅長。

我可沒有那麽高的雄心壯誌。“如果刺客不及格，”我說，“那可真是丟臉丟大了。”我心裏想的卻是，如果我不及格，那可真是丟臉丟大了。

“他不會，”伯德興高采烈回答，“他們會逼他熬過剩下的部分，即使必須把他放進催眠隔間，通過管子喂他。反正——”他又說，“哈桑即使不及格，也會晉升。”

“啥？”

“你不知道嗎？刺客的常任軍階是中尉——當然是戰地授銜。如果他不及格，就是恢複原職。看一下規定。”

我知道規定。如果我數學當掉，我會恢複為最低階的中士，但總好過被人用一條濕漉漉的魚在臉上甩一巴掌，無論你怎麽想——隨堂測驗不及格之後，好幾個晚上睡不著覺，那時我就想過了。

但刺客可不一樣。“等一等，”我抗議，“他放棄中尉常任軍階……改當臨時準尉……隻為了能夠成為少尉？你瘋了嗎？還是他瘋了呢？”

伯德咧嘴一笑：“剛好夠讓我們兩個都成為機動步兵的程度。”

“可是……我不懂。”

“你當然會懂。刺客沒受過什麽教育，在機動步兵也沒進修趕上。所以，他還能升到多高呢？我確定他可以指揮一個團作戰，幹得非常漂亮——前提是有別人擬訂作戰計劃。但帶兵打仗隻是軍官的一小部分，軍官要做的事還有很多，尤其是高階軍官。若要指揮戰爭，甚至隻是規劃一場戰役、發起軍事行動，你都必須懂得博弈理論、作業分析、符號邏輯、悲觀綜合，還有十幾種其他技能科目。如果你本來就有底子，你可以自己努力熬出來。但你無論如何必須具備，否則你再往上升，絕對不會超過上尉，頂多可能到少校。刺客知道自己在做什麽。”

“我想也是。”我想了一會兒才說，“伯德，尼爾森上校肯定知道哈桑原本是軍官——其實，他現在還是軍官。”

“嗯？當然。”

“他講話的口氣不像知道，我們聽到的訓話都一樣。”

“不盡然。你可曾注意到，每當校長想要我們以特定方式回答問題，他總是問刺客嗎？”

我想想，確實是：“伯德，你的常任軍階是什麽？”

飛車正要降落，他停頓了一下，一隻手搭著門閂，咧嘴一笑。“一等兵——我可不敢當掉!”

我哼了一聲：“你才不會，不可能!”我很驚訝，他竟然還沒到下士，但是，像伯德這樣聰明又受過良好教育的小子，一旦在戰場上證明自己有能力，很快就會被選進軍官學校……戰爭打成這樣，他可能才十八歲零幾個月。

伯德咧著嘴，笑得更燦爛了：“我們走著瞧。”

“你會畢業的。哈桑和我還得擔心，你根本不必。”

“是嗎？假如肯德裏克小姐不喜歡我呢？”他開了車門，卻突然一臉驚訝，“喂!是我的登艦呼叫!再見了!”

“再見，伯德。”

但我沒再見到他，他也沒有畢業。兩周後，他獲得軍官任命，他的星徽回來了，帶著第十八顆勳章——“受傷雄獅”，死後追授。

[1]　敘事長詩，亨利·沃茲沃思·朗費羅著。

[2]　成書於1959年，1978年戰爭為作者虛構。