005
吃完飯，他躺在了炕上，頭枕著手心，眼看著棚頂。
“嗨!幫著刷家夥!我不是誰的使喚丫頭!”她在外間屋裏叫。
很懶的他立起來，看了她一眼，走過去幫忙。他平日非常的勤緊，現在他憋著口氣來作事。在車廠子的時候，他常幫她的忙，現在越看她越討厭，他永遠沒恨人像恨她這麽厲害，他說不上是為了什麽。有氣，可是不肯發作，全圈在心裏；既不能和她一刀兩斷，吵架是沒意思的。在小屋裏轉轉著，他感到整個的生命是一部委屈。
收拾完東西，她四下裏掃了一眼，歎了口氣。緊跟著笑了笑。
“怎樣？”
“什麽？”祥子蹲在爐旁，烤著手；手並不冷，因為沒地方安放，隻好烤一烤。這兩間小屋的確像個家，可是他不知道往哪裏放手放腳好。
“帶我出去玩玩？上白雲觀？不，晚點了；街上蹓蹓去？”她要充分的享受新婚的快樂。雖然結婚不成個樣子，可是這麽無拘無束的也倒好，正好和丈夫多在一塊兒，痛痛快快的玩幾天。在娘家，她不缺吃，不缺穿，不缺零錢；隻是沒有個知心的男子。現在，她要撈回來這點缺欠，要大搖大擺的在街上，在廟會上，同著祥子去玩。
祥子不肯去。第一他覺得滿世界帶著老婆逛是件可羞的事，第二他以為這麽來的一個老婆，隻可以藏在家中；這不是什麽體麵的事，越少在大家眼前顯擺越好[163]。還有，一出去，哪能不遇上熟人，西半城的洋車夫們誰不曉得虎妞和祥子，他不能去招大家在他背後嘀嘀咕咕。
“商量商量好不好？”他還是蹲在那裏。
“有什麽可商量的？”她湊過來，立在爐子旁邊。
他把手拿下去，放在膝上，呆呆的看著火苗。楞了好久，他說出一句來：“我不能這麽閑著!”
“受苦的命!”她笑了一聲，“一天不拉車，身上就癢癢，是不是？你看老頭子，人家玩了一輩子，到老了還開上車廠子。他也不拉車，也不賣力氣，憑心路吃飯。你也得學著點，拉一輩子車又算老幾？咱們先玩幾天再說，事情也不單忙在這幾天上，奔什麽命？這兩天我不打算跟你拌嘴，你可也別成心氣我!”
“先商量商量!”祥子決定不讓步。既不能跺腳一走，就得想辦法作事，先必得站一頭兒，不能打秋千似的來回晃悠。
“好吧，你說說!”她搬過個凳子來，坐在火爐旁。
“你有多少錢？”他問。
“是不是？我就知道你要問這個嘛!你不是娶媳婦呢，是娶那點錢，對不對？”
祥子像被一口風噎住，往下連咽了好幾口氣[164]。劉老頭子，和人和廠的車夫，都以為他是貪財，才勾搭上虎妞；現在，她自己這麽說出來了!自己的車，自己的錢，無緣無故的丟掉，而今被壓在老婆的幾塊錢底下；吃飯都得順脊梁骨下去!他恨不能雙手掐住她的脖子，掐!掐!掐!一直到她翻了白眼!把一切都掐死，而後自己抹了脖子。他們不是人，得死；他自己不是人，也死；大家不用想活著![165]
祥子立起來，想再出去走走；剛才就不應當回來。
看祥子的神色不對，她又軟和了點兒：“好吧，我告訴你。我手裏一共有五百來塊錢。連轎子，租房——三份兒[49]，糊棚，做衣裳，買東西，帶給你，歸了包堆[50]花了小一百，還剩四百來塊。我告訴你，你不必著急。咱們給它個得樂且樂。你呢，成年際拉車出臭汗，也該漂漂亮亮的玩幾天；我呢，當了這麽些年老姑娘，也該痛快幾天。等到快把錢花完，咱們還是求老頭子去。我呢，那天要是不跟他鬧翻了，決走不出來。現在我氣都消了，爸爸到底是爸爸。他呢，隻有我這麽個女兒，你又是他喜愛的人，咱們服個軟，給他陪個‘不是’，大概也沒有過不去的事。這多麽現成!他有錢，咱們正當正派的承受過來，一點沒有不合理的地方；強似你去給人家當牲口!過兩天，你就先去一趟；他也許不見你。一次不見，再去第二次；麵子都給他，他也就不能不回心轉意了。然後我再去，好歹的給他幾句好聽的，說不定咱們就能都搬回去。咱們一搬回去，管保挺起胸脯，誰也不敢斜眼看咱們；咱們要是老在這兒忍著，就老是一對黑人兒，你說是不是？”
祥子沒有想到過這個。自從虎妞到曹宅找他，他就以為娶過她來，用她的錢買上車，自己去拉。雖然用老婆的錢不大體麵，但是他與她的關係既是種有口說不出的關係，也就無可如何了。他沒想到虎妞還有這麽一招。把長臉往下一拉呢，自然這的確是個主意，可是祥子不是那樣的人。前前後後的一想，他似乎明白了點：自己有錢，可以教別人白白的搶去，有冤無處去訴。趕到別人給你錢呢，你就非接受不可；接受之後，你就完全不能再拿自己當個人，你空有心胸，空有力量，得去當人家的奴隸：作自己老婆的玩物，作老丈人的奴仆。一個人仿佛根本什麽也不是，隻是一隻鳥，自己去打食，便會落到網裏。吃人家的糧米，便得老老實實的在籠兒裏，給人家啼唱，而隨時可以被人賣掉!
他不肯去找劉四爺。跟虎妞，是肉在肉裏的關係；跟劉四，沒有什麽關係。已經吃了她的虧，不能再去央告她的爸爸!“我不願意閑著!”他隻說了這麽一句，為是省得費話與吵嘴。
“受累的命嗎!”她敲著撩著的說，“不愛閑著，作個買賣去。”
“我不會!賺不著錢!我會拉車，我愛拉車!”祥子頭上的筋都跳起來。
“告訴你吧，就是不許你拉車!我就不許你混身臭汗，臭烘烘的上我的炕!你有你的主意，我有我的主意，看吧，看誰別扭得過誰!你娶老婆，可是我花的錢，你沒往外掏一個小錢。想想吧，咱倆是誰該聽誰的？”
祥子又沒了話。[166]
十六
閑到元宵節，祥子沒法再忍下去了。
虎妞很高興。她張羅著煮元宵，包餃子，白天逛廟，晚上逛燈。她不許祥子有任何主張，可是老不缺著他的嘴，變法兒給他買些做些新鮮的東西吃[167]。大雜院裏有七八戶人家，多數的都住著一間房；一間房裏有的住著老少七八口。這些人有的拉車，有的作小買賣，有的當巡警，有的當仆人。各人有各人的事，誰也沒個空閑，連小孩子們也都提著小筐，早晨去打粥，下午去拾煤核。隻有那頂小的孩子才把屁股凍得通紅的在院裏玩耍或打架。爐灰塵土髒水就都倒在院中，沒人顧得去打掃，院子當中間兒凍滿了冰，大孩子拾煤核回來拿這當作冰場，嚷鬧著打冰出溜玩。頂苦的是那些老人與婦女。老人們無衣無食，躺在冰涼的炕上，幹等著年輕的掙來一點錢，好喝碗粥。年輕賣力氣的也許掙得來錢，也許空手回來，回來還要發脾氣，找著縫兒吵嘴。老人們空著肚子得拿眼淚當作水，咽到肚中去。那些婦人們，既得顧著老的，又得顧著小的，還得敷衍年輕掙錢的男人。她們懷著孕也得照常操作，隻吃著窩窩頭與白薯粥；不，不但要照常工作，還得去打粥，兜攬些活計——幸而老少都吃飽了躺下，她們得抱著個小煤油燈給人家洗，作，縫縫補補[168]。屋子是那麽小，牆是那麽破，冷風從這麵的牆縫鑽進來，一直的從那麵出去，把所有的一點暖氣都帶了走。她們的身上隻掛著些破布，肚子盛著一碗或半碗粥，或者還有個六七個月的胎。她們得工作，得先盡著老的少的吃飽。她們渾身都是病，不到三十歲已脫了頭發，可是一時一刻不能閑著，從病中走到死亡；死了，棺材得去向善人們募化。那些姑娘們，十六七歲了，沒有褲子，隻能圍著塊什麽破東西在屋中——天然的監獄——幫著母親作事，趕活。要到茅房去，她們得看準了院中無人才敢賊也似的往外跑；一冬天，她們沒有見過太陽與青天。那長得醜的，將來承襲她們媽媽的一切；那長得有個模樣的，連自己也知道，早晚是被父母賣出，“享福去”!
就是在個這樣的雜院裏，虎妞覺得很得意。她是唯一的有吃有穿，不用著急，而且可以走走逛逛的人。她高揚著臉，出來進去，既覺出自己的優越，並且怕別人沾惹她，她不理那群苦人。來到這裏作小買賣的，幾乎都是賣那頂賤的東西，什麽刮骨肉，凍白菜，生豆汁，驢馬肉，都來這裏找照顧主。自從虎妞搬來，什麽賣羊頭肉的，熏魚的，硬麵餑餑的，鹵煮炸豆腐的，也在門前吆喊兩聲。她端著碗，揚著臉，往屋裏端這些零食，小孩子們都把鐵條似的手指伸在口裏看著她，仿佛她是個什麽公主似的。她是來享受，她不能，不肯，也不願，看別人的苦處。
祥子第一看不上她的舉動，他是窮小子出身，曉得什麽叫困苦。他不願吃那些零七八碎的東西，可惜那些錢[169]。第二，更使他難堪的，是他琢磨出點意思來：她不許他去拉車，而每天好菜好飯的養著他，正好像養肥了牛好往外擠牛奶!他完全變成了她的玩藝兒。他看見過：街上的一條瘦老的母狗，當跑腿的時候，也選個肥壯的男狗。想起這個，他不但是厭惡這種生活，而且為自己擔心。他曉得一個賣力氣的漢子應當怎樣保護身體，身體是一切。假若這麽活下去，他會有一天成為一個幹骨頭架子，還是這麽大，而膛兒裏全是空的。他哆嗦起來。打算要命，他得馬上去拉車，出去跑，跑一天，回來倒頭就睡，人事不知；不吃她的好東西，也就不伺候著她玩。他決定這麽辦，不能再讓步；她願出錢買車呢，好；她不願意，他會去賃車拉。一聲沒出，他想好就去賃車了。
十七那天，他開始去拉車[170]，賃的是“整天兒”。拉過兩個較長的買賣，他覺出點以前未曾有過的毛病，腿肚子發緊，胯骨軸兒發酸。他曉得自己的病源在哪裏，可是為安慰自己，他以為這大概也許因為二十多天沒拉車，把腿撂生了；跑過幾趟來，把腿蹓開，或者也就沒事了。
又拉上個買賣，這回是幫兒車，四輛一同走。抄起車把來，大家都讓一個四十多歲的高個子在前頭走。高個子笑了笑，依了實，他知道那三輛車都比他自己“棒”。他可是賣了力氣，雖然明知跑不過後麵的三個小夥子，可是不肯倚老賣老。跑出一裏多地，後麵誇了他句：“怎麽著，要勁兒嗎？還真不離!”他喘著答了句：“跟你們哥兒們走車，慢了還行？!”他的確跑得不慢，連祥子也得掏七八成勁兒才跟得上他。他的跑法可不好看：高個子，他塌不下腰去，腰和背似乎是塊整的木板，所以他的全身得整個的往前撲著；身子向前，手就顯著靠後；不像跑，而像是拉著點東西往前鑽。腰死板，他的胯骨便非活動不可；腳幾乎是拉拉在地上，加緊的往前扭。扭得真不慢，可是看著就知道他極費力。到拐彎抹角的地方，他整著身子硬拐，大家都替他攥著把汗；他老像是隻管身子往前鑽，而不管車過得去過不去。
拉到了，他的汗劈嗒啪嗒的從鼻尖上，耳朵唇上，一勁兒往下滴嗒。放下車，他趕緊直了直腰，咧了咧嘴。接錢的時候，手都哆嗦得要拿不住東西似的。
在一塊兒走過一趟車便算朋友，他們四個人把車放在了一處。祥子們擦擦汗，就照舊說笑了。那個高個子獨自蹓了半天，哽哽的幹嗽了一大陣，吐出許多白沫子來，才似乎緩過點兒來，開始跟他們說話兒：
“完了!還有那個心哪；腰，腿，全不給勁嘍!無論怎麽提腰，腿抬不起來；幹著急!”
“剛才那兩步就不離，你當是慢哪!”一個二十多歲矮身量的小夥子接過來：“不屈心，我們三個都夠棒的，誰沒出汗？”
高個子有點得意，可又慚愧似的，歎了口氣。
“就說你這個跑法，差不離的還真得教你給撅[51]了，你信不信？”另一個小夥子說。“歲數了，不是說著玩的。”
高個子微笑著，搖了搖頭：“也還不都在乎歲數，哥兒們!我告訴你一句真的，幹咱們這行兒的，別成家，真的!”看大家都把耳朵遞過來，他放小了點聲兒：“一成家，黑天白日全不閑著，玩完!瞧瞧我的腰，整的，沒有一點活軟氣!還是別跑緊了，一咬牙就咳嗽，心口窩辣蒿蒿的!甭說了，幹咱們這行兒的就得它媽的打一輩子光棍兒!連它媽的小家雀兒都一對一對兒的，不許咱們成家!還有一說，成家以後，一年一個孩子，我現在有五個了!全張著嘴等著吃!車份大，糧食貴，買賣苦，有什麽法兒呢!不如打一輩子光棍，犯了勁上白房子，長上楊梅大瘡，認命!一個人，死了就死了!這玩藝一成家，連大帶小，好幾口兒，死了也不能閉眼!你說是不是？”他問祥子。
祥子點了點頭，沒說出話來。
這陣兒，來了個座兒，那個矮子先講的價錢，可是他讓了，叫著高個子：“老大哥，你拉去吧!這玩藝家裏還有五個孩子呢!”
高個子笑了：“得，我再奔一趟!按說可沒有這麽辦的!得了，回頭好多帶回幾個餅子去!回頭見了，哥兒們!”
看著高個子走遠了，矮子自言自語的說：“混它媽的一輩子，連個媳婦都摸不著!人家它媽的宅門裏，一人摟著四五個娘們!”
“先甭提人家，”另個小夥子把話接過去，“你瞧幹這個營生的，還真得留神，高個子沒說錯。你就這麽說吧，成家為幹嗎？能擺著當玩藝兒看？不能![171]好，這就是樓子[52]!成天啃窩窩頭，兩氣夾攻，多麽棒的小夥子也得趴下!”
聽到這兒，祥子把車拉了起來，搭訕著說了句：“往南放放，這兒沒買賣。”
“回見!”那兩個年輕的一齊說。
祥子仿佛沒有聽見。一邊走一邊踢腿，胯骨軸的確還有點發酸!本想收車不拉了，可是簡直沒有回家的勇氣。家裏的不是個老婆，而是個吸人血的妖精!
天已慢慢長起來，他又轉晃了兩三趟，才剛到五點來鍾。他交了車，在茶館裏又耗了會兒。喝了兩壺茶，他覺出餓來，決定在外麵吃飽再回家。吃了十二兩肉餅，一碗紅豆小米粥，一邊打著響嗝一邊慢慢往家走。準知道家裏有個雷等著他呢，可是他很鎮定；他下了決心：不跟她吵，不跟她鬧，倒頭就睡，明天照舊出來拉車，她愛怎樣怎樣![172]
一進屋門，虎妞在外間屋裏坐著呢，看了他一眼，臉沉得要滴下水來。祥子打算合合稀泥，把長臉一拉，招呼她一聲。可是他不慣作這種事，他低著頭走進裏屋去。她一聲沒響，小屋裏靜得像個深山古洞似的。院中街坊的咳嗽，說話，小孩子哭，都聽得極真，又像是極遠，正似在山上聽到遠處的聲音。
倆人誰也不肯先說話，閉著嘴先後躺下了，像一對永不出聲的大龜似的。睡醒一覺，虎妞說了話，語音帶出半惱半笑的意思：“你幹什麽去了？整走了一天!”
“拉車去了!”他似睡似醒的說，嗓子裏仿佛堵著點什麽。
“嘔!不出臭汗去，心裏癢癢，你個賤骨頭!我給你炒下的菜，你不回來吃，繞世界胡塞去舒服？你別把我招翻了，我爸爸是光棍出身，我什麽事都作得出來!明天你敢再出去，我就上吊給你看看，我說得出來，就行得出來!”
“我不能閑著!”
“你不會找老頭子去？”
“不去!”
“真豪橫!”
祥子真掛了火，他不能還不說出心中的話，不能再忍：“拉車，買上自己的車，誰攔著我，我就走，永不回來了!”
“嗯——”她鼻中旋轉著這個聲兒，很長而曲折。在這個聲音裏，她表示出自傲與輕視祥子的意思來，可是心中也在那兒繞了個彎兒[173]。她知道祥子是個——雖然很老實——硬漢。硬漢的話是向不說著玩的。好容易捉到他，不能隨便的放手。他是理想的人：老實，勤儉，壯實；以她的模樣年紀說，實在不易再得個這樣的寶貝。能剛能柔才是本事，她得瀎泧[53]他一把兒：“我也知道你是要強啊，可是你也得知道我是真疼你。你要是不肯找老頭子去呢，這麽辦：我去找。反正我是他的女兒，丟個臉也沒什麽的。”
“老頭要咱們，我也還得去拉車!”祥子願把話說到了家。
虎妞半天沒言語。她沒想到祥子會這麽聰明。他的話雖然是這麽簡單，可是顯然的說出來他不再上她的套兒，他並不是個蠢驢。因此，她才越覺得有點意思，她頗得用點心思才能攏得住這個急了也會尥蹶子[54]的大人，或是大東西。她不能太逼緊了，找這麽個大東西不是件很容易的事。她得鬆一把，緊一把，教他老逃不出她的手心兒去。“好吧，你愛拉車，我也無法。你得起誓，不能去拉包車，天天得回來；你瞧，我要是一天看不見你，我心裏就發慌!答應我，你天天晚上準早早的回來!”
祥子想起白天高個子的話!睜著眼看著黑暗，看見了一群拉車的，作小買賣的，賣苦力氣的，腰背塌不下去，拉拉著腿。他將來也是那個樣。可是他不便於再別扭她，隻要能拉車去，他已經算得到一次勝利。“我老拉散座!”他答應下來。
雖然她那麽說，她可是並不很熱心找劉四爺去[174]。父女們在平日自然也常拌嘴，但是現在的情形不同了，不能那麽三說兩說就一天雲霧散，因為她已經不算劉家的人。出了嫁的女人跟娘家父母總多少疏遠一些。她不敢直入公堂的回去。萬一老頭子真翻臉不認人呢，她自管會鬧，他要是死不放手財產，她一點法兒也沒有。就是有人在一旁調解著，到了無可如何的時候，也隻能勸她回來，她有了自己的家。
祥子照常去拉車，她獨自在屋中走來走去，幾次三番的要穿好衣服找爸爸去，心想到而手懶得動。她為了難。為自己的舒服快樂，非回去不可；為自己的體麵，以不去為是。假若老頭子消了氣呢，她隻要把祥子拉到人和廠去，自然會教他有事作，不必再拉車，而且穩穩當當的能把爸爸的事業拿過來。她心中一亮。假若老頭子硬到底呢？她丟了臉，不，不但丟了臉，而且就得認頭作個車夫的老婆了；她，哼!和雜院裏那群婦女沒有任何分別了。她心中忽然漆黑[175]。她幾乎後悔嫁了祥子，不管他多麽要強，爸爸不點頭，他一輩子是個拉車的。想到這裏，她甚至想獨自回娘家，跟祥子一刀兩斷，不能為他而失去自己的一切。繼而一想，跟著祥子的快活，又不是言語所能形容的。她坐在炕頭上，呆呆的，渺茫的，追想婚後的快樂；這點快樂也不在這兒，也不在那兒，隻是那麽一點說不上來的什麽意思，全身像一朵大的紅花似的，香暖的在陽光下開開。不，舍不得祥子。任憑他去拉車，他去要飯，也得永遠跟著他。看，看院裏那些婦女，她們要是能受，她也就能受。散了，她不想到劉家去了。[176]
祥子，自從離開人和廠，不肯再走西安門大街。這兩天拉車，他總是出門就奔東城，省得西城到處是人和廠的車，遇見怪不好意思的。這一天，可是，收車以後，他故意的由廠子門口過，不為別的，隻想看一眼。虎妞的話還在他心中，仿佛他要試驗試驗有沒有勇氣回到廠中來，假若虎妞能跟老頭子說好了的話；在回到廠子以前，先試試敢走這條街不敢。把帽子往下拉了拉，他老遠的就溜著廠子那邊，唯恐被熟人看見。遠遠的看見了車門的燈光，他心中不知怎的覺得非常的難過。想起自己初到這裏來的光景，想起虎妞的**，想起壽日晚間那一場。這些，都非常的清楚，像一些圖畫浮在眼前。在這些圖畫之間，還另外有一些，清楚而簡短的夾在這幾張中間：西山，駱駝，曹宅，偵探……都分明的，可怕的，聯成一片。這些圖畫是那麽清楚，他心中反倒覺得有些茫然，幾乎像真是看著幾張畫兒，而忘了自己也在裏邊。及至想到自己與它們的關係，他的心亂起來，它們忽然上下左右的旋轉，零亂而迷糊，他無從想起到底為什麽自己應當受這些折磨委屈[177]。這些場麵所占的時間似乎是很長，又似乎是很短，他鬧不清自己是該多大歲數了。他隻覺得自己——比起初到人和廠的時候來——老了許多許多。那時候，他滿心都是希望；現在，一肚子都是憂慮。不明白是為什麽，可是這些圖畫決不會欺騙他。
眼前就是人和廠了，他在街的那邊立住，呆呆的看著那盞極明亮的電燈。看著看著，猛然心裏一動。那燈下的四個金字——人和車廠——變了樣兒!他不識字，他可是記得頭一個字是什麽樣子：像兩根棍兒聯在一處，既不是個叉子，又沒作成個三角，那麽個簡單而奇怪的字。由聲音找字，那大概就是“人”。這個“人”改了樣兒，變成了“仁”——比“人”更奇怪的一個字。他想不出什麽道理來[178]。再看東西間——他永遠不能忘了的兩間屋子——都沒有燈亮。
立得他自己都不耐煩了，他才低著頭往家走。一邊走著一邊尋思，莫非人和廠倒出去了？他得慢慢的去打聽，先不便對老婆說什麽。回到家中，虎妞正在屋裏嗑瓜子兒解悶呢。
“又這麽晚!”她的臉上沒有一點好氣兒，“告訴你吧，這麽著下去我受不了!你一出去就是一天，我連窩兒不敢動，一院子窮鬼，怕丟了東西。一天到晚連句話都沒地方說去，不行，我不是木頭人。你想主意得了，這麽著不行!”
祥子一聲沒出。
“你說話呀!成心逗人家的火是怎麽著？你有嘴沒有？有嘴沒有？”她的話越說越快，越脆，像一掛小炮似的連連的響。
祥子還是沒有話說。
“這麽著得了，”她真急了，可是又有點無可如何他的樣子，臉上既非哭，又非笑，那麽十分焦躁而無法盡量的發作。“咱們買兩輛車賃出去，你在家裏吃車份兒行不行？行不行？”
“兩輛車一天進上三毛錢，不夠吃的!賃出一輛，我自己拉一輛，湊合了!”祥子說得很慢，可是很自然；聽說買車，他把什麽都忘了。
“那還不是一樣？你還是不著家兒!”
“這麽著也行，”祥子的主意似乎都跟著車的問題而來，“把一輛賃出去，進個整天的份兒。那一輛，我自己拉半天，再賃出半天去。我要是拉白天，一早兒出去，三點鍾就回來；要拉晚兒呢，三點才出去，夜裏回來。挺好!”
她點了點頭：“等我想想吧，要是沒有再好的主意，就這麽辦啦。”
祥子心中很高興。假若這個主意能實現，他算是又拉上了自己的車。雖然是老婆給買的，可是慢慢的攢錢，自己還能再買車。直到這個時候，他才覺出來虎妞也有點好處，他居然向她笑了笑，一個天真的，發自內心的笑，仿佛把以前的困苦全一筆勾銷，而笑著換了個新的世界，像換一件衣服那麽容易，痛快![179]
十七
祥子慢慢的把人和廠的事打聽明白：劉四爺把一部分車賣出去，剩下的全倒給了西城有名的一家車主。祥子能猜想得出，老頭子的歲數到了，沒有女兒幫他的忙，他弄不轉這個營業，所以幹脆把它收了，自己拿著錢去享福。他到哪裏去了呢？祥子可是沒有打聽出來。
對這個消息，他說不上是應當喜歡，還是不喜歡。由自己的誌向與豪橫說，劉四爺既決心棄舍了女兒，虎妞的計劃算是全盤落了空；他可以老老實實的去拉車掙飯吃，不依賴著任何人。由劉四爺那點財產說呢，又實在有點可惜；誰知道劉老頭子怎麽把錢攘出去呢，他和虎妞連一個銅子也沒沾潤著。[180]
可是，事已至此，他倒沒十分為它思索，更說不到動心。他是這麽想，反正自己的力氣是自己的，自己肯賣力掙錢，吃飯是不成問題的。他一點沒帶著感情，簡單的告訴了虎妞。
她可動了心。聽到這個，她馬上看清楚了自己的將來——完了!什麽全完了!自己隻好作一輩子車夫的老婆了!她永遠逃不出這個大雜院去!她想到爸爸會再要上一個老婆，而決沒想到會這麽抖手一走。假若老頭子真要上個小老婆，虎妞會去爭財產，說不定還許聯絡好了繼母，而自己得點好處……主意有的是，隻要老頭子老開著車廠子。決沒想到老頭子會這麽堅決，這麽毒辣，把財產都變成現錢，偷偷的藏起去[181]!原先跟他鬧翻，她以為不過是一種手段，必會不久便言歸於好，她曉得人和廠非有她不行；誰能想到老頭子會撒手了車廠子呢？!
春已有了消息，樹枝上的鱗苞已顯著紅肥。但在這個大雜院裏，春並不先到枝頭上，這裏沒有一棵花木[182]。在這裏，春風先把院中那塊冰吹得起了些小麻子坑兒，從穢土中吹出一些腥臊的氣味，把雞毛蒜皮與碎紙吹到牆角，打著小小的旋風。雜院裏的人們，四時都有苦惱。那老人們現在才敢出來曬曬暖；年輕的姑娘們到現在才把鼻尖上的煤汙減去一點，露出點紅黃的皮膚來；那些婦女們才敢不甚慚愧的把孩子們趕到院中去玩玩；那些小孩子們才敢扯著張破紙當風箏，隨意的在院中跑，而不至把小黑手兒凍得裂開幾道口子。但是，粥廠停了鍋，放賑的停了米，行善的停止了放錢；把苦人們仿佛都交給了春風與春光!正是春麥剛綠如小草，陳糧缺欠的時候，糧米照例的長了價錢。天又加長，連老人們也不能老早的就躺下，去用夢欺騙著饑腸。春到了人間，在這大雜院裏隻增多了困難。長老了的虱子——特別的厲害——有時爬到老人或小兒的棉花疙疸外，領略一點春光!
虎妞看著院中將化的冰，與那些破碎不堪的衣服，聞著那複雜而微有些熱氣的味道，聽著老人們的哀歎與小兒哭叫，心中涼了半截[183]。在冬天，人都躲在屋裏，髒東西都凍在冰上；現在，人也出來，東西也顯了原形，連碎磚砌的牆都往下落土，似乎預備著到了雨天便塌倒。滿院花花綠綠，開著窮惡的花，比冬天要更醜陋著好幾倍。哼，單單是在這時候，她覺到她將永遠住在此地；她那點錢有花完的時候，而祥子不過是個拉車的!
教祥子看家，她上南苑去找姑媽，打聽老頭子的消息。姑媽說四爺確是到她家來過一趟，大概是正月十二那天吧，一來是給她道謝，二來為告訴她，他打算上天津，或上海，玩玩去。他說：混了一輩子而沒出過京門，到底算不了英雄，乘著還有口氣兒，去到各處見識見識。再說，他自己也沒臉再在城裏混，因為自己的女兒給他丟了人。姑媽的報告隻是這一點，她的評斷就更簡單：老頭子也許真出了外，也許光這麽說說，而在什麽僻靜地方藏著呢；誰知道!
回到家，她一頭紮在炕上，門門的哭起來，一點虛偽狡詐也沒有的哭了一大陣，把眼泡都哭腫。
哭完，她抹著淚對祥子說：“好，你豪橫!都得隨著你了!我這一寶押錯了地方。嫁雞隨雞，什麽也說了。給你一百塊錢，你買車拉吧!”[184]
在這裏，她留了個心眼：原本想買兩輛車，一輛讓祥子自拉，一輛賃出去。現在她改了主意，隻買一輛，教祥子去拉；其餘的錢還是在自己手中拿著。錢在自己的手中，勢力才也在自己身上，她不肯都掏出來；萬一祥子——在把錢都買了車之後——變了心呢？這不能不防備!再說呢，劉老頭子這樣一走，使她感到什麽也不可靠，明天的事誰也不能準知道，頂好是得樂且樂，手裏得有倆錢，愛吃口什麽就吃口，她一向是吃慣了零嘴的。拿祥子掙來的——他是頭等的車夫——過日子，再有自己的那點錢墊補著自己零花，且先顧眼前歡吧。錢有花完的那一天，人可是也不會永遠活著!嫁個拉車的——雖然是不得已——已經是委屈了自己，不能再天天手背朝下跟他要錢，而自己袋中沒一個銅子。這個決定使她又快樂了點，雖然明知將來是不得了，可是目前總不會立刻就頭朝了下[185]；仿佛是走到日落的時候，遠處已然暗淡，眼前可是還有些亮兒，就趁著亮兒多走幾步吧。
祥子沒和她爭辯，買一輛就好，隻要是自己的車，一天好歹也能拉個六七毛錢，可以夠嚼穀。不但沒有爭辯，他還覺得有些高興。過去所受的辛苦，無非為是買上車。現在能再買上，那還有什麽可說呢？自然，一輛車而供給兩個人兒吃，是不會剩下錢的；這輛車有拉舊了的時候，而沒有再製買新車的預備，危險!可是，買車既是那麽不易，現在能買上也就該滿意了，何必想到那麽遠呢!
雜院裏的二強子正要賣車。二強子在去年夏天把女兒小福子——十九歲——賣給了一個軍人。賣了二百塊錢。小福子走後，二強子頗闊氣了一陣，把當都贖出來，還另外作了幾件新衣，全家都穿得怪齊整的。二強嫂是全院裏最矮最醜的婦人，嚵腦門，大腮幫，頭上沒有什麽頭發，牙老露在外邊，臉上被雀斑占滿，看著令人惡心。她也紅著眼皮，一邊哭著女兒，一邊穿上新藍大衫。二強子的脾氣一向就暴，賣了女兒之後，常喝幾盅酒；酒後眼淚在眼圈裏，就特別的好找毛病[186]。二強嫂雖然穿上新大衫，也吃口飽飯，可是樂不抵苦，挨揍的次數比以前差不多增加了一倍。二強子四十多了，打算不再去拉車。於是買了副筐子，弄了個雜貨挑子，瓜果梨桃，花生煙卷，貨很齊全。作了兩個月的買賣，粗粗的一摟賬，不但是賠，而且賠得很多。拉慣了車，他不會對付買賣；拉車是一衝一撞的事，成就成，不成就拉倒；作小買賣得苦對付，他不會。拉車的人曉得怎麽賒東西，所以他磨不開臉不許熟人們欠賬；欠下，可就不容易再要回來。這樣，好照顧主兒拉不上，而與他交易的都貪著賒了不給，他沒法不賠錢。賠了錢，他難過；難過就更多喝酒。醉了，在外麵時常和巡警們吵，在家裏拿老婆孩子殺氣。得罪了巡警，打了老婆，都因為酒。酒醒過來，他非常的後悔，苦痛。再一想，這點錢是用女兒換來的，白白的這樣賠出去，而且還喝酒打人，他覺得自己不是人。在這種時候，他能懊睡一天，把苦惱交給了夢。
他決定放棄了買賣，還去拉車，不能把那點錢全白白的糟踐了。他買上了車。在他醉了的時候，他一點情理不講。在他清醒的時候，他頂愛體麵。因為愛體麵，他往往擺起窮架子，事事都有個譜兒。買了新車，身上也穿得很整齊，他覺得他是高等的車夫，他得喝好茶葉，拉體麵的座兒。他能在車口上，亮著自己的車，和身上的白褲褂，和大家談天，老不屑於張羅買賣。他一會兒啪啪的用新藍布撣子抽抽車，一會兒跺跺自己的新白底雙臉鞋，一會兒眼看著鼻尖，立在車旁微笑，等著別人來誇獎他的車，然後就引起話頭，說上沒完。他能這樣白“泡”一兩天[187]。及至他拉上了個好座兒，他的腿不給他的車與衣服作勁，跑不動!這個，又使他非常的難過。一難過就想到女兒，隻好去喝酒。這麽樣，他的錢全白墊出去，隻剩下那輛車。
在立冬前後吧，他又喝醉。一進屋門，兩個兒子——一個十三，一個十一歲——就想往外躲。這個招翻了他，給他們一人一腳。二強嫂說了句什麽，他奔了她去，一腳踹在小肚子上，她躺在地上半天沒出聲。兩個孩子急了，一個拿起煤鏟，一個抄起擀麵杖，和爸爸拚了命。三個打在一團，七手八腳的又踩了二強嫂幾下。街坊們過來，好容易把二強子按倒在炕上，兩個孩子抱著媽媽哭起來。二強嫂醒了過來，可是始終不能再下地。到臘月初三，她的呼吸停止了，穿著賣女兒時候作的藍大衫。二強嫂的娘家不答應，非打官司不可。經朋友們死勸活勸，娘家的人們才讓了步，二強子可也答應下好好的發送她，而且給她娘家人十五塊錢[188]。他把車押出去，押了六十塊錢。轉過年來，他想出手那輛車，他沒有自己把它贖回來的希望。在喝醉的時候，他倒想賣個兒子，但是絕沒人要。他也曾找過小福子的丈夫，人家根本不承認他這麽個老丈人，別的話自然不必再說。
祥子曉得這輛車的曆史，不很喜歡要它，車多了去啦，何必單買這一輛，這輛不吉祥的車，這輛以女兒換來，而因打死老婆才出手的車!虎妞不這麽看，她想用八十出頭買過來，便宜!車才拉過半年來的，連皮帶的顏色還沒怎麽變，而且地道是西城的名廠德成家造的。買輛七成新的，還不得個五六十塊嗎？她舍不得這個便宜。她也知道過了年不久，處處錢緊，二強子不會賣上大價兒，而又急等著用錢。她親自去看了車，親自和二強子講了價，過了錢；祥子隻好等著拉車，沒說什麽，也不便說什麽，錢既不是他自己的。把車買好，他細細看了看，的確骨力硬棒。可是他總覺得有點別扭。最使他不高興的是黑漆的車身，而配著一身白銅活，在二強子打這輛車的時候，原為黑白相映，顯著漂亮；祥子老覺得這有點喪氣，像穿孝似的。他很想換一份套子，換上土黃或月白色兒的，或者足以減去一點素淨勁兒。可是他沒和虎妞商議，省得又招她一頓閑話。
可是，自從拉上這輛車，並沒有出什麽錯兒，雖然他心中嘀嘀咕咕的不安。天是越來越暖和了，脫了棉的，幾乎用不著夾衣，就可以穿單褲單褂了；北平沒有多少春天。天長得幾乎使人不耐煩了，人人覺得困倦。祥子一清早就出去，轉轉到四五點鍾，已經覺得賣夠了力氣。太陽可是還老高呢。他不願再跑，可又不肯收車，猶疑不定的打著長而懶的哈欠。
天是這麽長，祥子若是覺得疲倦無聊，虎妞在家中就更寂寞。冬天，她可以在爐旁取暖，聽著外邊的風聲，雖然苦悶，可是總還有點“不出去也好”的**。現在，火爐搬到簷下，在屋裏簡直無事可作。院裏又是那麽髒臭，連棵青草也沒有。到街上去，又不放心街坊們，就是去買趟東西也得直去直來，不敢多散逛一會兒。她好像圈在屋裏的一個蜜蜂，白白的看著外邊的陽光而飛不出去。跟院裏的婦女們，她談不到一塊兒。她們所說的是家長裏短，而她是野調無腔的慣了，不愛說，也不愛聽，這些個。她們的委屈是由生活上的苦痛而來，每一件小事都可以引下淚來；她的委屈是一些對生活的不滿意，她無淚可落，而是想罵誰一頓，出出悶氣。她與她們不能彼此了解，所以頂好各幹各的，不必過話[55]。
一直到了四月半，她才有了個伴兒。二強子的女兒小福子回來了。小福子的“人”[56]是個軍官。他到處都安一份很簡單的家，花個一百二百的弄個年輕的姑娘，再買份兒大號的鋪板與兩張椅子，便能快樂的過些日子。等軍隊調遣到別處，他撒手一走，連人帶鋪板放在原處。花這麽一百二百的，過一年半載，並不吃虧，單說縫縫洗洗衣服，作飯，等等的小事，要是雇個仆人，連吃帶掙的月間不也得花個十塊八塊的嗎？這麽娶個姑娘呢，既是仆人，又能陪著睡覺，而且準保幹淨沒病。高興呢，給她裁件花布大衫，塊兒多錢的事。不高興呢，教她光眼子在家裏蹲著，她也沒什麽辦法。等到他開了差呢，他一點也不可惜那份鋪板與一兩把椅子，因為欠下的兩個月房租得由她想法子給上，把鋪板什麽折賣了還許不夠還這筆賬的呢。
小福子就是把鋪板賣了，還上房租，隻穿著件花洋布大衫，戴著一對銀耳環，回到家中來的。[190]
二強子在賣了車以後，除了還上押款與利錢，還剩下二十來塊。有時候他覺得是中年喪妻，非常的可憐；別人既不憐惜他，他就自己喝盅酒，喝口好東西，自憐**。在這種時候，他仿佛跟錢有仇似的，拚命的亂花。有時候他又以為更應當努力去拉車，好好的把兩個男孩拉扯大了，將來也好有點指望。在這麽想到兒子的時候，他就嘎七馬八的買回一大堆食物，給他們倆吃。看他倆狼吞虎咽的吃那些東西，他眼中含著淚，自言自語的說：“沒娘的孩子!苦命的孩子!爸爸去苦奔，奔的是孩子!我不屈心，我吃飽吃不飽不算一回事，得先讓孩子吃足!吃吧!你們長大成人別忘了我就得了!”在這種時候，他的錢也不少花。慢慢的二十來塊錢就全墊出去了。
小福子回來了，他們見著了親人，一人抱著她一條腿，沒有話可說，隻流著淚向她笑。媽媽沒有了，姐姐就是媽媽!
二強子對女兒回來，沒有什麽表示。她回來，就多添了個吃飯的。可是，看著兩個兒子那樣的歡喜，他也不能不承認家中應當有個女的，給大家作作飯，洗洗衣裳。他不便於說什麽，走到哪兒算哪兒吧。
小福子長得不難看。雖然原先很瘦小，可是自從跟了那個軍官以後，很長了些肉，個子也高了些。圓臉，眉眼長得很勻調，沒有什麽特別出色的地方，可是結結實實的並不難看。上唇很短，無論是要生氣，還是要笑，就先張了唇，露出些很白而齊整的牙來。那個軍官就是特別愛她這些牙。露出這些牙，她顯出一些呆傻沒主意的樣子，同時也仿佛有點嬌憨。這點神氣使她——正如一切貧而不難看的姑娘——像花草似的，隻要稍微有點香氣或顏色，就被人挑到市上去賣掉。[191]
虎妞，一向不答理院中的人們，可是把小福子看成了朋友。小福子第一是長得有點模樣，第二是還有件花洋布的長袍，第三是虎妞以為她既嫁過了軍官，總得算見過了世麵，所以肯和她來往。婦女們不容易交朋友，可是要交往就很快；沒有幾天，她倆已成了密友。虎妞愛吃零食，每逢弄點瓜子兒之類的東西，總把小福子喊過來，一邊說笑，一邊吃著。在說笑之中，小福子愚傻的露出白牙，告訴好多虎妞所沒聽過的事。隨著軍官，她並沒享福，可是軍官高了興，也帶她吃回飯館，看看戲，所以她很有些事情說，說出來教虎妞羨慕。她還有許多說不出口的事：在她，這是**；在虎妞，這是些享受。虎妞央告著她說，她不好意思講，可是又不好意思拒絕。她看過春宮，虎妞就沒看見過。諸如此類的事，虎妞聽了一遍，還愛聽第二遍。她把小福子看成個最可愛，最可羨慕，也值得嫉妒的人。聽完那些，再看自己的模樣，年歲，與丈夫，她覺得這一輩子太委屈。她沒有過青春，而將來也沒有什麽希望，現在呢，祥子又是那麽死磚頭似的一塊東西!越不滿意祥子，她就越愛小福子，小福子雖然是那麽窮，那麽可憐，可是在她眼中是個享過福，見過陣式的，就是馬上死了也不冤。在她看，小福子就足代表女人所應有的享受。
二強子喝醉，有了主意：“你要真心疼你的兄弟，你就有法兒掙錢養活他們!都指著我呀，我成天際去給人家當牲口，我得先吃飽；我能空著肚子跑嗎？教我一個跟頭摔死，你看著可樂是怎著？你閑著也是閑著，有現成的，不賣等什麽？”
看看醉貓似的爸爸，看看自己，看看兩個餓得像老鼠似的弟弟，小福子隻剩了哭。眼淚感動不了父親，眼淚不能喂飽了弟弟，她得拿出更實在的來。為教弟弟們吃飽，她得賣了自己的肉。摟著小弟弟，她的淚落在他的頭發上，他說：“姐姐，我餓!”姐姐!姐姐是塊肉，得給弟弟吃![192]
虎妞不但不安慰小福子，反倒願意幫她的忙：虎妞願意拿出點資本，教她打扮齊整，掙來錢再還給她。虎妞願意借給她地方，因為她自己的屋子太髒，而虎妞的多少有個樣子，況且是兩間，大家都有個轉身的地方。祥子白天既不會回來，虎妞樂得的幫忙朋友，而且可以多看些，多明白些，自己所缺乏的，想作也作不到的事。每次小福子用房間，虎妞提出個條件，須給她兩毛錢。朋友是朋友，事情是事情，為小福子的事，她得把屋子收拾得好好的，既須勞作，也得多花些錢，難道置買笤帚簸箕什麽的不得花錢麽？兩毛錢絕不算多，因為彼此是朋友，所以才能這樣見情麵。
小福子露出些牙來，淚落在肚子裏。
祥子什麽也不知道，可是他又睡不好覺了。虎妞“成全”了小福子，也要在祥子身上找到失去了的青春。
十八
到了六月，大雜院裏在白天簡直沒什麽人聲。孩子們抓早兒提著破筐去拾所能拾到的東西；到了九點，毒花花的太陽已要將他們的瘦脊背曬裂，隻好拿回來所拾得的東西，吃些大人所能給他們的食物。然後，大一點的要是能找到世界上最小的資本，便去連買帶拾，湊些冰核去賣。若找不到這點資本，便結伴出城到護城河裏去洗澡，順手兒在車站上偷幾塊煤，或捉些蜻蜓與知了兒賣與那富貴人家的小兒。那小些的，不敢往遠處跑，都到門外有樹的地方，拾槐蟲，挖“金鋼”[57]什麽的去玩。孩子都出去，男人也都出去，婦女們都赤了背在屋中，誰也不肯出來；不是怕難看，而是因為院中的地已經曬得燙腳。
直到太陽快落，男人與孩子們才陸續的回來，這時候院中有了牆影與一些涼風，而屋裏圈著一天的熱氣，像些火籠；大家都在院中坐著，等著婦女們作飯。此刻，院中非常的熱鬧，好像是個沒有貨物的集市。大家都受了一天的熱，紅著眼珠，沒有好脾氣；肚子又餓，更個個急叉白臉[193]。一句話不對路，有的便要打孩子，有的便要打老婆；即使打不起來，也罵個痛快。這樣鬧哄，一直到大家都吃過飯。小孩有的躺在院中便睡去，有的到街上去撒歡[58]。大人們吃飽之後，脾氣和平了許多，愛說話的才三五成團，說起一天的辛苦。那吃不上飯的，當已無處去當，賣已無處去賣——即使有東西可當或賣——因為天色已黑上來。男的不管屋中怎樣的熱，一頭紮在炕上，一聲不出，也許大聲的叫罵。女的含著淚向大家去通融，不定碰多少釘子，才借到一張二十枚的破紙票。攥著這張寶貝票子，她出去弄點雜合麵來，勾一鍋粥給大家吃。
小福子也起得晚，可是她另有理由。她怕院中那些男人們斜著眼看她，所以等他們都走淨，才敢出屋門。白天，她不是找虎妞來，便是出去走走，因為她的廣告便是她自己。晚上，為躲著院中人的注目，她又出去在街上轉，約摸著大家都躺下，她才偷偷的溜進來。
在男人裏，祥子與二強子是例外[195]。祥子怕進這個大院，更怕往屋裏走。院裏眾人的窮說，使他心裏鬧得慌，他願意找個清靜的地方獨自坐著。屋裏呢，他越來越覺得虎妞像個母老虎。小屋裏是那麽熱，憋氣，再添上那個老虎，他一進去就仿佛要出不來氣。前些日子，他沒法不早回來，為是省得虎妞吵嚷著跟他鬧。近來，有小福子作伴兒，她不甚管束他了，他就晚回來一些。
二強子呢，近來幾乎不大回家來了。他曉得女兒的營業，沒臉進那個街門。但是他沒法攔阻她，他知道自己沒力量養活著兒女們。他隻好不再回來，作為眼不見心不煩。有時候他恨女兒，假若小福子是個男的，管保不用這樣出醜；既是個女胎，幹嗎投到他這裏來!有時候他可憐女兒，女兒是賣身養著兩個弟弟!恨吧疼吧，他沒辦法。趕到他喝了酒，而手裏沒了錢、他不恨了，也不可憐了，他回來跟她要錢。在這種時候，他看女兒是個會掙錢的東西，他是作爸爸的，跟她要錢是名正言順。這時候他也想起體麵來：大家不是輕看小福子嗎，她的爸爸也沒饒了她呀，他逼著她拿錢，而且罵罵咧咧，似乎是罵給大家聽——二強子沒有錯兒，小福子天生的不要臉。
他吵，小福子連大氣也不出。倒是虎妞一半罵一半勸，把他對付走，自然他手裏得多少拿去點錢。這種錢隻許他再去喝酒，因為他要是清醒著看見它們，他就會去跳河或上吊。
六月十五那天，天熱得發了狂。太陽剛一出來，地上已像下了火。一些似雲非雲，似霧非霧的灰氣低低的浮在空中，使人覺得憋氣[196]。一點風也沒有。祥子在院中看了看那灰紅的天，打算去拉晚兒——過下午四點再出去；假若掙不上錢的話，他可以一直拉到天亮：夜間無論怎樣也比白天好受一些。
虎妞催著他出去，怕他在家裏礙事，萬一小福子拉來個客人呢。“你當在家裏就好受哪？屋子裏一到晌午連牆都是燙的!”
街上的柳樹，像病了似的，葉子掛著層灰土在枝上打著卷；枝條一動也懶得動的，無精打采的低垂著。馬路上一個水點也沒有，幹巴巴的發著些白光。便道上塵土飛起多高，與天上的灰氣聯接起來，結成一片毒惡的灰沙陣，燙著行人的臉。處處幹燥，處處燙手，處處憋悶，整個的老城像燒透的磚窯，使人喘不出氣。狗趴在地上吐出紅舌頭，騾馬的鼻孔張得特別的大，小販們不敢吆喝，柏油路化開；甚至於鋪戶門前的銅牌也好像要被曬化。街上異常的清靜，隻有銅鐵鋪裏發出使人焦躁的一些單調的叮叮當當。[197]拉車的人們，明知不活動便沒有飯吃，也懶得去張羅買賣：有的把車放在有些陰涼的地方，支起車棚，坐在車上打盹；有的鑽進小茶館去喝茶；有的根本沒拉出車來，而來到街上看看，看看有沒有出車的可能。那些拉著買賣的，即使是最漂亮的小夥子，也居然甘於丟臉，不敢再跑，隻低著頭慢慢的走。每一個井台都成了他們的救星，不管剛拉了幾步，見井就奔過去；趕不上新汲的水，便和驢馬們同在水槽裏灌一大氣。還有的，因為中了暑，或是發痧，走著走著，一頭栽在地上，永不起來。
連祥子都有些膽怯了!拉著空車走了幾步，他覺出由臉到腳都被熱氣圍著，連手背上都流了汗。可是，見了座兒，他還想拉，以為跑起來也許倒能有點風。他拉上了個買賣，把車拉起來，他才曉得天氣的厲害已經到了不允許任何人工作的程度。一跑，便喘不過氣來，而且嘴唇發焦，明知心裏不渴，也見水就想喝。不跑呢，那毒花花的太陽把手和脊背都要曬裂。好歹的拉到了地方，他的褲褂全裹在了身上。拿起芭蕉扇搧搧，沒用，風是熱的。他已經不知喝了幾氣涼水，可是又跑到茶館去。兩壺熱茶喝下去，他心裏安靜了些。茶由口中進去，汗馬上由身上出來，好像身上已是空膛的，不會再藏儲一點水分。他不敢再動了。
坐了好久，他心中膩煩了。既不敢出去，又沒事可作，他覺得天氣仿佛成心跟他過不去。不，他不能服軟。他拉車不止一天了，夏天這也不是頭一遭，他不能就這麽白白的“泡”一天。想出去，可是腿真懶得動，身上非常的軟，好像洗澡沒洗痛快那樣，汗雖出了不少，而心裏還不暢快。又坐了會兒，他再也坐不住了，反正坐著也是出汗，不如爽性出去試試。[198]
一出來，才曉得自己的錯誤。天上那層灰氣已散，不甚憋悶了，可是陽光也更厲害了許多：沒人敢抬頭看太陽在哪裏，隻覺得到處都閃眼，空中，屋頂上，牆壁上，地上，都白亮亮的，白裏透著點紅；由上至下整個的像一麵極大的火鏡，每一條光都像火鏡的焦點，曬得東西要發火。在這個白光裏，每一個顏色都刺目，每一個聲響都難聽，每一種氣味都混含著由地上蒸發出來的腥臭。街上仿佛已沒了人，道路好像忽然加寬了許多，空曠而沒有一點涼氣，白花花的令人害怕。祥子不知怎麽是好了，低著頭，拉著車，極慢的往前走，沒有主意，沒有目的，昏昏沉沉的，身上掛著一層粘汗，發著餿臭的味兒。走了會兒，腳心和鞋襪粘在一塊，好像踩著塊濕泥，非常的難過。本來不想再喝水，可是見了井不由的又過去灌了一氣，不為解渴，似乎專為享受井水那點涼氣，由口腔到胃中，忽然涼了一下，身上的毛孔猛的一收縮，打個冷戰，非常舒服。喝完，他連連的打嗝。水要往上漾!
拿冬與夏相比，祥子總以為冬天更可怕。他沒想到過夏天這麽難受。在城裏過了不止一夏了，他不記得這麽熱過。是天氣比往年熱呢，還是自己的身體虛呢？這麽一想，他忽然的不那麽昏昏沉沉的了，心中仿佛涼了一下。自己的身體，是的，自己的身體不行了!他害了怕，可是沒辦法。他沒法趕走虎妞，他將要變成二強子，變成那回遇見的那個高個子，變成小馬兒的祖父。祥子完了![199]
正在午後一點的時候，他又拉上個買賣。這是一天裏最熱的時候，又趕上這一夏裏最熱的一天，可是他決定去跑一趟。他不管太陽下是怎樣的熱了：假若拉完一趟而並不怎樣呢，那就證明自己的身子並沒壞；設若拉不下來這個買賣呢，那還有什麽可說的，一個跟頭栽死在那發著火的地上也好!
剛走了幾步，他覺到一點涼風，就像在極熱的屋裏由門縫進來一點涼氣似的。他不敢相信自己；看看路旁的柳枝，的確是微微的動了兩下。街上突然加多了人，鋪戶中的人爭著往外跑，都攥著把蒲扇遮著頭，四下裏找：“有了涼風!有了涼風!涼風下來了!”大家幾乎要跳起來嚷著。路旁的柳樹忽然變成了天使似的，傳達著上天的消息：“柳條兒動了!老天爺，多賞點涼風吧!”
還是熱，心裏可鎮定多了。涼風——即使是一點點——給了人們許多希望。幾陣涼風過去，陽光不那麽強了，一陣亮，一陣稍暗，仿佛有片飛沙在上麵浮動似的。風忽然大起來，那半天沒有動作的柳條像猛的得到什麽可喜的事，飄灑的搖擺，枝條都像長出一截兒來。一陣風過去，天暗起來，灰塵全飛到半空。塵土落下一些，北麵的天邊見了墨似的烏雲。祥子身上沒了汗，向北邊看了一眼，把車停住，上了雨布，他曉得夏天的雨是說來就來，不容工夫的。
剛上好了雨布，又是一陣風，黑雲滾似的已遮黑半邊天[200]。地上的熱氣與涼風攙合起來，夾雜著腥臊的幹土，似涼又熱；南邊的半個天響晴白日，北邊的半個天烏雲如墨，仿佛有什麽大難來臨，一切都驚慌失措。車夫急著上雨布，鋪戶忙著收幌子，小販們慌手忙腳的收拾攤子，行路的加緊往前奔[201]。又一陣風。風過去，街上的幌子，小攤，與行人，仿佛都被風卷了走，全不見了，隻剩下柳枝隨著風狂舞。
雲還沒鋪滿了天，地上已經很黑，極亮極熱的晴午忽然變成黑夜了似的。風帶著雨星，像在地上尋找什麽似的，東一頭西一頭的亂撞。北邊遠處一個紅閃，像把黑雲掀開一塊，露出一大片血似的。風小了，可是利颼有勁，使人顫抖。一陣這樣的風過去，一切都不知怎好似的，連柳樹都驚疑不定的等著點什麽。又一個閃，正在頭上，白亮亮的雨點緊跟著落下來，極硬的砸起許多塵土，土裏微帶著雨氣。大雨點砸在祥子的背上幾個，他哆嗦了兩下。雨點停了，黑雲鋪勻了滿天。又一陣風，比以前的更厲害，柳枝橫著飛，塵土往四下裏走，雨道往下落；風，土，雨，混在一處，聯成一片，橫著豎著都灰茫茫，冷颼颼，一切的東西都被裹在裏麵，辨不清哪是樹，哪是地，哪是雲，四麵八方全亂，全響，全迷糊。風過去了，隻剩下直的雨道，扯天扯地的垂落，看不清一條條的，隻是那麽一片，一陣，地上射起了無數的箭頭，房屋上落下萬千條瀑布[202]。幾分鍾，天地已分不開，空中的河往下落，地上的河橫流，成了一個灰暗昏黃，有時又白亮亮的，一個水世界。
雨小了些，祥子微微直了直脊背，吐出一口氣：“先生，避避再走吧!”
“快走!你把我扔在這兒算怎回事？”坐車的跺著腳喊。
祥子真想硬把車放下，去找個地方避一避。可是，看看身上，已經全往下流水，他知道一站住就會哆嗦成一團。他咬上了牙，蹚著水不管高低深淺的跑起來。剛跑出不遠，天黑了一陣，緊跟著一亮，雨又迷住他的眼。
拉到了，坐車的連一個銅板也沒多給。祥子沒說什麽，他已顧不過命來。[203]
雨住一會兒，又下一陣兒，比以前小了許多。祥子一氣跑回了家。抱著火，烤了一陣，他哆嗦得像風雨中的樹葉。虎妞給他衝了碗薑糖水，他傻子似的抱著碗一氣喝完。喝完，他鑽了被窩，什麽也不知道了，似睡非睡的，耳中刷刷的一片雨聲。
到四點多鍾，黑雲開始顯出疲乏來，綿軟無力的放著不甚紅的閃。一會兒，西邊的雲裂開，黑的雲峰鑲上金黃的邊，一些白氣在雲下奔走；閃都到南邊去，曳著幾聲不甚響亮的雷。又待了一會兒，西邊的雲縫露出來陽光，把帶著雨水的樹葉照成一片金綠。東邊天上掛著一雙七色的虹，兩頭插在黑雲裏，橋背頂著一塊青天。虹不久消散了，天上已沒有一塊黑雲，洗過了的藍空與洗過了的一切，像由黑暗裏剛生出一個新的，清涼的，美麗的世界[204]。連大雜院裏的水坑上也來了幾個各色的蜻蜓。
可是，除了孩子們赤著腳追逐那些蜻蜓，雜院裏的人們並顧不得欣賞這雨後的晴天。小福子屋的後簷牆塌了一塊，姐兒三個忙著把炕席揭起來，堵住窟窿。院牆塌了好幾處，大家沒工夫去管，隻顧了收拾自己的屋裏：有的台階太矮，水已灌到屋中，大家七手八腳的拿著簸箕破碗往外淘水。有的倒了山牆，設法去填堵。有的屋頂漏得像個噴壺，把東西全淋濕，忙著往出搬運，放在爐旁去烤，或擱在窗台上去曬。在正下雨的時候，大家躲在那隨時可以塌倒而把他們活埋了的屋中，把命交給了老天；雨後，他們算計著，收拾著，那些損失；雖然大雨過去，一斤糧食也許落一半個銅子，可是他們的損失不是這個所能償補的。他們花著房錢，可是永遠沒人來修補房子；除非塌得無法再住人，才來一兩個泥水匠，用些素泥碎磚稀鬆的堵砌上——預備著再塌。房錢交不上，全家便被攆出去，而且扣了東西。房子破，房子可以砸死人，沒人管。他們那點錢，隻能租這樣的屋子；破，危險，都活該!