002
“行!”劉四爺又點了點頭。
於是，祥子找到了包月，就去住宅門；掉了事而又去拉散座，便住在人和廠。
不拉劉四爺的車，而能住在人和廠，據別的車夫看，是件少有的事。因此，甚至有人猜測，祥子必和劉老頭子是親戚；更有人說，劉老頭子大概是看上了祥子，而想給虎妞弄個招門納婚的“小人”。這種猜想裏雖然懷著點妒羨，可是萬一要真是這麽回事呢，將來劉四爺一死，人和廠就一定歸了祥子。這個，教他們隻敢胡猜，而不敢在祥子麵前說什麽不受聽的。其實呢，劉老頭子的優待祥子是另有筆賬兒。祥子是這樣的一個人：在新的環境裏還能保持著舊的習慣。假若他去當了兵，他決不會一穿上那套虎皮，馬上就不傻裝傻的去欺侮人。在車廠子裏，他不閑著，把汗一落下去，他就找點事兒作。他去擦車，打氣，曬雨布，抹油……用不著誰支使，他自己願意幹，幹得高高興興，仿佛是一種極好的娛樂。廠子裏靠常總住著二十來個車夫；收了車，大家不是坐著閑談，便是蒙頭大睡；祥子，隻有祥子的手不閑著。初上來，大家以為他是向劉四爺獻殷勤，狗事巴結人；過了幾天，他們看出來他一點沒有賣好討俏的意思，他是那麽真誠自然，也就無話可說了。劉老頭子沒有誇獎過他一句，沒有格外多看過他一眼；老頭子心裏有數兒。他曉得祥子是把好手，即使不拉他的車，他也還願意祥子在廠子裏。有祥子在這兒，先不提別的，院子與門口永遠掃得幹幹淨淨。虎妞更喜歡這個傻大個兒，她說什麽，祥子老用心聽著，不和她爭辯；別的車夫，因為受盡苦楚，說話總是橫著來；她一點不怕他們，可是也不願多搭理他們；她的話，所以，都留給祥子聽。當祥子去拉包月的時候，劉家父女都仿佛失去一個朋友。趕到他一回來，連老頭子罵人也似乎更痛快而慈善一些。[40]
祥子拿著兩包火柴，進了人和廠。天還沒黑，劉家父女正在吃晚飯。看見他進來，虎妞把筷子放下了：
“祥子!你讓狼叼了去，還是上非洲挖金礦去了？”
“哼!”祥子沒說出什麽來。
劉四爺的大圓眼在祥子身上繞了繞，什麽也沒說。
祥子戴著新草帽，坐在他們對麵。
“你要是還沒吃了的話，一塊兒吧!”虎妞仿佛是招待個好朋友。
祥子沒動，心中忽然感覺到一點說不出來的親熱。一向他拿人和廠當作家：拉包月，主人常換；拉散座，座兒一會兒一改；隻有這裏老讓他住，老有人跟他說些閑話兒。現在剛逃出命來，又回到熟人這裏來，還讓他吃飯，他幾乎要懷疑他們是否要欺弄他，可是也幾乎落下淚來。
“剛吃了兩碗老豆腐!”他表示出一點禮讓。
“你幹什麽去了？”劉四爺的大圓眼還盯著祥子，“車呢？”
“車？”祥子啐了口吐沫。
“過來先吃碗飯!毒不死你!兩碗老豆腐管什麽事？!”虎妞一把將他扯過去，好像老嫂子疼愛小叔那樣。[41]
祥子沒去端碗，先把錢掏了出來：“四爺，先給我拿著，三十塊。”把點零錢又放在衣袋裏。
劉四爺用眉毛梢兒問了句：“哪兒來的？”
祥子一邊吃，一邊把被兵拉去的事說了一遍。
“哼，你這個傻小子!”劉四爺聽完，搖了搖頭，“拉進城來，賣給湯鍋，也值十幾多塊一頭；要是冬天駝毛齊全的時候，三匹得賣六十塊!”
祥子早就有點後悔，一聽這個，更難過了。可是，繼而一想，把三隻活活的牲口賣給湯鍋去挨刀，有點缺德；他和駱駝都是逃出來的，就都該活著。什麽也沒說，他心中平靜了下去。[42]
虎姑娘把家夥撤下去，劉四爺仰著頭似乎是想起點來什麽。忽然一笑，露出兩個越老越結實的虎牙：“傻子，你說病在了海甸？為什麽不由黃村大道一直回來？”
“還是繞西山回來的，怕走大道教人追上，萬一村子裏的人想過味兒來，還拿我當逃兵呢!”
劉四爺笑了笑，眼珠往心裏轉了兩轉。他怕祥子的話有鬼病，萬一那三十塊錢是搶了來的呢，他不便代人存著贓物。他自己年輕的時候，什麽沒王法的事兒也幹過；現在，他自居是改邪歸正，不能不小心，而且知道怎樣的小心。祥子的敘述隻有這麽個縫子，可是祥子一點沒發毛咕的解釋開，老頭子放了心。
“怎麽辦呢？”老頭子指著那些錢說。
“聽你的!”
“再買輛車？”老頭子又露出虎牙，似乎是說，“自己買上車，還白住我的地方？!”
“不夠!買就得買新的!”祥子沒看劉四爺的牙，隻顧得看自己的心。
“借給你？一分利，別人借是二分五!”
祥子搖了搖頭。
“跟車鋪打印子，還不如給我一分利呢!”
“我也不打印子，”祥子出著神說，“我慢慢的省，夠了數，現錢買現貨!”
老頭子看著祥子，好像是看著個什麽奇怪的字似的，可惡，而沒法兒生氣。待了會兒，他把錢拿起來：“三十？別打馬虎眼!”
“沒錯!”祥子立起來，“睡覺去。送給你老人家一包洋火!”他放在桌子上一包火柴，又楞了楞：“不用對別人說，駱駝的事!”[43]
五
劉老頭子的確沒替祥子宣傳，可是駱駝的故事很快的由海甸傳進城裏來。以前，大家雖找不出祥子的毛病，但是以他那股子幹倔的勁兒，他們多少以為他不大合群，別扭。自從“駱駝祥子”傳開了以後，祥子雖然還是悶著頭兒幹，不大和氣，大家對他卻有點另眼看待了。有人說他拾了個金表，有人說他白弄了三百塊大洋，那自信知道得最詳確的才點著頭說，他從西山拉回三十匹駱駝!說法雖然不同，結論是一樣的——祥子發了邪財![44]對於發邪財的人，不管這家夥是怎樣的“不得哥兒們”[23]，大家照例是要敬重的。賣力氣掙錢既是那麽不容易，人人盼望發點邪財；邪財既是那麽千載難遇，所以有些彩氣的必定是與眾不同，福大命大。因此，祥子的沉默與不合群，一變變成了貴人語遲；他應當這樣，而他們理該趕著他去拉攏。“得了，祥子!說說，說說你怎麽發的財？”這樣的話，祥子天天聽到。他一聲不響。直到逼急了，他的那塊疤有點發紅了，才說：“發財，媽的我的車哪兒去了？”[45]
是呀，這是真的，他的車哪裏去了？大家開始思索。但是替別人憂慮總不如替人家喜歡，大家於是忘記了祥子的車，而去想著他的好運氣。過了些日子，大夥兒看祥子仍然拉車，並沒改了行當，或買了房子置了地，也就對他冷淡了一些，而提到駱駝祥子的時候，也不再追問為什麽他偏偏是“駱駝”，仿佛他根本就應當叫作這個似的。
祥子自己可並沒輕描淡寫的隨便忘了這件事。他恨不得馬上就能再買上輛新車，越著急便越想著原來那輛。一天到晚他任勞任怨的去幹，可是幹著幹著，他便想起那回事。一想起來，他心中就覺得發堵，不由的想到，要強又怎樣呢，這個世界並不因為自己要強而公道一些，憑著什麽把他的車白白搶去呢？即使馬上再弄來一輛，焉知不再遇上那樣的事呢？他覺得過去的事像個噩夢，使他幾乎不敢再希望將來。有時候他看別人喝酒吃煙跑土窯子，幾乎感到一點羨慕。要強既是沒用，何不樂樂眼前呢？他們是對的。他，即使先不跑土窯子，也該喝兩盅酒，自在自在。煙，酒，現在仿佛對他有種特別的誘力，他覺得這兩樣東西是花錢不多，而必定足以安慰他；使他依然能往前苦奔，而同時能忘了過去的苦痛。
可是，他還是不敢去動它們。他必須能多剩一個就去多剩一個，非這樣不能早早買上自己的車。即使今天買上，明天就丟了，他也得去買。這是他的誌願，希望，甚至是宗教。不拉著自己的車，他簡直像是白活。他想不到作官，發財，置買產業；他的能力隻能拉車，他的最可靠的希望是買車；非買上車不能對得起自己[46]。他一天到晚思索這回事，計算他的錢；設若一旦忘了這件事，他便忘了自己，而覺得自己隻是個會跑路的畜生，沒有一點起色與人味。無論是多麽好的車，要是賃來的，他拉著總不起勁，好像背著塊石頭那麽不自然。就是賃來的車，他也不偷懶，永遠給人家收拾得幹幹淨淨，永遠不去胡碰亂撞；可是這隻是一些小心謹慎，不是一種快樂。是的，收拾自己的車，就如同數著自己的錢，才是真快樂。他還是得不吃煙不喝酒，爽性連包好茶葉也不便於喝。在茶館裏，像他那麽體麵的車夫，在飛跑過一氣以後，講究喝十個子兒一包的茶葉，加上兩包白糖，為是補氣散火。當他跑得順“耳唇”往下滴汗，胸口覺得有點發辣，他真想也這麽辦；這絕對不是習氣，作派，而是真需要這麽兩碗茶壓一壓。隻是想到了，他還是喝那一個子兒一包的碎末。有時候他真想責罵自己，為什麽這樣自苦；可是，一個車夫而想月間剩下倆錢，不這麽辦怎成呢？他狠了心。買上車再說，買上車再說!有了車就足以抵得一切!
對花錢是這樣一把死拿，對掙錢祥子更不放鬆一步。沒有包月，他就拉整天，出車早，回來的晚，他非拉過一定的錢數不收車，不管時間，不管兩腿；有時他硬連下去，拉一天一夜。從前，他不肯搶別人的買賣，特別是對於那些老弱殘兵；以他的身體，以他的車，去和他們爭座兒，還能有他們的份兒？現在，他不大管這個了，他隻看見錢，多一個是一個，不管買賣的苦甜，不管是和誰搶生意；他隻管拉上買賣，不管別的，像一隻餓瘋的野獸。拉上就跑，他心中舒服一些，覺得隻有老不站住腳，才能有買上車的希望[47]。一來二去的駱駝祥子的名譽遠不及單是祥子的時候了。有許多次，他搶上買賣就跑，背後跟著一片罵聲。他不回口，低著頭飛跑，心裏說：“我要不是為買車，決不能這麽不要臉!”他好像是用這句話求大家的原諒，可是不肯對大家這麽直說。在車口兒上，或茶館裏，他看大家瞪他；本想對大家解釋一下，及至看到大家是那麽冷淡，又搭上他平日不和他們一塊喝酒，賭錢，下棋，或聊天，他的話隻能圈在肚子裏，無從往外說。難堪漸漸變為羞惱，他的火也上來了；他們瞪他，他也瞪他們。想起乍由山上逃回來的時候，大家對他是怎樣的敬重，現在會這樣的被人看輕，他更覺得難過了。獨自抱著壺茶，假若是趕上在茶館裏，或獨自數著剛掙到的銅子，設若是在車口上，他用盡力量把怒氣納下去。他不想打架，雖然不怕打架。大家呢，本不怕打架，可是和祥子動手是該當想想的事兒，他們誰也不是他的對手，而大家打一個又是不大光明的。勉強壓住氣，他想不出別的方法，隻有忍耐一時，等到買上車就好辦了。有了自己的車，每天先不用為車租著急，他自然可以大大方方的，不再因搶生意而得罪人。這樣想好，他看大家一眼，仿佛是說：咱們走著瞧吧!
論他個人，他不該這樣拚命。逃回城裏之後，他並沒等病好利落了就把車拉起來，雖然一點不服軟，可是他時常覺出疲乏。疲乏，他可不敢休息，他總以為多跑出幾身汗來就會減去酸懶的。對於飲食，他不敢缺著嘴，可也不敢多吃些好的。他看出來自己是瘦了好多，但是身量還是那麽高大，筋骨還那麽硬棒，他放了心。他老以為他的個子比別人高大，就一定比別人能多受些苦，似乎永沒想到身量大，受累多，應當需要更多的滋養。虎姑娘已經囑咐他幾回了：“你這家夥要是這麽幹，吐了血可是你自己的事!”
他很明白這是好話，可是因為事不順心，身體又欠保養，他有點肝火盛。稍微棱棱著點眼：“不這麽奔，幾兒能買上車呢？”
要是別人這麽一棱棱眼睛，虎妞至少得罵半天街；對祥子，她真是一百一的客氣，愛護。她隻撇了撇嘴：
“買車也得悠停著來，當是你是鐵作的哪!你應當好好的歇三天!”看祥子聽不進去這個：“好吧，你有你的老主意，死了可別怨我!”
劉四爺也有點看不上祥子：祥子的拚命，早出晚歸，當然是不利於他的車的。雖然說租整天的車是沒有時間的限製，愛什麽時候出車收車都可以，若是人人都像祥子這樣死啃，一輛車至少也得早壞半年，多麽結實的東西也架不住釘著坑兒使!再說呢，祥子隻顧死奔，就不大勻得出工夫來幫忙給擦車什麽的，又是一項損失。老頭心中有點不痛快。他可是沒說什麽，拉整天不限定時間，是一般的規矩；幫忙收拾車輛是交情，並不是義務；憑他的人物字號，他不能自討無趣的對祥子有什麽表示。他隻能從眼角唇邊顯出點不滿的神氣，而把嘴閉得緊緊的。有時候他頗想把祥子攆出去；看看女兒，他不敢這麽辦。他一點沒有把祥子當作候補女婿的意思，不過，女兒既是喜愛這個楞小子，他就不便於多事。他隻有這麽一個姑娘，眼看是沒有出嫁的希望了，他不能再把她這個朋友趕了走。說真的，虎妞是這麽有用，他實在不願她出嫁；這點私心他覺得有點怪對不住她的，因此他多少有點怕她[48]。老頭子一輩子天不怕地不怕，到了老年反倒怕起自己的女兒來，他自己在不大好意思之中想出點道理來：隻要他怕個人，就是他並非完全是無法無天的人的證明。有了這個事實，或者他不至於到快死的時候遭了惡報。好，他自己承認了應當怕女兒，也就不肯趕出祥子去。這自然不是說，他可以隨便由著女兒胡鬧，以至於嫁給祥子。不是。他看出來女兒未必沒那個意思，可是祥子並沒敢往上巴結。
那麽，他留點神就是了，犯不上先招女兒不痛快。
祥子並沒注意老頭子的神氣，他顧不得留神這些閑盤兒。假若他有願意離開人和廠的心意，那決不是為賭閑氣，而是盼望著拉上包月。他已有點討厭拉散座兒了，一來是因為搶買賣而被大家看不起，二來是因為每天的收入沒有定數，今天多，明天少，不能預定到幾時才把錢湊足，夠上買車的數兒。他願意心中有個準頭，哪怕是剩的少，隻要靠準每月能剩下個死數，他才覺得有希望，才能放心。他是願意一個蘿卜一個坑的人。
他拉上了包月。哼，和拉散座兒一樣的不順心!這回是在楊宅。楊先生是上海人，楊太太是天津人，楊二太太是蘇州人。一位先生，兩位太太，南腔北調的生了不知有多少孩子。頭一天上工，祥子就差點發了昏。一清早，大太太坐車上市去買菜。回來，分頭送少爺小姐們上學，有上初中的，有上小學的，有上幼稚園的；學校不同，年紀不同，長相不同，可是都一樣的討厭，特別是坐在車上，至老實的也比猴子多著兩手兒。把孩子們都送走，楊先生上衙門。送到衙門，趕緊回來，拉二太太上東安市場或去看親友。回來，接學生回家吃午飯。吃完，再送走。送學生回來，祥子以為可以吃飯了，大太太扯著天津腔，叫他去挑水。楊宅的甜水有人送，洗衣裳的苦水歸車夫去挑。這個工作在條件之外，祥子為對付事情，沒敢爭論，一聲沒響的給挑滿了缸。放下水桶，剛要去端飯碗，二太太叫他去給買東西。大太太與二太太一向是不和的，可是在家政上，二位的政見倒一致，其中的一項是不準仆人閑一會兒，另一項是不肯看仆人吃飯。祥子不曉得這個，隻當是頭一天恰巧趕上宅裏這麽忙，於是又沒說什麽，而自己掏腰包買了幾個燒餅。他愛錢如命，可是為維持事情，不得不狠了心。
買東西回來，大太太叫他打掃院子。楊宅的先生，太太，二太太，當出門的時候都打扮得極漂亮，可是屋裏院裏整個的像個大垃圾堆。祥子看著院子直犯惡心，所以隻顧了去打掃，而忘了車夫並不兼管打雜兒。院子打掃清爽，二太太叫他順手兒也給屋中掃一掃。祥子也沒駁回，使他驚異的倒是憑兩位太太的體麵漂亮，怎能屋裏髒得下不去腳!把屋子也收拾利落了，二太太把個剛到一周歲的小泥鬼交給了他。他沒了辦法。賣力氣的事兒他都在行，他可是沒抱過孩子。他雙手托著這位小少爺，不使勁吧，怕滑溜下去，用力吧，又怕給傷了筋骨，他出了汗。他想把這個寶貝去交給張媽——一個江北的大腳婆子。找到她，劈麵就被她罵了頓好的。楊宅用人，向來是三五天一換的，先生與太太們總以為仆人就是家奴，非把窮人的命要了，不足以對得起那點工錢。隻有這個張媽，已經跟了他們五六年，唯一的原因是她敢破口就罵，不論先生，哪管太太，招惱了她就是一頓。以楊先生的海式咒罵的毒辣，以楊太太的天津口的雄壯，以二太太的蘇州調的流利，他們素來是所向無敵的；及至遇到張媽的蠻悍，他們開始感到一種禮尚往來，英雄遇上了好漢的意味，所以頗能賞識她，把她收作了親軍。[49]
祥子生在北方的鄉間，最忌諱隨便罵街。可是他不敢打張媽，因為好漢不和女鬥；也不願還口。他隻瞪了她一眼。張媽不再出聲了，仿佛看出點什麽危險來。正在這個工夫，大太太喊祥子去接學生。他把泥娃娃趕緊給二太太送了回去。二太太以為他這是存心輕看她，衝口而出的把他罵了個花瓜。大太太的意思本來也是不樂意祥子替二太太抱孩子，聽見二太太罵他，她也扯開一條油光水滑的嗓子罵，罵的也是他；祥子成了挨罵的藤牌。他急忙拉起車走出去，連生氣似乎也忘了，因為他一向沒見過這樣的事，忽然遇到頭上，他簡直有點發暈。
一批批的把孩子們都接回來，院中比市場還要熱鬧，三個婦女的罵聲，一群孩子的哭聲，好像大柵欄在散戲時那樣亂，而且亂得莫名其妙。好在他還得去接楊先生，所以急忙的又跑出去，大街上的人喊馬叫似乎還比宅裏的亂法好受一些。
一直轉轉到十二點，祥子才找到歎口氣的工夫。他不止於覺著身上疲乏，腦子裏也老嗡嗡的響；楊家的老少確是已經都睡了，可是他耳朵裏還似乎有先生與太太們的叫罵，像三盤不同的留聲機在他心中亂轉，使他鬧得慌。顧不得再想什麽，他想睡覺。一進他那間小屋，他心中一涼，又不困了。一間門房，開了兩個門，中間隔著一層木板。張媽住一邊，他住一邊。屋中沒有燈，靠街的牆上有個二尺來寬的小窗戶，恰好在一支街燈底下，給屋裏一點亮。屋裏又潮又臭，地上的土有個銅板厚，靠牆放著份鋪板，沒有別的東西。他摸了摸床板，知道他要是把頭放下，就得把腳蹬在牆上；把腳放平，就得半坐起來。他不會睡元寶式的覺。想了半天，他把鋪板往斜裏拉好，這樣兩頭對著屋角，他就可以把頭放平，腿搭拉著點先將就一夜。[50]
從門洞中把鋪蓋搬進來，馬馬虎虎的鋪好，躺下了。腿懸空，不慣，他睡不著。強閉上眼，安慰自己：睡吧，明天還得早起呢!什麽罪都受過，何必單忍不了這個!別看吃喝不好，活兒太累，也許時常打牌，請客，有飯局；咱們出來為的是什麽，祥子？還不是為錢？隻要多進錢，什麽也得受著!這樣一想，他心中舒服了許多，聞了聞屋中，也不像先前那麽臭了，慢慢的入了夢；迷迷忽忽的覺得有臭蟲，可也沒顧得去拿。
過了兩天，祥子的心已經涼到底。可是在第四天上，來了女客，張媽忙著擺牌桌。他的心好像凍實了的小湖，忽然來了一陣春風。太太們打起牌來，把孩子們就通通交給了仆人；張媽既是得伺候著煙茶手巾把，那群小猴自然全歸祥子統轄。他討厭這群猴子，可是偷偷往屋中瞭了一眼，大太太管著頭兒錢，像是很認真的樣子。他心裏說：別看這個大娘們厲害，也許並不胡塗，知道乘這種時候給仆人們多弄三毛五毛的。他對猴子們特別的拿出耐心法兒，看在頭兒錢的麵上，他得把這群猴崽子當作少爺小姐看待。
牌局散了，太太叫他把客人送回家。兩位女客急於要同時走，所以得另雇一輛車。祥子喊來一輛，大太太撩袍拖帶的混身找錢，預備著代付客人的車資；客人謙讓了兩句，大太太仿佛要拚命似的喊：
“你這是怎麽了，老妹子!到了我這兒啦，還沒個車錢嗎!老妹子!坐上啦!”她到這時候，才摸出來一毛錢。
祥子看得清清楚楚，遞過那一毛錢的時候，太太的手有點哆嗦。[51]
送完了客，幫著張媽把牌桌什麽的收拾好，祥子看了太太一眼。太太叫張媽去拿點開水，等張媽出了屋門，她拿出一毛錢來：“拿去，別拿眼緊掃搭著我!”
祥子的臉忽然紫了，挺了挺腰，好像頭要頂住房梁，一把抓起那張毛票，摔在太太的胖臉上：“給我四天的工錢!”[52]
“怎嗎劄？”太太說完這個，又看了祥子一眼，不言語了，把四天的工錢給了他。拉著鋪蓋剛一出街門，他聽見院裏破口罵上了。
六
初秋的夜晚，星光葉影裏陣陣的小風，祥子抬起頭，看著高遠的天河，歎了口氣。這麽涼爽的天，他的胸脯又是那麽寬，可是他覺到空氣仿佛不夠，胸中非常憋悶。他想坐下痛哭一場[53]。以自己的體格，以自己的忍性，以自己的要強，會讓人當作豬狗，會維持不住一個事情，他不隻怨恨楊家那一夥人，而渺茫的覺到一種無望，恐怕自己一輩子不會再有什麽起色了。拉著鋪蓋卷，他越走越慢，好像自己已經不是拿起腿就能跑個十裏八裏的祥子了。
到了大街上，行人已少，可是街燈很亮，他更覺得空曠渺茫，不知道往哪裏去好了。上哪兒？自然是回人和廠。心中又有些難過。作買賣的，賣力氣的，不怕沒有生意，倒怕有了照顧主兒而沒作成買賣，像飯鋪理發館進來客人，看了一眼，又走出去那樣。祥子明知道上工辭工是常有的事，此處不留爺，自有留爺處。可是，他是低聲下氣的維持事情，舍著臉為是買上車，而結果還是三天半的事兒，跟那些串慣宅門的老油子一個樣，他覺著傷心。他幾乎覺得沒臉再進人和廠，而給大家當笑話說：“瞧瞧，駱駝祥子敢情也是三天半就吹呀，哼!”[54]
不上人和廠，又上哪裏去呢？為免得再為這個事思索，他一直走向西安門大街去。人和廠的前臉是三間鋪麵房，當中的一間作為櫃房，隻許車夫們進來交賬或交涉事情，並不準隨便來回打穿堂兒，因為東間與西間是劉家父女的臥室。西間的旁邊有一個車門，兩扇綠漆大門，上麵彎著一根粗鐵條，懸著一盞極亮的，沒有罩子的電燈，燈下橫懸著鐵片塗金的四個字——“人和車廠”。車夫們出車收車和隨時來往都走這個門。門上的漆深綠，配著上麵的金字，都被那支白亮亮的電燈照得發光；出來進去的又都是漂亮的車，黑漆的黃漆的都一樣的油汪汪發光，配著雪白的墊套，連車夫們都感到一些驕傲，仿佛都自居為車夫中的貴族。由大門進去，拐過前臉的西間，才是個四四方方的大院子，中間有棵老槐。東西房全是敞臉的，是存車的所在；南房和南房後麵小院裏的幾間小屋，全是車夫的宿舍。
大概有十一點多了，祥子看見了人和廠那盞極明而怪孤單的燈。櫃房和東間沒有燈光，西間可是還亮著。他知道虎姑娘還沒睡。他想輕手躡腳的進去，別教虎姑娘看見；正因為她平日很看得起他，所以不願頭一個就被她看見他的失敗。[55]他剛把車拉到她的窗下，虎妞由車門裏出來了：
“喲，祥子？怎——”她剛要往下問，一看祥子垂頭喪氣的祥子，車上拉著鋪蓋卷，把話咽了回去。
怕什麽有什麽，祥子心裏的慚愧與氣悶凝成一團，登時立住了腳，呆在了那裏。說不出話來，他傻看著虎姑娘。她今天也異樣，不知是電燈照的，還是擦了粉，臉上比平日白了許多；臉上白了些，就掩去好多她的凶氣。嘴唇上的確是抹著點胭脂，使虎妞也帶出些媚氣；祥子看到這裏，覺得非常的奇怪，心中更加慌亂，因為平日沒拿她當過女人看待，驟然看到這紅唇，心中忽然感到點不好意思。她上身穿著件淺綠的綢子小夾襖，下麵一條青洋縐肥腿的單褲。綠襖在電燈下閃出些柔軟而微帶淒慘的絲光，因為短小，還露出一點點白褲腰來，使綠色更加明顯素淨。下麵的肥黑褲被小風吹得微動，像一些什麽陰森的氣兒，想要擺脫開那賊亮的燈光，而與黑夜聯成一氣[56]。祥子不敢再看了，茫然的低下頭去，心中還存著個小小的帶光的綠襖。虎姑娘一向，他曉得，不這樣打扮。以劉家的財力說，她滿可以天天穿著綢緞，可是終日與車夫們打交待，她總是布衣布褲，即使有些花色，在布上也就不惹眼。祥子好似看見一個非常新異的東西，既熟識，又新異，所以心中有點發亂。
心中原本苦惱，又在極強的燈光下遇見這新異的活東西，他沒有了主意。自己既不肯動，他倒希望虎姑娘快快進屋去，或是命令他幹點什麽，簡直受不了這樣的折磨，一種什麽也不像而非常難過的折磨。
“嗨!”她往前湊了一步，聲音不高的說，“別楞著!去，把車放下，趕緊回來，有話跟你說。屋裏見。”
平日幫她辦慣了事，他隻好服從。但是今天她和往日不同，他很想要思索一下；楞在那裏去想，又怪僵得慌；他沒主意，把車拉了進去。看看南屋，沒有燈光，大概是都睡了；或者還有沒收車的。把車放好，他折回到她的門前。忽然，他的心跳起來。
“進來呀，有話跟你說!”她探出頭來，半笑半惱的說。
他慢慢走了進去。
桌上有幾個還不甚熟的白梨，皮兒還發青。一把酒壺，三個白磁酒盅。一個頭號大盤子，擺著半隻醬雞，和些熏肝醬肚之類的吃食。
“你瞧，”虎姑娘指給他一個椅子，看他坐下了，才說，“你瞧，我今天吃犒勞，你也吃點!”說著，她給他斟上一杯酒；白幹酒的辣味，混合上熏醬肉味，顯著特別的濃厚沉重。“喝吧，吃了這個雞；我已早吃過了，不必讓!我剛才用骨牌打了一卦，準知道你回來，靈不靈？”
“我不喝酒!”祥子看著酒盅出神。
“不喝就滾出去；好心好意，不領情是怎著？你個傻駱駝!辣不死你!連我還能喝四兩呢。不信，你看看!”她把酒盅端起來，灌了多半盅，一閉眼，哈了一聲。舉著盅兒：“你喝!要不我揪耳朵灌你!”[57]
祥子一肚子的怨氣，無處發泄；遇到這種戲弄，真想和她瞪眼。可是他知道，虎姑娘一向對他不錯，而且她對誰都是那麽直爽，他不應當得罪她。既然不肯得罪她，再一想，就爽性和她訴訴委屈吧。自己素來不大愛說話，可是今天似乎有千言萬語在心中憋悶著，非說說不痛快。這麽一想，他覺得虎姑娘不是戲弄他，而是坦白的愛護他。他把酒盅接過來，喝幹。一股辣氣慢慢的，準確的，有力的，往下走，他伸長了脖子，挺直了胸，打了兩個不十分便利的嗝兒。[58]
虎妞笑起來。他好容易把這口酒調動下去，聽到這個笑聲，趕緊向東間那邊看了看。
“沒人，”她把笑聲收了，臉上可還留著笑容，“老頭子給姑媽作壽去了，得有兩三天的耽誤呢；姑媽在南苑住。”一邊說，一邊又給他倒滿了盅。
聽到這個，他心中轉了個彎，覺出在哪兒似乎有些不對的地方。同時，他又舍不得出去；她的臉是離他那麽近，她的衣裳是那麽幹淨光滑，她的唇是那麽紅，都使他覺到一種新的刺激。她還是那麽老醜，可是比往常添加了一些活力，好似她忽然變成另一個人，還是她，但多了一些什麽[59]。他不敢對這點新的什麽去詳細的思索，一時又不敢隨便的接受，可也不忍得拒絕。他的臉紅起來。好像為是壯壯自己的膽氣，他又喝了口酒。剛才他想對她訴訴委屈，此刻又忘了。紅著臉，他不由的多看了她幾眼。越看，他心中越亂；她越來越顯出他所不明白的那點什麽，越來越有一點什麽熱辣辣的力量傳遞過來，漸漸的她變成一個抽象的什麽東西。他警告著自己，須要小心；可是他又要大膽。他連喝了三盅酒，忘了什麽叫作小心。迷迷忽忽的看著她，他不知為什麽覺得非常痛快，大膽；極勇敢的要馬上抓到一種新的經驗與快樂。平日，他有點怕她；現在，她沒有一點可怕的地方了。他自己反倒變成了有威嚴與力氣的，似乎能把她當作個貓似的，拿到手中。
屋內滅了燈。天上很黑。不時有一兩個星刺入了銀河，或劃進黑暗中，帶著發紅或發白的光尾，輕飄的或硬挺的，直墜或橫掃著，有時也點動著，顫抖著，給天上一些光熱的動**，給黑暗一些閃爍的爆裂。有時一兩個星，有時好幾個星，同時飛落，使靜寂的秋空微顫，使萬星一時迷亂起來[60]。有時一個單獨的巨星橫刺入天角，光尾極長，放射著星花；紅，漸黃；在最後的挺進，忽然狂悅似的把天角照白了一條，好像刺開萬重的黑暗，透進並逗留一些乳白的光。餘光散盡，黑暗似晃動了幾下，又包合起來，靜靜懶懶的群星又複了原位，在秋風上微笑。地上飛著些尋求情侶的秋螢，也作著星樣的遊戲。
第二天，祥子起得很早，拉起車就出去了。頭與喉中都有點發痛，這是因為第一次喝酒，他倒沒去注意。坐在一個小胡同口上，清晨的小風吹著他的頭，他知道這點頭疼不久就會過去。可是他心中另有一些事兒，使他憋悶得慌，而且一時沒有方法去開脫。昨天夜裏的事教他疑惑，羞愧，難過，並且覺著有點危險。[61]
他不明白虎姑娘是怎麽回事。她已早不是處女，祥子在幾點鍾前才知道。他一向很敬重她，而且沒有聽說過她有什麽不規矩的地方；雖然她對大家很隨便爽快，可是大家沒在背地裏講論過她；即使車夫中有說她壞話的，也是說她厲害，沒有別的。那麽，為什麽有昨夜那一場呢？
這個既顯著胡塗，祥子也懷疑了昨晚的事兒。她知道他沒在車廠裏，怎能是一心一意的等著他？假若是隨便哪個都可以的話……祥子把頭低下去。他來自鄉間，雖然一向沒有想到娶親的事，可是心中並非沒有個算計；假若他有了自己的車，生活舒服了一些，而且願意娶親的話，他必定到鄉下娶個年輕力壯，吃得苦，能洗能作的姑娘。像他那個歲數的小夥子們，即使有人管著，哪個不偷偷的跑“白房子”[24]？祥子始終不肯隨和，一來他自居為要強的人，不能把錢花在娘兒們身上；二來他親眼得見那些花冤錢的傻子們——有的才十八九歲——在廁所裏頭頂著牆還撒不出尿來。最後，他必須規規矩矩，才能對得起將來的老婆，因為一旦要娶，就必娶個一清二白的姑娘，所以自己也得像那麽回事兒。可是現在，現在……想起虎妞，設若當個朋友看，她確是不錯；當個娘們看，她醜，老，厲害，不要臉!就是想起搶去他的車，而且幾乎要了他的命的那些大兵，也沒有像想起她這麽可恨可厭!她把他由鄉間帶來的那點清涼勁兒毀盡了，他現在成了個偷娘們的人!
再說，這個事要是吵嚷開，被劉四知道了呢？劉四曉得不曉得他女兒是個破貨呢？假若不知道，祥子豈不獨自背上黑禍？假若早就知道而不願意管束女兒，那麽他們父女是什麽東西呢？他和這樣人攙合著，他自己又是什麽東西呢？就是他們父女都願意，他也不能要她；不管劉老頭子是有六十輛車，還是六百輛，六千輛!他得馬上離開人和廠，跟他們一刀兩斷。祥子有祥子的本事，憑著自己的本事買上車，娶上老婆，這才正大光明!想到這裏，他抬起頭來，覺得自己是個好漢子，沒有可怕的，沒有可慮的，隻要自己好好的幹，就必定成功。
讓了兩次座兒，都沒能拉上。那點別扭勁兒又忽然回來了。不願再思索，可是心中堵得慌。這回事似乎與其他的事全不同，即使有了解決的辦法，也不易隨便的忘掉。不但身上好像粘上了點什麽，心中也仿佛多了一個黑點兒，永遠不能再洗去。不管怎樣的憤恨，怎樣的討厭她，她似乎老抓住了他的心，越不願再想，她越忽然的從他心中跳出來，一個**裸的她，把一切醜陋與美好一下子，整個的都交給了他，像買了一堆破爛那樣，碎銅爛鐵之中也有一二發光的有色的小物件，使人不忍得拒絕。他沒和任何人這樣親密過，雖然是突乎其來，雖然是個騙誘，到底這樣的關係不能隨便的忘記，就是想把它放在一旁，它自自然然會在心中盤旋，像生了根似的。這對他不僅是個經驗，而也是一種什麽形容不出來的擾亂，使他不知如何是好。他對她，對自己，對現在與將來，都沒辦法，仿佛是碰在蛛網上的一個小蟲，想掙紮已來不及了。[62]
迷迷糊糊的他拉了幾個買賣。就是在奔跑的時節，他的心中也沒忘了這件事，並非清清楚楚的，有頭有尾的想起來，而是時時想到一個什麽意思，或一點什麽滋味，或一些什麽感情，都是渺茫，而又親切。他很想獨自去喝酒，喝得人事不知，他也許能痛快一些，不能再受這個折磨!可是他不敢去喝。他不能為這件事毀壞了自己[63]。他又想起買車的事來。但是他不能專心的去想，老有一點什麽攔阻著他的心思；還沒想到車，這點東西已經偷偷的溜出來，占住他的心，像塊黑雲遮住了太陽，把光明打斷。到了晚間，打算收車，他更難過了。他必須回車廠，可是真怕回去。假如遇上她呢，怎辦？他拉著空車在街上繞，兩三次已離車廠不遠，又轉回頭來往別處走，很像初次逃學的孩子不敢進家門那樣。
奇怪的是，他越想躲避她，同時也越想遇到她，天越黑，這個想頭越來得厲害。一種明知不妥，而很願試試的大膽與迷惑緊緊的捉住他的心，小的時候去用竿子敲馬蜂窩就是這樣，害怕，可是心中跳著要去試試，像有什麽邪氣催著自己似的。渺茫的他覺到一種比自己還更有力氣的勁頭兒，把他要揉成一個圓球，拋到一團烈火裏去；他沒法阻止住自己的前進。
他又繞回西安門來，這次他不想再遲疑，要直入公堂的找她去。她已不是任何人，她隻是個女子。他的全身都熱起來。剛走到門臉上，燈光下走來個四十多歲的男人，他似乎認識這個人的麵貌態度，可是不敢去招呼。幾乎是本能的，他說了聲：“車嗎？”那個人楞了一楞：“祥子？”
“是呀，”祥子笑了，“曹先生？”
曹先生笑著點了點頭：“我說祥子，你要是沒在宅門裏的話，還上我那兒來吧？我現在用著的人太懶，他老不管擦車，雖然跑得也怪麻利的；你來不來？”
“那什麽，”曹先生想了想，“後天吧。”
“是了，先生!”祥子也想了想，“先生，我送回你去吧？”
“不用；我不是到上海去了一程子[25]嗎，回來以後，我不在老地方住了。現今住在北長街；我晚上出來走走。後天見吧。”曹先生告訴了祥子門牌號數，又找補了一句，“還是用我自己的車。”
祥子痛快得要飛起來，這些日子的苦惱全忽然一齊鏟淨，像大雨衝過的白石路[64]。曹先生是他的舊主人，雖然在一塊沒有多少日子，可是感情頂好；曹先生是非常和氣的人，而且家中人口不多，隻有一位太太，和一個小男孩。
他拉著車一直奔了人和廠去。虎姑娘屋中的燈還亮著呢。一見這個燈亮，祥子猛的木在那裏。
立了好久，他決定進去見她；告訴她他又找到了包月；把這兩天的車份兒交上；要出他的儲蓄；從此一刀兩斷——這自然不便明說，她總會明白的。
他進去先把車放好，而後回來大著膽叫了聲劉姑娘。
“進來!”
他推開門，她正在**斜著呢，穿著平常的衣褲，赤著腳。依舊斜著身，她說：“怎樣？吃出甜頭來了是怎著？”
祥子的臉紅得像生小孩時送人的雞蛋。楞了半天，他遲遲頓頓的說：“我又找好了事，後天上工。人家自己有車……”
她把話接了過來：“你這小子不懂好歹!”她坐起來，半笑半惱的指著他：“這兒有你的吃，有你的穿；非去出臭汗不過癮是怎著？老頭子管不了我，我不能守一輩女兒寡!就是老頭子真犯牛脖子，我手裏也有倆體己，咱倆也能養上兩三輛車，一天進個塊兒八毛的，不比你成天滿街跑臭腿去強？我哪點不好？除了我比你大一點，也大不了多少!我可是能護著你，疼你呢!”[65]
“我願意去拉車!”祥子找不到別的辯駁。
“地道窩窩頭腦袋!你先坐下，咬不著你!”她說完，笑了笑，露出一對虎牙。
祥子青筋蹦跳的坐下：“我那點錢呢？”
“老頭子手裏呢；丟不了，甭害怕；你還別跟他要，你知道他的脾氣？夠買車的數兒，你再要，一個小子兒也短不了你的；現在要，他要不罵出你的魂來才怪!他對你不錯!丟不了，短一個我賠你倆!你個鄉下腦頦!別讓我損你啦!”
祥子又沒的說了，低著頭掏了半天，把兩天的車租掏出來，放在桌上：“兩天的。”臨時想起來，“今兒個就算交車，明兒個我歇一天。”他心中一點也不想歇息一天；不過，這樣顯著幹脆；交了車，以後再也不住人和廠[66]。
虎姑娘過來，把錢抓在手中，往他的衣袋裏塞：“這兩天連車帶人都白送了!你這小子有點運氣!別忘恩負義就得了!”說完，她一轉身把門倒鎖上。
祥子上了曹宅。
對虎姑娘，他覺得有點羞愧。可是事兒既出於她的引誘，況且他又不想貪圖她的金錢，他以為從此和她一刀兩斷也就沒有什麽十分對不住人的地方了。他所不放心的倒是劉四爺拿著他的那點錢。馬上去要，恐怕老頭子多心。從此不再去見他們父女，也許虎姑娘一怒，對老頭子說幾句壞話，而把那點錢“炸了醬”[26]。還繼續著托老頭子給存錢吧，一到人和廠就得碰上她，又怪難以為情。他想不出妥當的辦法，越沒辦法也就越不放心。[67]
他頗想向曹先生要個主意，可是怎麽說呢？對虎姑娘的那一段是對誰也講不得的。想到這兒，他真後悔了；這件事是，他開始明白過來，不能一刀兩斷的。這種事是永遠洗不清的，像肉上的一塊黑瘢。無緣無故的丟了車，無緣無故的又來了這層纏繞，他覺得他這一輩子大概就這麽完了，無論自己怎麽要強，全算白饒。想來想去，他看出這麽點來：大概到最後，他還得舍著臉要虎姑娘；不為要她，還不為要那幾輛車麽？“當王八的吃倆炒肉”!他不能忍受，可是到了時候還許非此不可!隻好還往前幹吧，幹著好的，等著壞的；他不敢再像從前那樣自信了。他的身量，力氣，心胸，都算不了一回事；命是自己的，可是教別人管著；教些什麽頂混賬的東西管著。[68]
按理說，他應當很痛快，因為曹宅是，在他所混過的宅門裏，頂可愛的。曹宅的工錢並不比別處多，除了三節的賞錢也沒有很多的零錢，可是曹先生與曹太太都非常的和氣，拿誰也當個人對待。祥子願意多掙錢，拚命的掙錢，但是他也願意有個像間屋子的住處，和可以吃得飽的飯食。曹宅處處很幹淨，連下房也是如此；曹宅的飯食不苦，而且決不給下人臭東西吃。自己有間寬綽的屋子，又可以消消停停的吃三頓飯，再加上主人很客氣，祥子，連祥子，也不肯專在錢上站著了。況且吃住都合適，工作又不累，把身體養得好好的也不是吃虧的事。自己掏錢吃飯，他決不會吃得這麽樣好，現在既有現成的菜飯，而且吃了不會由脊梁骨下去，他為什麽不往飽裏吃呢；飯也是錢買來的，這筆賬他算得很清楚。吃得好，睡得好，自己可以幹幹淨淨像個人似的，是不容易找到的事。況且，雖然曹家不打牌，不常請客，沒什麽零錢，可是作點什麽臨時的工作也都能得個一毛兩毛的。比如太太叫他給小孩兒去買丸藥，她必多給他一毛錢，叫他坐車去，雖然明知道他比誰也跑的快。這點錢不算什麽，可是使他覺到一種人情，一種體諒，使人心中痛快。祥子遇見過的主人也不算少了，十個倒有九個是能晚給一天工錢，就晚給一天，表示出頂好是白用人，而且仆人根本是貓狗，或者還不如貓狗。曹家的人是個例外，所以他喜歡在這兒。他去收拾院子，澆花，都不等他們吩咐他，而他們每見到他作這些事也必說些好聽的話，更乘著這種時節，他們找出些破舊的東西，教他去換洋火，雖然那些東西還都可以用，而他也就自己留下。在這裏，他覺出點人味兒。
其實呢，曹先生並不怎麽高明。他隻是個有時候教點書，有時候也作些別的事的一個中等人物。他自居為社會主義者，同時也是個唯美主義者，很受了維廉·莫利司[27]一點兒影響[69]。在政治上，藝術上，他都並沒有高深的見解；不過他有一點好處：他所信仰的那一點點，都能在生活中的小事件上實行出來。他似乎看出來，自己並沒有驚人的才力，能夠作出些驚天動地的事業，所以就按著自己的理想來布置自己的工作與家庭；雖然無補於社會，可是至少也願言行一致，不落個假冒為善。因此，在小的事情上他都很注意，仿佛是說隻要把小小的家庭整理得美好，那麽社會怎樣滿可以隨便。這有時使他自愧，有時也使他自喜，似乎看得明明白白，他的家庭是沙漠中的一個小綠洲，隻能供給來到此地的一些清水與食物，沒有更大的意義。
祥子恰好來到了這個小綠洲；在沙漠中走了這麽多日子，他以為這是個奇跡。他一向沒遇到過像曹先生這樣的人，所以他把這個人看成聖賢[70]。這也許是他的經驗少，也許是世界上連這樣的人也不多見。拉著曹先生出去，曹先生的服裝是那麽淡雅，人是那麽活潑大方，他自己是那麽幹淨利落，魁梧雄壯，他就跑得分外高興，好像隻有他才配拉著曹先生似的。在家裏呢，處處又是那麽清潔，永遠是那麽安靜，使他覺得舒服安定。當在鄉間的時候，他常看到老人們在冬日或秋月下，叼著竹管煙袋一聲不響的坐著，他雖年歲還小，不能學這些老人，可是他愛看他們這樣靜靜的坐著，必是——他揣摩著——有點什麽滋味。現在，他雖是在城裏，可是曹宅的清靜足以讓他想起鄉間來，他真願抽上個煙袋，咂摸著一點什麽滋味。
不幸，那個女的和那點錢教他不能安心；他的心像一個綠葉，被個蟲兒用絲給纏起來，預備作繭。為這點事，他自己放不下心；對別人，甚至是對曹先生，時時發楞，所答非所問。這使他非常的難過。曹宅睡得很早，到晚間九點多鍾就可以沒事了，他獨自坐在屋中或院裏，翻來覆去的想，想的是這兩件事。他甚至想起馬上就去娶親，這樣必定能夠斷了虎妞的念頭。可是憑著拉車怎能養家呢？他曉得大雜院中的苦哥兒們，男的拉車，女的縫窮，孩子們撿煤核，夏天在土堆上拾西瓜皮啃，冬天全去趕粥廠。祥子不能受這個。再說呢，假若他娶了親，劉老頭子手裏那點錢就必定要不回來；虎妞豈肯輕饒了他呢!他不能舍了那點錢，那是用命換來的!
中秋節後十多天了，天氣慢慢涼上來。他算計著得添兩件穿的。又是錢!買了衣裳就不能同時把錢還剩下，買車的希望，簡直不敢再希望了!即使老拉包月，這一輩子又算怎回事呢？
一天晚間，曹先生由東城回來的晚一點。祥子為是小心，由天安門前全走馬路。敞平的路，沒有什麽人，微微的涼風，靜靜的燈光，他跑上了勁來。許多日子心中的憋悶，暫時忘記了，聽著自己的腳步，和車弓子的輕響，他忘記了一切。解開了鈕扣，涼風颼颼的吹著胸，他覺到痛快，好像就這麽跑下去，一直跑到不知什麽地方，跑死也倒幹脆[71]。越跑越快，前麵有一輛，他“開”一輛，一會兒就過了天安門。他的腳似乎是兩個彈簧，幾乎是微一著地便彈起來；後麵的車輪轉得已經看不出條來，皮輪仿佛已經離開了地，連人帶車都像被陣急風吹起來了似的。曹先生被涼風一颼，大概是半睡著了，要不然他必會阻止祥子這樣的飛跑。祥子是跑開了腿，心中渺茫的想到，出一身透汗，今天可以睡痛快覺了，不至於再思慮什麽。
已離北長街不遠，馬路的北半，被紅牆外的槐林遮得很黑。祥子剛想收步，腳已碰到一些高起來的東西。腳到，車輪也到了。祥子栽了出去。咯喳，車把斷了。“怎麽了？”曹先生隨著自己的話跌出來。祥子沒出一聲，就地爬起。曹先生也輕快的坐起來：“怎麽了？”
新卸的一堆補路的石塊，可是沒有放紅燈。
“摔著沒有？”祥子問。
“沒有；我走回去吧，你拉著車。”曹先生還鎮定，在石塊上摸了摸有沒有落下來的東西。
祥子摸著了已斷的一截車把：“沒折多少，先生還坐上，能拉!”說著，他一把將車從石頭中扯出來，“坐上，先生!”
曹先生不想再坐，可是聽出祥子的話帶著哭音，他隻好上去了。
到了北長街口的電燈下麵，曹先生看見自己的右手擦去一塊皮：“祥子你站住!”
祥子一回頭，臉上滿是血。
曹先生害了怕，想不起說什麽好：“你快，快——”
祥子莫名其妙，以為是教他快跑呢，他一拿腰，一氣跑到了家。
放下車，他看見曹先生手上有血，急忙往院裏跑，想去和太太要藥。
“別管我，先看你自己吧!”曹先生跑了進去。
祥子看了看自己，開始覺出疼痛，雙膝，右肘全破了；臉蛋上，他以為流的是汗，原來是血。不顧得幹什麽，想什麽，他坐在門洞的石階上，呆呆的看著斷了把的車。嶄新黑漆的車，把頭折了一段，禿碴碴的露著兩塊白木碴兒，非常的不調和，難看，像糊好的漂亮紙人還沒有安上腳，光出溜的插著兩根秫秸稈那樣。祥子呆呆的看著這兩塊白木碴兒。[72]
他坐著沒動，不錯眼珠的釘著那破車把，那兩塊白木碴兒好似插到他的心裏。
“你是怎個碴兒呀!一聲不出，藏在這兒；你瞧，嚇我一跳!先生叫你哪!”高媽的話永遠是把事情與感情都攙合起來，顯著既複雜又動人。她是三十二三歲的寡婦，幹淨，爽快，作事麻利又仔細。在別處，有人嫌她太張道，主意多，時常有些神眉鬼道兒的。曹家喜歡用幹淨瞭亮的人，而又不大注意那些小過節兒[28]，所以她跟了他們已經二三年，就是曹家全家到別處去也老帶著她。“先生叫你哪!”她又重了一句。及至祥子立起來，她看明他臉上的血：“可嚇死我了，我的媽!這是怎麽了？你還不動換哪，得了破傷風還了得!快走!先生那兒有藥!”
祥子在前邊走，高媽在後邊叨嘮，一同進了書房。曹太太也在這裏，正給先生裹手上藥，見祥子進來，她也“喲”了一聲。
“太太，他這下子可是摔得夠瞧的。”高媽唯恐太太看不出來，忙著往臉盆裏倒涼水，更忙著說話：“我就早知道嗎，他一跑起來就不顧命，早晚是得出點岔兒。果不其然!還不快洗洗哪？洗完好上點藥，真!”
祥子托著右肘，不動。書房裏是那麽幹淨雅趣，立著他這麽個滿臉血的大漢，非常的不像樣，大家似乎都覺出有點什麽不對的地方，連高媽也沒了話。
“先生!”祥子低著頭，聲音很低，可是很有力，“先生另找人吧!這個月的工錢，你留著收拾車吧：車把斷了，左邊的燈碎了塊玻璃；別處倒都好好的呢。”[73]
“先洗洗，上點藥，再說別的。”曹先生看著自己的手說，太太正給慢慢的往上纏紗布。
“先洗洗!”高媽也又想起話來，“先生並沒說什麽呀，你別先倒打一瓦!”
祥子還不動。“不用洗，一會兒就好!一個拉包月的，摔了人，碰了車，沒臉再……”他的話不夠幫助說完全了他的意思，可是他的感情已經發泄淨盡，隻差著放聲哭了。辭事，讓工錢，在祥子看就差不多等於自殺。可是責任，臉麵，在這時候似乎比命還重要，因為摔的不是別人，而是曹先生[74]。假若他把那位楊太太摔了，摔了就摔了，活該!對楊太太，他可以拿出街麵上的蠻橫勁兒，因為她不拿人待他，他也不便客氣；錢是一切，說不著什麽臉麵，哪叫規矩。曹先生根本不是那樣的人，他得犧牲了錢，好保住臉麵。他顧不得恨誰，隻恨自己的命，他差不多想到：從曹家出去，他就永不再拉車；自己的命即使不值錢，可以拚上；人家的命呢？真要摔死一口子，怎辦呢？以前他沒想到過這個，因為這次是把曹先生摔傷，所以悟過這個理兒來。好吧，工錢可以不要，從此改行，不再幹這背著人命的事。拉車是他理想的職業，擱下這個就等於放棄了希望。他覺得他的一生就得窩窩囊囊的混過去了，連成個好拉車的也不用再想，空長了那麽大的身量!在外麵拉散座的時候，他曾毫不客氣的“抄”[29]買賣，被大家嘲罵，可是這樣的不要臉正是因為自己要強，想買上車，他可以原諒自己。拉包月而惹了禍，自己有什麽可說的呢？這要被人知道了，祥子摔了人，碰壞了車；哪道拉包車的，什麽玩藝!祥子沒了出路!他不能等曹先生辭他，隻好自己先滾吧!
“是呀，先生，”高媽又想起話來，“祥子是磨不開；本來嗎，把先生摔得這個樣!可是，先生既說不是你的錯兒，你也甭再別扭啦!瞧他這樣，身大力不虧的，還和小孩一樣呢，倒是真著急!太太說一句，叫他放心吧!”高媽的話很像留聲機片，是轉著圓圈說的，把大家都說在裏邊，而沒有起承轉合的痕跡。
“快洗洗吧，我怕!”曹太太隻說了這麽一句。
祥子的心中很亂，末了聽到太太說怕血，似乎找到了一件可以安慰她的事；把臉盆搬出來，在書房門口洗了幾把。高媽拿著藥瓶在門內等著他。
“胳臂和腿上呢？”高媽給他臉上塗抹了一氣。
祥子搖了搖頭：“不要緊!”
曹氏夫婦去休息。高媽拿著藥瓶，跟出祥子來。到了他屋中，她把藥瓶放下，立在屋門口裏：“待會兒你自己抹抹吧。我說，為這點事不必那麽吃心。當初，有我老頭子活著的日子，我也是常辭工。一來是，我在外頭受累，他不要強，教我生氣。二來是，年輕氣兒粗，一句話不投緣，散!賣力氣掙錢，不是奴才；你有你的臭錢，我泥人也有個土性兒；老太太有個伺候不著!現在我可好多了，老頭子一死，我沒什麽掛念的了，脾氣也就好了點。這兒呢——我在這兒小三年子了；可不是，九月九上的工——零錢太少，可是他們對人還不錯。咱們賣的是力氣，為的是錢；淨說好的當不了一回事。可是話又得這麽說，把事情看長遠了也有好處；三天兩頭的散工，一年倒歇上六個月，也不上算；莫若遇上個和氣的主兒，架不住幹日子多了，零錢就是少點，可是靠常兒混下去也能剩倆錢。今兒個的事，先生既沒說什麽，算了就算了，何必呢。也不是我攀個大，你還是小兄弟呢，容易掛火。一點也不必，火氣壯當不了吃飯[76]。像你這麽老實巴焦的，安安頓頓的在這兒混些日子，總比滿天打油飛[30]去強。我一點也不是向著他們說話，我是為你，在一塊兒都怪好的!”她喘了口氣，“得，明兒見；甭犯牛勁，我是直心眼，有一句說一句!”
祥子的右肘很疼，半夜也沒睡著。顛算了七開八得，他覺得高媽的話有理。什麽也是假的，隻有錢是真的。省錢買車；掛火當不了吃飯!想到這，來了一點平安的睡意。
八
曹先生把車收拾好，並沒扣祥子的工錢。曹太太給他兩丸“三黃寶蠟”，他也沒吃。他沒再提辭工的事。雖然好幾天總覺得不大好意思，可是高媽的話得到最後的勝利[77]。過了些日子，生活又合了轍，他把這件事漸漸忘掉，一切的希望又重新發了芽。獨坐在屋中的時候，他的眼發著亮光，去盤算怎樣省錢，怎樣買車；嘴裏還不住的嘟囔，像有點心病似的。他的算法很不高明，可是心中和嘴上常常念著“六六三十六”；這並與他的錢數沒多少關係，不過是這麽念道，心中好像是充實一些，真像有一本賬似的。
不過，對於錢的處置方法，他可不敢冒兒咕咚的就隨著她的主意走[78]。她的主意，他以為，實在不算壞；可是多少有點冒險。他很願意聽她說，好多學些招數，心裏顯著寬綽；在實行上，他還是那個老主意——不輕易撒手錢。
不錯，高媽的確有辦法：自從她守了寡，她就把月間所能剩下的一點錢放出去，一塊也是一筆，兩塊也是一筆，放給作仆人的，當二三等巡警的，和作小買賣的，利錢至少是三分。這些人時常為一塊錢急得紅著眼轉磨，就是有人借給他們一塊而當兩塊算，他們也得伸手接著。除了這樣，錢就不會教他們看見；他們所看見的錢上有毒，接過來便會抽幹他們的血，但是他們還得接著。凡是能使他們緩一口氣的，他們就有膽子拿起來；生命就是且緩一口氣再講，明天再說明天的。高媽，在她丈夫活著的時候，就曾經受著這個毒。她的丈夫喝醉來找她，非有一塊錢不能打發；沒有，他就在宅門外醉鬧；她沒辦法，不管多大的利息也得馬上借到這塊錢。由這種經驗，她學來這種方法，並不是想報複，而是拿它當作合理的，幾乎是救急的慈善事。有急等用錢的，有願意借出去的，周瑜打黃蓋，願打願挨!
在宗旨上，她既以為這沒有什麽下不去的地方，那麽在方法上她就得厲害一點，不能拿錢打水上飄；幹什麽說什麽。這需要眼光，手段，小心，潑辣，好不至都放了鷹[31]。她比銀行經理並不少費心血，因為她需要更多的小心謹慎。資本有大小，主義是一樣，因為這是資本主義的社會，像一個極細極大的篩子，一點一點的從上麵往下篩錢，越往下錢越少；同時，也往下篩主義，可是上下一邊兒多，因為主義不像錢那樣怕篩眼小，它是無形體的，隨便由什麽極小的孔中也能溜下來。大家都說高媽厲害，她自己也這麽承認；她的厲害是由困苦中折磨中鍛煉出來的。一想起過去的苦處，連自己的丈夫都那樣的無情無理，她就咬上了牙。她可以很和氣，也可以很毒辣，她知道非如此不能在這個世界上活著。