駱駝祥子
*本《駱駝祥子》全文圈點批注，由資深中學語文教師蔣存強、李昌紅編寫。
一
我們所要介紹的是祥子，不是駱駝，因為“駱駝”隻是個外號；那麽，我們就先說祥子，隨手兒把駱駝與祥子那點關係說過去，也就算了。[1]
北平的洋車夫有許多派：年輕力壯，腿腳靈利的，講究賃漂亮的車，拉“整天兒”，愛什麽時候出車與收車都有自由；拉出車來，在固定的“車口”[1]或宅門一放，專等坐快車的主兒；弄好了，也許一下子弄個一塊兩塊的；碰巧了，也許白耗一天，連“車份兒”也沒著落，但也不在乎。這一派哥兒們的希望大概有兩個：或是拉包車；或是自己買上輛車，有了自己的車，再去拉包月或散座就沒大關係了，反正車是自己的。
比這一派歲數稍大的，或因身體的關係而跑得稍差點勁的，或因家庭的關係而不敢白耗一天的，大概就多數的拉八成新的車；人與車都有相當的漂亮，所以在要價兒的時候也還能保持住相當的尊嚴。這派的車夫，也許拉“整天”，也許拉“半天”。在後者的情形下，因為還有相當的精氣神，所以無論冬天夏天總是“拉晚兒”[2]。夜間，當然比白天需要更多的留神與本事；錢自然也多掙一些。[2]
年紀在四十以上，二十以下的，恐怕就不易在前兩派裏有個地位了。他們的車破，又不敢“拉晚兒”，所以隻能早早的出車，希望能從清晨轉到午後三四點鍾，拉出“車份兒”和自己的嚼穀[3]。他們的車破，跑得慢，所以得多走路，少要錢。到瓜市，果市，菜市，去拉貨物，都是他們；錢少，可是無須快跑呢。
在這裏，二十歲以下的——有的從十一二歲就幹這行兒——很少能到二十歲以後改變成漂亮的車夫的，因為在幼年受了傷，很難健壯起來。他們也許拉一輩子洋車，而一輩子連拉車也沒出過風頭。那四十以上的人，有的是已拉了十年八年的車，筋肉的衰損使他們甘居人後，他們漸漸知道早晚是一個跟頭會死在馬路上。他們的拉車姿式，講價時的隨機應變，走路的抄近繞遠，都足以使他們想起過去的光榮，而用鼻翅兒扇著那些後起之輩。可是這點光榮絲毫不能減少將來的黑暗，他們自己也因此在擦著汗的時節常常微歎。不過，以他們比較另一些四十上下歲的車夫，他們還似乎沒有苦到了家。這一些是以前決沒想到自己能與洋車發生關係，而到了生和死的界限已經不甚分明，才抄起車把來的。被撤差的巡警或校役，把本錢吃光的小販，或是失業的工匠，到了賣無可賣，當無可當的時候，咬著牙，含著淚，上了這條到死亡之路。這些人，生命最鮮壯的時期已經賣掉，現在再把窩窩頭變成的血汗滴在馬路上。沒有力氣，沒有經驗，沒有朋友，就是在同行的當中也得不到好氣兒。他們拉最破的車，皮帶不定一天泄多少次氣；一邊拉著人還得一邊兒央求人家原諒，雖然十五個大銅子兒已經算是甜買賣。[3]
此外，因環境與知識的特異，又使一部分車夫另成派別。生於西苑海甸的自然以走西山，燕京，清華，較比[4]方便；同樣，在安定門外的走清河，北苑；在永定門外的走南苑……這是跑長趟的，不願拉零座；因為拉一趟便是一趟，不屑於三五個銅子的窮湊了。可是他們還不如東交民巷的車夫的氣兒長，這些專拉洋買賣的講究一氣兒由交民巷拉到玉泉山，頤和園或西山。氣長也還算小事，一般車夫萬不能爭這項生意的原因，大半還是因為這些吃洋飯的有點與眾不同的知識，他們會說外國話。英國兵，法國兵，所說的萬壽山，雍和宮，“八大胡同”，他們都曉得。他們自己有一套外國話，不傳授給別人。他們的跑法也特別，四六步兒不快不慢，低著頭，目不旁視的，貼著馬路邊兒走，帶出與世無爭，而自有專長的神氣。因為拉著洋人，他們可以不穿號坎，而一律的是長袖小白褂，白的或黑的褲子，褲筒特別肥，腳腕上係著細帶；腳上是寬雙臉幹層底青布鞋；幹淨，利落，神氣。一見這樣的服裝，別的車夫不會再過來爭座與賽車，他們似乎是屬於另一行業的。
有了這點簡單的分析，我們再說祥子的地位，就像說——我們希望——一盤機器上的某種釘子那麽準確了。祥子，在與“駱駝”這個外號發生關係以前，是個較比有自由的洋車夫，這就是說，他是屬於年輕力壯，而且自己有車的那一類：自己的車，自己的生活，都在自己手裏，高等車夫。
這可絕不是件容易的事。一年，二年，至少有三四年；一滴汗，兩滴汗，不知道多少萬滴汗，才掙出那輛車。從風裏雨裏的咬牙，從飯裏茶裏的自苦，才賺出那輛車。那輛車是他的一切掙紮與困苦的總結果與報酬，像身經百戰的武士的一顆徽章[4]。在他賃人家的車的時候，他從早到晚，由東到西，由南到北，像被人家抽著轉的陀螺；他沒有自己。可是在這種旋轉之中，他的眼並沒有花，心並沒有亂，他老想著遠遠的一輛車，可以使他自由，獨立，像自己的手腳的那麽一輛車。有了自己的車，他可以不再受拴車的人們的氣，也無須敷衍別人；有自己的力氣與洋車，睜開眼就可以有飯吃。
他不怕吃苦，也沒有一般洋車夫的可以原諒而不便效法的惡習，他的聰明和努力都足以使他的誌願成為事實。假若他的環境好一些，或多受著點教育，他一定不會落在“膠皮團”[5]裏，而且無論是幹什麽，他總不會辜負了他的機會。不幸，他必須拉洋車；好，在這個營生裏他也證明出他的能力與聰明。他仿佛就是在地獄裏也能作個好鬼似的。生長在鄉間，失去了父母與幾畝薄田，十八歲的時候便跑到城裏來。帶著鄉間小夥子的足壯與誠實，凡是以賣力氣就能吃飯的事他幾乎全作過了。可是，不久他就看出來，拉車是件更容易掙錢的事；作別的苦工，收入是有限的；拉車多著一些變化與機會，不知道在什麽時候與地點就會遇到一些多於所希望的報酬。自然，他也曉得這樣的機遇不完全出於偶然，而必須人與車都得漂亮精神，有貨可賣才能遇到識貨的人。想了一想，他相信自己有那個資格：他有力氣，年紀正輕；所差的是他還沒有跑過，與不敢一上手就拉漂亮的車。但這不是不能勝過的困難，有他的身體與力氣作基礎，他隻要試驗個十天半月的，就一定能跑得有個樣子，然後去賃輛新車，說不定很快的就能拉上包車，然後省吃儉用的一年二年，即使是三四年，他必能自己打上一輛車，頂漂亮的車!看著自己的青年的肌肉，他以為這隻是時間的問題，這是必能達到的一個誌願與目的，絕不是夢想!
他的身量與筋肉都發展到年歲前邊去；二十來的歲，他已經很大很高，雖然肢體還沒被年月鑄成一定的格局，可是已經像個成人了——一個臉上身上都帶出天真淘氣的樣子的大人。看著那高等的車夫，他計劃著怎樣殺進他的腰[6]去，好更顯出他的鐵扇麵似的胸，與直硬的背；扭頭看看自己的肩，多麽寬，多麽威嚴!殺好了腰，再穿上肥腿的白褲，褲腳用雞腸子帶兒係住，露出那對“出號”的大腳!是的，他無疑的可以成為最出色的車夫；傻子似的他自己笑了[5]。
他沒有什麽模樣，使他可愛的是臉上的精神。頭不很大，圓眼，肉鼻子，兩條眉很短很粗，頭上永遠剃得發亮。腮上沒有多餘的肉，脖子可是幾乎與頭一邊兒[7]粗；臉上永遠紅撲撲的，特別亮的是顴骨與右耳之間一塊不小的疤[6]——小時候在樹下睡覺，被驢啃了一口。他不甚注意他的模樣，他愛自己的臉正如同他愛自己的身體，都那麽結實硬棒；他把臉仿佛算在四肢之內，隻要硬棒就好。是的，到城裏以後，他還能頭朝下，倒著立半天。這樣立著，他覺得，他就很像一棵樹，上下沒有一個地方不挺脫的。
他確乎有點像一棵樹，堅壯，沉默，而又有生氣。他有自己的打算，有些心眼，但不好向別人講論。在洋車夫裏，個人的委屈與困難是公眾的話料，“車口兒”上，小茶館中，大雜院裏，每人報告著形容著或吵嚷著自己的事，而後這些事成為大家的財產，像民歌似的由一處傳到一處。祥子是鄉下人，口齒沒有城裏人那麽靈便；設若口齒靈利是出於天才，他天生來的不願多說話，所以也不願學著城裏人的貧嘴惡舌。他的事他知道，不喜歡和別人討論。因為嘴常閑著，所以他有工夫去思想，他的眼仿佛是老看著自己的心。隻要他的主意打定，他便隨著心中所開開的那條路兒走；假若走不通的話，他能一兩天不出一聲，咬著牙，好似咬著自己的心!
他決定去拉車，就拉車去了。賃了輛破車，他先練練腿。第一天沒拉著什麽錢。第二天的生意不錯，可是躺了兩天，他的腳脖子腫得像兩條瓠子[8]似的，再也抬不起來。他忍受著，不管是怎樣的疼痛。他知道這是不可避免的事，這是拉車必須經過的一關。非過了這一關，他不能放膽的去跑。
腳好了之後，他敢跑了。這使他非常的痛快，因為別的沒有什麽可怕的了：地名他很熟習，即使有時候繞點遠也沒大關係，好在自己有的是力氣。拉車的方法，以他幹過的那些推，拉，扛，挑的經驗來領會，也不算十分難。況且他有他的主意：多留神，少爭勝，大概總不會出了毛病。至於講價爭座，他的嘴慢氣盛，弄不過那些老油子們。知道這個短處，他幹脆不大到“車口兒”上去；哪裏沒車，他放在哪裏。在這僻靜的地點，他可以從容的講價，而且有時候不肯要價，隻說聲：“坐上吧，瞧著給!”他的樣子是那麽誠實，臉上是那麽簡單可愛，人們好像隻好信任他，不敢想這個傻大個子是會敲人的。[7]即使人們疑心，也隻能懷疑他是新到城裏來的鄉下老兒，大概不認識路，所以講不出價錢來。及至人們問到，“認識呀？”他就又像裝傻，又像耍俏的那麽一笑，使人們不知怎樣才好。
兩三個星期的工夫，他把腿溜出來了。他曉得自己的跑法很好看。跑法是車夫的能力與資格的證據。那撇著腳，像一對蒲扇在地上扇乎的，無疑的是剛由鄉間上來的新手。那頭低得很深，雙腳蹭地，跑和走的速度差不多，而頗有跑的表示的，是那些五十歲以上的老者們。那經驗十足而沒什麽力氣的卻另有一種方法：胸向內含，度數很深；腿抬得很高；一走一探頭；這樣，他們就帶出跑得很用力的樣子，而在事實上一點也不比別人快；他們仗著“作派”去維持自己的尊嚴。祥子當然決不采取這幾種姿態。他的腿長步大，腰裏非常的穩，跑起來沒有多少響聲，步步都有些伸縮，車把不動，使座兒覺到安全，舒服。說站住，不論在跑得多麽快的時候，大腳在地上輕蹭兩蹭，就站住了；他的力氣似乎能達到車的各部分。脊背微俯，雙手鬆鬆攏住車把，他活動，利落，準確；看不出急促而跑得很快，快而沒有危險。就是在拉包車的裏麵，這也得算很名貴的。
他換了新車。從一換車那天，他就打聽明白了，像他賃的那輛——弓子軟，銅活地道，雨布大簾，雙燈，細脖大銅喇叭——值一百出頭；若是漆工與銅活含忽一點呢，一百元便可以打住。大概的說吧，他隻要有一百塊錢，就能弄一輛車。猛然一想，一天要是能剩一角的話，一百元就是一千天，一千天!把一千天堆到一塊，他幾乎算不過來這該有多麽遠。但是，他下了決心，一千天，一萬天也好，他得買車!第一步他應當，他想好了，去拉包車。遇上交際多，飯局多的主兒[9]，平均一月有上十來個飯局，他就可以白落兩三塊的車飯錢。加上他每月再省出個塊兒八角的，也許是三頭五塊的，一年就能剩出五六十塊!這樣，他的希望就近便多多了。他不吃煙，不喝酒，不賭錢，沒有任何嗜好，沒有家庭的累贅，隻要他自己肯咬牙，事兒就沒有個不成。他對自己起下了誓，一年半的工夫，他——祥子——非打成自己的車不可!是現打的，不要舊車見過新的。
他真拉上了包月。可是，事實並不完全幫助希望。不錯，他確是咬了牙，但是到了一年半他並沒還上那個願。包車確是拉上了，而且謹慎小心的看著事情；不幸，世上的事並不是一麵兒的。他自管小心他的，東家並不因此就不辭他；不定是三兩個月，還是十天八天，吹了[10]；他得另去找事。自然，他得一邊兒找事，還得一邊兒拉散座；騎馬找馬，他不能閑起來。在這種時節，他常常鬧錯兒。他還強打著精神，不專為混一天的嚼穀，而且要繼續著積儲買車的錢。可是強打精神永遠不是件妥當的事；拉起車來，他不能專心一誌的跑，好像老想著些什麽，越想便越害怕，越氣不平。假若老這麽下去，幾時才能買上車呢？為什麽這樣呢？難道自己還算個不要強的？在這麽亂想的時候，他忘了素日的謹慎。皮輪子上了碎銅爛磁片，放了炮；隻好收車。更嚴重一些的，有時候碰了行人，甚至有一次因急於擠過去而把車軸蓋碰丟了。設若他是拉著包車，這些錯兒絕不能發生；一擱下了事，他心中不痛快，便有點楞頭磕腦的。碰壞了車，自然要賠錢；這更使他焦躁，火上加了油；為怕惹出更大的禍，他有時候懊睡一整天。及至睜開眼，一天的工夫已白白過去，他又後悔，自恨。還有呢，在這種時期，他越著急便越自苦，吃喝越沒規則；他以為自己是鐵作的，可是敢情他也會病。病了，他舍不得錢去買藥，自己硬挺著；結果，病越來越重，不但得買藥，而且得一氣兒休息好幾天。這些個困難，使他更咬牙努力，可是買車的錢數一點不因此而加快的湊足。
整整的三年，他湊足了一百塊錢![8]
他不能再等了。原來的計劃是買輛最完全最新式最可心的車，現在隻好按著一百塊錢說了。不能再等；萬一出點什麽事再丟失幾塊呢!恰巧有輛剛打好的車——定作而沒錢取貨的——跟他所期望的車差不甚多；本來值一百多，可是因為定錢放棄了，車鋪願意少要一點。祥子的臉通紅，手哆嗦著，拍出九十六塊錢來：“我要這輛車!”鋪主打算擠到個整數，說了不知多少話，把他的車拉出去又拉進來，支開棚子，又放下，按按喇叭，每一個動作都伴著一大串最好的形容詞；最後還在鋼輪條上踢了兩腳，“聽聽聲兒吧，鈴鐺似的!拉去吧，你就是把車拉碎了，要是鋼條軟了一根，你拿回來，把它摔在我臉上!一百塊，少一分咱們吹!”祥子把錢又數了一遍：“我要這輛車，九十六!”鋪主知道是遇見了一個死心眼的人，看看錢，看看祥子，歎了口氣：“交個朋友，車算你的了；保六個月：除非你把大箱碰碎，我都白給修理；保單，拿著!”
祥子的手哆嗦得更厲害了，揣起保單，拉起車，幾乎要哭出來。拉到個僻靜地方，細細端詳自己的車，在漆板上試著照照自己的臉!越看越可愛，就是那不盡合自己的理想的地方也都可以原諒了，因為已經是自己的車了。把車看得似乎暫時可以休息會兒了，他坐在了水簸箕的新腳墊兒上，看著車把上的發亮的黃銅喇叭。他忽然想起來，今年是二十二歲。因為父母死得早，他忘了生日是在哪一天。自從到城裏來，他沒過一次生日。好吧，今天買上了新車，就算是生日吧，人的也是車的，好記，而且車既是自己的心血，簡直沒什麽不可以把人與車算在一塊的地方。
怎樣過這個“雙壽”呢？祥子有主意：頭一個買賣必須拉個穿得體麵的人，絕對不能是個女的。最好是拉到前門，其次是東安市場。拉到了，他應當在最好的飯攤上吃頓飯，如熱燒餅夾爆羊肉之類的東西。吃完，有好買賣呢就再拉一兩個；沒有呢，就收車；這是生日!
自從有了這輛車，他的生活過得越來越起勁了。拉包月也好，拉散座也好，他天天用不著為“車份兒”著急，拉多少錢全是自己的。心裏舒服，對人就更和氣，買賣也就更順心。拉了半年，他的希望更大了：照這樣下去，幹上二年，至多二年，他就又可以買輛車，一輛，兩輛……他也可以開車廠子了!
可是，希望多半落空，祥子的也非例外。[9]
二
因為高興，膽子也就大起來；自從買了車，祥子跑得更快了。自己的車，當然格外小心，可是他看看自己，再看看自己的車，就覺得有些不是味兒，假若不快跑的話。
他自己，自從到城裏來，又長高了一寸多。他自己覺出來，仿佛活得往高裏長呢。不錯，他的皮膚與模樣都更硬棒與固定了一些，而且上唇上已有了小小的胡子；可是他以為還應當再長高一些。當他走到個小屋門或街門而必須大低頭才能進去的時候，他雖不說什麽，可是心中暗自喜歡，因為他已經是這麽高大，而覺得還正在發長，他似乎既是個成人，又是個孩子，非常有趣。
這麽大的人，拉上那麽美的車，他自己的車，弓子軟得顫悠顫悠的，連車把都微微的動彈；車箱是那麽亮，墊子是那麽白，喇叭是那麽響；跑得不快怎能對得起自己呢，怎能對得起那輛車呢？[10]這一點不是虛榮心，而似乎是一種責任，非快跑，飛跑，不足以充分發揮自己的力量與車的優美。那輛車也真是可愛，拉過了半年來的，仿佛處處都有了知覺與感情，祥子的一扭腰，一蹲腿，或一直脊背，它都就馬上應合著，給祥子以最順心的幫助，他與它之間沒有一點隔膜別扭的地方。趕到遇上地平人少的地方，祥子可以用一隻手攏著把，微微輕響的皮輪像陣利颼的小風似的催著他跑，飛快而平穩。拉到了地點，祥子的衣褲都擰得出汗來，嘩嘩的，像剛從水盆裏撈出來的[11]。他感到疲乏，可是很痛快的，值得驕傲的，一種疲乏，如同騎著名馬跑了幾十裏那樣。
假若膽壯不就是大意，祥子在放膽跑的時候可並不大意。不快跑若是對不起人，快跑而碰傷了車便對不起自己。車是他的命，他知道怎樣的小心。小心與大膽放在一處，他便越來越能自信，他深信自己與車都是鐵作的。
因此，他不但敢放膽的跑，對於什麽時候出車也不大去考慮。他覺得用力拉車去掙口飯吃，是天下最有骨氣的事；他願意出去，沒人可以攔住他。外麵的謠言他不大往心裏聽，什麽西苑又來了兵，什麽長辛店又打上了仗，什麽西直門外又在拉伕[11]，什麽齊化門已經關了半天，他都不大注意。自然，街上鋪戶已都上了門，而馬路上站滿了武裝警察與保安隊，他也不便故意去找不自在，也和別人一樣急忙收了車。可是，謠言，他不信。他知道怎樣謹慎，特別因為車是自己的，但是他究竟是鄉下人，不像城裏人那樣聽見風便是雨。再說，他的身體使他相信，即使不幸趕到“點兒”上，他必定有辦法，不至於吃很大的虧；他不是容易欺侮的，那麽大的個子，那麽寬的肩膀!
戰爭的消息與謠言幾乎每年隨著春麥一塊兒往起長，麥穗與刺刀可以算作北方人的希望與憂懼的象征。祥子的新車剛交半歲的時候，正是麥子需要春雨的時節。春雨不一定順著人民的盼望而降落，可是戰爭不管有沒有人盼望總會來到。[12]謠言吧，真事兒吧，祥子似乎忘了他曾經作過莊稼活；他不大關心戰爭怎樣的毀壞田地，也不大注意春雨的有無。他隻關心他的車，他的車能產生烙餅與一切吃食，它是塊萬能的田地，很馴順的隨著他走，一塊活地，寶地。因為缺雨，因為戰爭的消息，糧食都長了價錢；這個，祥子知道。可是他和城裏人一樣的隻會抱怨糧食貴，而一點主意沒有；糧食貴，貴吧，誰有法兒教它賤呢？這種態度使他隻顧自己的生活，把一切禍患災難都放在腦後。
設若城裏的人對於一切都沒有辦法，他們可會造謠言——有時完全無中生有，有時把一分真事說成十分——以便顯出他們並不愚傻與不作事。他們像些小魚，閑著的時候把嘴放在水皮上，吐出幾個完全沒用的水泡兒也怪得意。在謠言裏，最有意思是關於戰爭的。別種謠言往往始終是謠言，好像談鬼說狐那樣，不會說著說著就真見了鬼。關於戰爭的，正是因為根本沒有正確消息，謠言反倒能立竿見影。在小節目上也許與真事有很大的出入，可是對於戰爭本身的有無，十之八九是正確的。“要打仗了!”這句話一經出口，早晚準會打仗；至於誰和誰打，與怎麽打，那就一個人一個說法了。祥子並不是不知道這個。不過，幹苦工的人們——拉車的也在內——雖然不會歡迎戰爭，可是碰到了它也不一定就準倒黴。每逢戰爭一來，最著慌的是闊人們。他們一聽見風聲不好，趕快就想逃命；錢使他們來得快，也跑得快。他們自己可是不會跑，因為腿腳被錢墜的太沉重。他們得雇許多人作他們的腿，箱子得有人抬，老幼男女得有車拉；在這個時候，專賣手腳的哥兒們的手與腳就一律貴起來：“前門，東車站!”“哪兒？”“東——車——站!”“嘔，幹脆就給一塊四毛錢!不用駁回，兵荒馬亂的!”
就是在這個情形下，祥子把車拉出城去。謠言已經有十來天了，東西已都漲了價，可是戰事似乎還在老遠，一時半會兒不會打到北平來。祥子還照常拉車，並不因為謠言而偷點懶。有一天，拉到了西城，他看出點棱縫[12]來。在護國寺街西口和新街口沒有一個招呼“西苑哪？清華呀？”的。在新街口附近他轉悠了一會兒。聽說車已經都不敢出城，西直門外正在抓車，大車小車騾車洋車一齊抓。他想喝碗茶就往南放車；車口的冷靜露出真的危險，他有相當的膽子，但是不便故意的走死路。正在這個接骨眼兒，從南來了兩輛車，車上坐著的好像是學生。拉車的一邊走，一邊兒喊：“有上清華的沒有？嗨，清華!”
車口上的幾輛車沒有人答碴兒，大家有的看著那兩輛車淡而不厭的微笑，有的叼著小煙袋坐著，連頭也不抬。那兩輛車還繼續的喊：“都啞巴了？清華!”
“兩塊錢吧，我去!”一個年輕光頭的矮子看別人不出聲，開玩笑似的答應了這麽一句。
“拉過來!再找一輛!”那兩輛車停住了。
年輕光頭的楞了一會兒，似乎不知怎樣好了。別人還都不動。祥子看出來，出城一定有危險，要不然兩塊錢清華——平常隻是二三毛錢的事兒——為什麽會沒人搶呢？他也不想去[13]。可是那個光頭的小夥子似乎打定了主意，要是有人陪他跑一趟的話，他就豁出去了；他一眼看中了祥子：“大個子，你怎樣？”
“大個子”三個字把祥子招笑了，這是一種讚美。他心中打開了轉兒：憑這樣的讚美，似乎也應當捧那身矮膽大的光頭一場；再說呢，兩塊錢是兩塊錢，這不是天天能遇到的事。[14]危險？難道就那樣巧？況且，前兩天還有人說天壇住滿了兵；他親眼看見的，那裏連個兵毛兒也沒有。這麽一想，他把車拉過去了。
拉到了西直門，城洞裏幾乎沒有什麽行人。祥子的心涼了一些。光頭也看出不妙，可是還笑著說：“招呼吧[13]，夥計!是福不是禍，今兒個就是今兒個[14]啦!”祥子知道事情要壞，可是在街麵上混了這幾年了，不能說了不算，不能耍老娘們脾氣!
出了西直門，真是連一輛車也沒遇上；祥子低下頭去，不敢再看馬路的左右。他的心好像直頂他的肋條。到了高亮橋，他向四圍打了一眼，並沒有一個兵，他又放了點心。兩塊錢到底是兩塊錢，他盤算著，沒點膽子哪能找到這麽俏的事。他平常很不喜歡說話，可是這陣兒他願意跟光頭的矮子說幾句，街上清靜得真可怕。“抄土道走吧？馬路上——”
“那還用說，”矮子猜到他的意思，“自要一上了便道，咱們就算有點底兒了!”
還沒拉到便道上，祥子和光頭的矮子連車帶人都被十來個兵捉了去!
雖然已到妙峰山開廟進香的時節，夜裏的寒氣可還不是一件單衫所能擋得住的。祥子的身上沒有任何累贅，除了一件灰色單軍服上身，和一條藍布軍褲，都被汗漚得奇臭——自從還沒到他身上的時候已經如此。由這身破軍衣，他想起自己原來穿著的白布小褂與那套陰丹士林藍的夾褲褂；那是多麽幹淨體麵!是的，世界上還有許多比陰丹士林藍更體麵的東西，可是祥子知道自己混到那麽幹淨利落已經是怎樣的不容易。聞著現在身上的臭汗味，他把以前的掙紮與成功看得分外光榮，比原來的光榮放大了十倍。他越想著過去便越恨那些兵們。他的衣服鞋帽，洋車，甚至於係腰的布帶，都被他們搶了去；隻留給他青一塊紫一塊的一身傷，和滿腳的皰![15]不過，衣服，算不了什麽；身上的傷，不久就會好的。他的車，幾年的血汗掙出來的那輛車，沒了!自從一拉到營盤裏就不見了!以前的一切辛苦困難都可一眨眼忘掉，可是他忘不了這輛車!
吃苦，他不怕；可是再弄上一輛車不是隨便一說就行的事；至少還得幾年的工夫!過去的成功全算白饒，他得重打鼓另開張打頭兒來!祥子落了淚!他不但恨那些兵，而且恨世上的一切了。憑什麽把人欺侮到這個地步呢？憑什麽？[16]“憑什麽？”他喊了出來。
這一喊——雖然痛快了些——馬上使他想起危險來。別的先不去管吧，逃命要緊!
他在哪裏呢？他自己也不能正確的回答出。這些日子了，他隨著兵們跑，汗從頭上一直流到腳後跟。走，得扛著拉著或推著兵們的東西；站住，他得去挑水燒火喂牲口。他一天到晚隻知道怎樣把最後的力氣放在手上腳上，心中成了塊空白。到了夜晚，頭一挨地他便像死了過去，而永遠不再睜眼也並非一定是件壞事。
最初，他似乎記得兵們是往妙峰山一帶退卻。及至到了後山，他隻顧得爬山了，而時時想到不定哪時他會一交跌到山澗裏，把骨肉被野鷹們啄盡，不顧得別的。在山中繞了許多天，忽然有一天山路越來越少，當太陽在他背後的時候，他遠遠的看見了平地。晚飯的號聲把出營的兵丁喚回，有幾個扛著槍的牽來幾匹駱駝。
駱駝!祥子的心一動，忽然的他會思想了，好像迷了路的人忽然找到一個熟識的標記，把一切都極快的想了起來。駱駝不會過山，他一定是來到了平地。在他的知識裏，他曉得京西一帶，像八裏莊，黃村，北辛安，磨石口，五裏屯，三家店，都有養駱駝的。難道繞來繞去，繞到磨石口來了嗎？這是什麽戰略——假使這群隻會跑路與搶劫的兵們也會有戰略——他不曉得。可是他確知道，假如這真是磨石口的話，兵們必是繞不出山去，而想到山下來找個活路。磨石口是個好地方，往東北可以回到西山；往南可以奔長辛店，或豐台；一直出口子往西也是條出路。他為兵們這麽盤算，心中也就為自己畫出一條道兒來：這到了他逃走的時候了。萬一兵們再退回亂山裏去，他就是逃出兵的手掌，也還有餓死的危險。要逃，就得乘這個機會。由這裏一跑，他相信，一步就能跑回海甸!雖然中間隔著那麽多地方，可是他都知道呀；一閉眼，他就有了個地圖：這裏是磨石口——老天爺，這必須是磨石口!——他往東北拐，過金頂山，禮王墳，就是八大處；從四平台往東奔杏子口，就到了南辛莊。為是有些遮隱，他頂好還順著山走，從北辛莊，往北，過魏家村；往北，過南河灘；再往北，到紅山頭，傑王府；靜宜園了!找到靜宜園，閉著眼他也可以摸到海甸去!他的心要跳出來!這些日子，他的血似乎全流到四肢上去；這一刻，仿佛全歸到心上來；心中發熱，四肢反倒冷起來；熱望使他混身發顫![17]
一直到半夜，他還合不上眼。希望使他快活，恐懼使他驚惶，他想睡，但睡不著，四肢像散了似的在一些幹草上放著。什麽響動也沒有，隻有天上的星伴著自己的心跳。駱駝忽然哀叫了兩聲，離他不遠。他喜歡這個聲音，像夜間忽然聽到雞鳴那樣使人悲哀，又覺得有些安慰。
遠處有了炮聲，很遠，但清清楚楚的是炮聲。他不敢動，可是馬上營裏亂起來。他閉住了氣，機會到了![18]他準知道，兵們又得退卻，而且一定是往山中去。這些日子的經驗使他知道，這些兵的打仗方法和困在屋中的蜜蜂一樣，隻會到處亂撞。有了炮聲，兵們一定得跑；那麽，他自己也該精神著點了。他慢慢的，閉著氣，在地上爬，目的是在找到那幾匹駱駝。他明知道駱駝不會幫助他什麽，但他和它們既同是俘虜，好像必須有些同情。軍營裏更亂了，他找到了駱駝——幾塊土崗似的在黑暗中趴伏著，除了粗大的呼吸，一點動靜也沒有，似乎天下都很太平。這個，教他壯起點膽子來。他伏在駱駝旁邊，像兵丁藏在沙口袋後麵那樣。極快的他想出個道理來：炮聲是由南邊來的，即使不是真心作戰，至少也是個“此路不通”的警告。那麽，這些兵還得逃回山中去。真要是上山，他們不能帶著駱駝。這樣，駱駝的命運也就是他的命運。他們要是不放棄這幾個牲口呢，他也跟著完事；他們忘記了駱駝，他就可以逃走[19]。把耳朵貼在地上，他聽著有沒有腳步聲兒來，心跳得極快。
不知等了多久，始終沒人來拉駱駝。他大著膽子坐起來，從駱駝的雙峰間望過去，什麽也看不見，四外極黑。逃吧!不管是吉是凶，逃!
三
祥子已經跑出二三十步去，可又不肯跑了，他舍不得那幾匹駱駝。他在世界上的財產，現在，隻剩下了自己的一條命。就是地上的一根麻繩，他也樂意拾起來，即使沒用，還能稍微安慰他一下，至少他手中有條麻繩，不完全是空的。逃命是要緊的，可是**裸的一條命有什麽用呢？他得帶走這幾匹牲口，雖然還沒想起駱駝能有什麽用處，可是總得算是幾件東西，而且是塊兒不小的東西。[20]
他把駱駝拉了起來。對待駱駝的方法，他不大曉得，可是他不怕它們，因為來自鄉間，他敢接近牲口們。駱駝們很慢很慢的立起來，他顧不得細調查它們是不是都在一塊兒拴著，覺到可以拉著走了，他便邁開了步，不管是拉起來一個，還是全“把兒”[15]。
一邁步，他後悔了。駱駝——在口內負重慣了的——是走不快的。不但是得慢走，還須極小心的慢走，駱駝怕滑；一汪兒水，一片兒泥，都可以教它們劈了腿，或折扭了膝。駱駝的價值全在四條腿上；腿一完，全完!而祥子是想逃命呀!
可是，他不肯再放下它們。一切都交給天了，白得來的駱駝是不能放手的!
因拉慣了車，祥子很有些辨別方向的能力。雖然如此，他現在心中可有點亂。當他找到駱駝們的時候，他的心似乎全放在它們身上了；及至把它們拉起來，他弄不清哪兒是哪兒了，天是那麽黑，心中是那麽急，即使他會看看星，調一調方向，他也不敢從容的去這麽辦；星星們——在他眼中——好似比他還著急，你碰我，我碰你的在黑空中亂動[21]。祥子不敢再看天上。他低著頭，心裏急而腳步不敢放快的往前走。他想起了這個：既是拉著駱駝，便須順著大道走，不能再沿著山坡兒。由磨石口——假如這是磨石口——到黃村，是條直路。這既是走駱駝的大路，而且一點不繞遠兒。“不繞遠兒”在一個洋車夫心裏有很大的價值。不過，這條路上沒有遮掩!萬一再遇上兵呢？即使遇不上大兵，他自己那身破軍衣，臉上的泥，與那一腦袋的長頭發，能使人相信他是個拉駱駝的嗎？不像，絕不像個拉駱駝的!倒很像個逃兵!逃兵，被官中拿去還倒是小事；教村中的人們捉住，至少是活埋!想到這兒，他哆嗦起來，背後駱駝蹄子噗噗輕響猛然嚇了他一跳。他要打算逃命，還是得放棄這幾個累贅。可是到底不肯撒手駱駝鼻子上的那條繩子。走吧，走，走到哪裏算哪裏，遇見什麽說什麽；活了呢，賺幾條牲口；死了呢，認命![22]
可是，他把軍衣脫下來：一把，將領子扯掉；那對還肯負責任的銅鈕也被揪下來，擲在黑暗中，連個響聲也沒發。然後，他把這件無領無鈕的單衣斜搭在身上，把兩條袖子在胸前結成個結子，像背包袱那樣。這個，他以為可以減少些敗兵的嫌疑；褲子也挽高起來一塊。他知道這還不十分像拉駱駝的，可是至少也不完全像個逃兵了。加上他臉上的泥，身上的汗，大概也夠個“煤黑子”的譜兒[16]了。他的思想很慢，可是想得很周到，而且想起來馬上就去執行。夜黑天裏，沒人看見他；他本來無須乎立刻這樣辦；可是他等不得。他不知道時間，也許忽然就會天亮。既沒順著山路走，他白天沒有可以隱藏起來的機會；要打算白天也照樣趕路的話，他必須使人相信他是個“煤黑子”。想到了這個，也馬上這麽辦了，他心中痛快了些，好似危險已過，而眼前就是北平了。他必須穩穩當當的快到城裏，因為他身上沒有一個錢，沒有一點幹糧，不能再多耗時間。想到這裏，他想騎上駱駝，省些力氣可以多挨一會兒饑餓。可是不敢去騎，即使很穩當，也得先教駱駝跪下，他才能上去；時間是值錢的，不能再麻煩。況且，他要是上了那麽高，便更不容易看清腳底下，駱駝若是摔倒，他也得陪著。不，就這樣走吧。
大概的他覺出是順著大路走呢；方向，地點，都有些茫然。夜深了，多日的疲乏，與逃走的驚懼，使他身心全不舒服。及至走出來一些路，腳步是那麽平勻，緩慢，他漸漸的仿佛困倦起來。夜還很黑，空中有些濕冷的霧氣，心中更覺得渺茫。用力看看地，地上老像有一崗一崗的，及至放下腳去，卻是平坦的。這種小心與受騙教他更不安靜，幾乎有些煩躁。爽性不去管地上了，眼往平裏看，腳擦著地走。四外什麽也看不見，就好像全世界的黑暗都在等著他似的，由黑暗中邁步，再走入黑暗中；身後跟著那不聲不響的駱駝。
外麵的黑暗漸漸習慣了，心中似乎停止了活動，他的眼不由的閉上了。不知道是往前走呢，還是已經站住了心中隻覺得一浪一浪的波動，似一片波動的黑海，黑暗與心接成一氣，都渺茫，都起落，都恍惚。忽然心中一動，像想起一些什麽，又似乎是聽見了一些聲響，說不清；可是又睜開了眼。他確是還往前走呢，忘了剛才是想起什麽來，四外也並沒有什麽動靜。心跳了一陣，漸漸又平靜下來。他囑咐自己不要再閉上眼，也不要再亂想；快快的到城裏是第一件要緊的事。可是心中不想事，眼睛就很容易再閉上，他必須想念著點兒什麽，必須醒著。他知道一旦倒下，他可以一氣睡三天。想什麽呢？他的頭有些發暈，身上潮淥淥的難過，頭發裏發癢，兩腳發酸，口中又幹又澀。他想不起別的，隻想可憐自己。可是，連自己的事也不大能詳細的想了，他的頭是那麽虛空昏脹，仿佛剛想起自己，就又把自己忘記了，像將要滅的蠟燭，連自己也不能照明白了似的。再加上四圍的黑暗，使他覺得像在一團黑氣裏浮**，雖然知道自己還存在著，還往前邁步，可是沒有別的東西來證明他準是在哪裏走，就很像獨自在荒海裏浮著那樣不敢相信自己。他永遠沒嚐受過這種驚疑不定的難過，與絕對的寂悶[23]。平日，他雖不大喜歡交朋友，可是一個人在日光下，有太陽照著他的四肢，有各樣東西呈現在目前，他不至於害怕。現在，他還不害怕，隻是不能確定一切，使他受不了。設若駱駝們要是像騾馬那樣不老實，也許倒能教他打起精神去注意它們，而駱駝偏偏是這麽馴順，馴順得使他不耐煩；在心神最恍惚的時候，他忽然懷疑駱駝是否還在他的背後，教他嚇一跳；他似乎很相信這幾個大牲口會輕輕的鑽入黑暗的岔路中去，而他一點也不曉得，像拉著塊冰那樣能漸漸的化盡。
不知道在什麽時候，他坐下了。若是他就是這麽死去，就是死後有知，他也不會記得自己是怎麽坐下的，和為什麽坐下的。坐了五分鍾，也許是一點鍾，他不曉得。他也不知道他是先坐下而後睡著，還是先睡著而後坐下的。大概他是先睡著了而後坐下的，因為他的疲乏已經能使他立著睡去的。
“憑什麽？”但是空喊是一點用處沒有的。他去摸摸駱駝，他始終還不知自己拉來幾匹。摸清楚了，一共三匹。他不覺得這是太多，還是太少；他把思想集中到這三匹身上，雖然還沒想妥一定怎麽辦，可是他渺茫的想到，他的將來全仗著這三個牲口。
“為什麽不去賣了它們，再買上一輛車呢？”他幾乎要跳起來了![24]可是他沒動，好像因為先前沒想到這樣最自然最省事的辦法而覺得應當慚愧似的。喜悅勝過了慚愧，他打定了主意：剛才不是聽到雞鳴麽？即使雞有時候在夜間一兩點鍾就打鳴，反正離天亮也不甚遠了。有雞鳴就必有村莊，說不定也許是北辛安吧？那裏有養駱駝的，他得趕快的走，能在天亮的時候趕到，把駱駝出了手，他可以一進城就買上一輛車。兵荒馬亂的期間，車必定便宜一些；他隻顧了想買車，好似賣駱駝是件毫無困難的事。
想到駱駝與洋車的關係，他的精神壯了起來，身上好似一向沒有什麽不舒服的地方。假若他想到拿這三匹駱駝能買到一百畝地，或是可以換幾顆珍珠，他也不會這樣高興[25]。他極快的立起來，扯起駱駝就走。他不曉得現在駱駝有什麽行市，隻聽說過在老年間，沒有火車的時候，一條駱駝要值一個大寶[17]，因為駱駝力氣大，而吃得比騾馬還省。他不希望得三個大寶，隻盼望換個百兒八十的，恰好夠買一輛車的。
越走天越亮了；不錯，亮處是在前麵，他確是朝東走呢。即使他走錯了路，方向可是不差；山在西，城在東，他曉得這個。四外由一致的漆黑，漸漸能分出深淺，雖然還辨不出顏色，可是田畝遠樹已都在普遍的灰暗中有了形狀。星們漸稀，天上罩著一層似雲又似霧的灰氣，暗淡，可是比以前高起許多去。祥子仿佛敢抬起頭來了。他也開始聞見路旁的草味，也聽見幾聲鳥鳴；因為看見了渺茫的物形，他的耳目口鼻好似都恢複了應有的作用。他也能看到自己身上的一切，雖然是那麽破爛狼狽，可是能以相信自己確是還活著呢；好像噩夢初醒時那樣覺得生命是何等的可愛。看完了他自己，他回頭看了看駱駝——和他一樣的難看，也一樣的可愛。正是牲口脫毛的時候，駱駝身上已經都露出那灰紅的皮，隻有東一縷西一塊的掛著些零散的，沒力量的，隨時可以脫掉的長毛，像些獸中的龐大的乞丐。頂可憐的是那長而無毛的脖子，那麽長，那麽禿，彎彎的，愚笨的，伸出老遠，像條失意的瘦龍。可是祥子不憎嫌它們，不管它們是怎樣的不體麵，到底是些活東西。他承認自己是世上最有運氣的人，上天送給他三條足以換一輛洋車的活寶貝；這不是天天能遇到的事。他忍不住的笑了出來。[26]
看看身上的破衣，再看看身後的三匹脫毛的駱駝，他笑了笑。就憑四條這麽不體麵的人與牲口，他想，居然能逃出危險，能又朝著太陽走路，真透著奇怪!不必再想誰是誰非了，一切都是天意，他以為。他放了心，緩緩的走著，自要老天保佑他，什麽也不必怕。走到什麽地方了？不想問了，雖然田間已有男女來作工。走吧，就是一時賣不出駱駝去，似乎也沒大關係了；先到城裏再說，他渴想再看見城市，雖然那裏沒有父母親戚，沒有任何財產，可是那到底是他的家。全個的城都是他的家，一到那裏他就有辦法。遠處有個村子，不小的一個村子，村外的柳樹像一排高而綠的護兵，低頭看著那些矮矮的房屋，屋上浮著些炊煙。遠遠的聽到村犬的吠聲，非常的好聽[28]。他一直奔了村子去，不想能遇到什麽俏事，仿佛隻是表示他什麽也不怕，他是好人，當然不怕村裏的良民；現在人人都是在光明和平的陽光下。假若可能的話，他想要一點水喝；就是要不到水也沒關係；他既沒死在山中，多渴一會兒算得了什麽呢？
村犬向他叫，他沒大注意；婦女和小孩兒們的注視他，使他不大自在了。他必定是個很奇怪的拉駱駝的，他想；要不然，大家為什麽這樣呆呆的看著他呢？他覺得非常的難堪：兵們不拿他當個人，現在來到村子裏，大家又看他像個怪物!他不曉得怎樣好了。他的身量，力氣，一向使他自尊自傲，可是在過去的這些日子，無緣無故的他受盡了委屈與困苦。他從一家的屋脊上看過去，又看見了那光明的太陽，可是太陽似乎不像剛才那樣可愛了!
“色!色!色!”祥子叫駱駝們跪下；對於調動駱駝的口號，他隻曉得“色，色，”是表示跪下；他很得意的應用出來，特意叫村人們明白他並非是外行。駱駝們真跪下了，他自己也大大方方的坐在一株小柳樹下。大家看他，他也看大家；他知道隻有這樣才足以減少村人的懷疑。
坐了一會兒，院中出來個老者，藍布小褂敞著懷，臉上很亮，一看便知道是鄉下的財主。祥子打定了主意：
“老者，水現成吧？喝碗!”
“啊!”老者的手在胸前搓著泥卷，打量了祥子一眼，細細看了看三匹駱駝。“有水!哪兒來的？”
“西邊!”祥子不敢說地名，因為不準知道。
“西邊有兵呀？”老者的眼盯住祥子的軍褲。
“教大兵裹了去，剛逃出來。”
“啊!駱駝出西口沒什麽險啦吧？”
“兵都入了山，路上很平安。”
“嗯!”老者慢慢點著頭，“你等等，我給你拿水去。”
祥子跟了進去。到了院中，他看見了四匹駱駝。
“老者，留下我的三匹，湊一把兒吧？”
“哼!一把兒？倒退三十年的話，我有過三把兒!年頭兒變了，誰還喂得起駱駝!”老頭兒立住，呆呆的看著那四匹牲口。待了半天：“前幾天本想和街坊搭夥，把它們送到口外去放青[18]。東也鬧兵，西也鬧兵，誰敢走啊!在家裏拉夏吧，看著就焦心，看著就焦心，瞧這些蒼蠅!趕明兒天大熱起來，再加上蚊子，眼看著好好的牲口活活受罪，真!”老者連連的點頭，似乎有無限的感慨與牢騷。[30]
“老者，留下我的三匹，湊成一把兒到口外去放青。歡蹦亂跳的牲口，一夏天在這兒，準教蒼蠅蚊子給拿個半死!”祥子幾乎是央求了。
“可是，誰有錢買呢？這年頭不是養駱駝的年頭了!”
“留下吧，給多少是多少；我把它們出了手，好到城裏去謀生!”
老者又細細看了祥子一番，覺得他絕不是個匪類。然後回頭看了看門外的牲口，心中似乎是真喜歡那三匹駱駝——明知買到手中並沒好處，可是愛書的人見書就想買，養馬的見了馬就舍不得，有過三把兒駱駝的也是如此。況且祥子說可以賤買呢；懂行的人得到個便宜，就容易忘掉東西買到手中有沒有好處。
“小夥子，我要是錢富裕的話，真想留下!”老者說了實話。
“說真的，小夥子；倒退三十年，這值三個大寶；現在的年頭，又搭上兵荒馬亂，我——你還是到別處吆喝吆喝去吧!”
“給多少是多少!”祥子想不出別的話。他明白老者的話很實在，可是不願意滿世界去賣駱駝——賣不出去，也許還出了別的毛病。
“你看，你看，二三十塊錢真不好說出口來，可是還真不容易往外拿呢；這個年頭，沒法子!”
祥子心中也涼了些，二三十塊？離買車還差得遠呢!可是，第一他願脆快[19]辦完，第二他不相信能這麽巧再遇上個買主兒。“老者，給多少是多少!”
“你是幹什麽的，小夥子；看得出，你不是幹這一行的!”
祥子說了實話。
“嘔，你是拿命換出來的這些牲口!”老者很同情祥子，而且放了心，這不是偷出來的；雖然和偷也差不遠，可是究竟中間還隔著層大兵。兵災之後，什麽事兒都不能按著常理兒說。
“這麽著吧，夥計，我給三十五塊錢吧；我要說這不是個便宜，我是小狗子；我要是能再多拿一塊，也是個小狗子!我六十多了；哼，還教我說什麽好呢!”[31]
祥子沒了主意。對於錢，他向來是不肯放鬆一個的。可是，在軍隊裏這些日子，忽然聽到老者這番誠懇而帶有感情的話，他不好意思再爭論了。況且，可以拿到手的三十五塊現洋似乎比希望中的一萬塊更可靠，雖然一條命隻換來三十五塊錢的確是少一些!就單說三條大活駱駝，也不能，絕不能，隻值三十五塊大洋!可是，有什麽法兒呢!
“駱駝算你的了，老者!我就再求一件事，給我找件小褂，和一點吃的!”
“那行!”
祥子喝了一氣涼水，然後拿著三十五塊很亮的現洋，兩個棒子麵餅子，穿著將護到胸際的一件破白小褂，要一步邁到城裏去![32]
四
祥子在海甸的一家小店裏躺了三天，身上忽冷忽熱，心中迷迷忽忽，牙**起了一溜紫泡，隻想喝水，不想吃什麽。餓了三天，火氣降下去，身上軟得像皮糖似的。恐怕就是在這三天裏，他與三匹駱駝的關係由夢話或胡話中被人家聽了去。一清醒過來，他已經是“駱駝祥子”了。[33]
自從一到城裏來，他就是“祥子”，仿佛根本沒有個姓；如今，“駱駝”擺在“祥子”之上，就更沒有人關心他到底姓什麽了。有姓無姓，他自己也並不在乎。不過，三條牲口才換了那麽幾塊錢，而自己倒落了個外號，他覺得有點不大上算。
剛能掙紮著立起來，他想出去看看。沒想到自己的腿能會這樣的不吃力，走到小店門口他一軟就坐在了地上，昏昏沉沉的坐了好大半天，頭上見了涼汗。又忍了一會兒，他睜開了眼，肚中響了一陣，覺出點餓來。極慢的立起來，找到了個餛飩挑兒。要了碗餛飩，他仍然坐在地上。呷了口湯，覺得惡心，在口中含了半天，勉強的咽下去；不想再喝。可是，待了一會兒，熱湯像股線似的一直通到腹部，打了兩個響嗝。他知道自己又有了命。
打扮好了，一共才花了兩塊二毛錢。近似搪布[20]的一身本色粗布褲褂一元，青布鞋八毛，線披兒織成的襪子一毛五，還有頂二毛五的草帽。脫下來的破東西換了兩包火柴。
拿著兩包火柴，順著大道他往西直門走。沒走出多遠，他就覺出軟弱疲乏來了。可是他咬上了牙。他不能坐車，從哪方麵看也不能坐車：一個鄉下人拿十裏八裏還能當作道兒嗎，況且自己是拉車的。這且不提，以自己的身量力氣而被這小小的一點病拿住，笑話；除非一交栽倒，再也爬不起來，他滿地滾也得滾進城去，決不服軟![35]今天要是走不進城去，他想，祥子便算完了；他隻相信自己的身體，不管有什麽病!
晃晃悠悠的他放開了步。走出海甸不遠，他眼前起了金星。扶著棵柳樹，他定了半天神，天旋地轉的鬧慌了會兒，他始終沒肯坐下。
天地的旋轉慢慢的平靜起來，他的心好似由老遠的又落到自己的心口中，擦擦頭上的汗，他又邁開了步。已經剃了頭，已經換上新衣新鞋，他以為這就十分對得起自己了；那麽，腿得盡它的責任，走!一氣他走到了關廂。看見了人馬的忙亂，聽見了複雜刺耳的聲音，聞見了幹臭的味道，踏上了細軟汙濁的灰土，祥子想趴下去吻一吻那個灰臭的地，可愛的地，生長洋錢的地!沒有父母兄弟，沒有本家親戚，他的唯一的朋友是這座古城。這座城給了他一切，就是在這裏餓著也比鄉下可愛，這裏有的看，有的聽，到處是光色，到處是聲音；自己隻要賣力氣，這裏還有數不清的錢，吃不盡穿不完的萬樣好東西。在這裏，要飯也能要到葷湯臘水的，鄉下隻有棒子麵。才到高亮橋西邊，他坐在河岸上，落了幾點熱淚!
太陽平西了，河上的老柳歪歪著，梢頭掛著點金光。河裏沒有多少水，可是長著不少的綠藻，像一條油膩的長綠的帶子，窄長，深綠，發出些微腥的潮味。河岸北的麥子已吐了芒，矮小枯幹，葉上落了一層灰土。河南的荷塘的綠葉細小無力的浮在水麵上，葉子左右時時放起些細碎的小水泡[36]。東邊的橋上，來往的人與車過來過去，在斜陽中特別顯著匆忙，仿佛都感到暮色將近的一種不安。這些，在祥子的眼中耳中都非常的有趣與可愛。隻有這樣的小河仿佛才能算是河；這樣的樹，麥子，荷葉，橋梁，才能算是樹，麥子，荷葉，與橋梁。因為它們都屬於北平。
站起來，他覺出他又像個人了。太陽還在西邊的最低處，河水被晚霞照得有些微紅，他痛快得要喊叫出來。摸了摸臉上那塊平滑的疤，摸了摸袋中的錢，又看了一眼角樓上的陽光，他硬把病忘了，把一切都忘了，好似有點什麽心願，他決定走進城去。
城門洞裏擠著各樣的車，各樣的人，誰也不敢快走，誰可都想快快過去，鞭聲，喊聲，罵聲，喇叭聲，鈴聲，笑聲，都被門洞兒——像一架放大音機似的——嗡嗡的聯成一片，仿佛人人都發著點聲音，都嗡嗡的響。祥子的大腳東插一步，西跨一步，兩手左右的撥落，像條瘦長的大魚，隨浪歡躍那樣，擠進了城。一眼便看到新街口，道路是那麽寬，那麽直，他的眼發了光，和東邊的屋頂上的反光一樣亮。他點了點頭。[37]
他的鋪蓋還在西安門大街人和車廠呢，自然他想奔那裏去。因為沒有家小，他一向是住在車廠裏，雖然並不永遠拉廠子裏的車。人和的老板劉四爺是已快七十歲的人了；人老，心可不老實。年輕的時候他當過庫兵，設過賭場，買賣過人口，放過閻王賬。幹這些營生所應有的資格與本領——力氣，心路，手段，交際，字號等等——劉四爺都有。在前清的時候，打過群架，搶過良家婦女，跪過鐵索。跪上鐵索，劉四並沒皺一皺眉，沒說一個饒命。官司教他硬挺了過來，這叫作“字號”。出了獄，恰巧入了民國，巡警的勢力越來越大，劉四爺看出地麵上的英雄已成了過去的事兒，即使李逵武鬆再世也不會有多少機會了。他開了個洋車廠子。土混混出身，他曉得怎樣對付窮人，什麽時候該緊一把兒，哪裏該鬆一步兒，他有善於調動的天才。車夫們沒有敢跟他耍骨頭[21]的。他一瞪眼，和他哈哈一笑，能把人弄得迷迷忽忽的，仿佛一腳登在天堂，一腳登在地獄，隻好聽他擺弄[38]。到現在，他有六十多輛車，至壞的也是七八成新的，他不存破車。車租，他的比別家的大，可是到三節他比別家多放著兩天的份兒。人和廠有地方住，拉他的車的光棍兒，都可以白住——可是得交上車份兒，交不上賬而和他苦膩的，他扣下鋪蓋，把人當個破水壺似的扔出門外。大家若是有個急事急病，隻須告訴他一聲，他不含忽，水裏火裏他都熱心的幫忙，這叫作“字號”。
在買上自己的車以前，祥子拉過人和廠的車。他的積蓄就交給劉四爺給存著。把錢湊夠了數，他要過來，買上了那輛新車。
“劉四爺，看看我的車!”祥子把新車拉到人和廠去。
老頭子看了車一眼，點了點頭：“不離!”
“我可還得在這兒住，多喒[22]我拉上包月，才去住宅門!”祥子頗自傲的說。