河岸
悉達多遊**在森林裏，離開那座城市已經很遠，隻有一件事他知道：他不會再回去了，他多年來過的那種生活已經一去不返，他對它已經惡心得想通通嘔吐出來。他夢見的那隻唱歌的小鳥死了，他心中的小鳥兒也死了。他深深糾纏在輪回中，已經像一塊海綿，從方方麵麵吸滿了厭煩、悲苦和死亡的滋味，世界上再沒有什麽能吸引他，取悅他，安慰他了。
他熱切地希望完全忘掉自己，希望得到安寧，希望死掉。但願來一道閃電，劈死他!但願來一隻猛虎，吃掉他!但願有一杯酒，一杯毒酒，使他麻木、忘卻和沉睡，永遠不再醒來!還有哪一種汙穢，他沒有沾染過？還有哪一種罪孽和愚蠢行為，他沒有幹過？還有哪一種心靈空虛，他沒有承受過？他還可能活下去嗎？還可能一而再，再而三地吸氣和呼氣，感到肚子餓了又去進餐，又去睡覺，又去和女人睡覺嗎？對於他來說，這種循環不是已經精疲力竭，已經結束了嗎？
悉達多來到森林中的一條大河邊。當初他年紀輕輕從喬達摩佛陀那座城裏出來，一個船夫為他擺渡的正是這同一條河。他停下來，站在河岸上躊躇不前。疲勞和饑餓已經使他虛弱不堪，他幹嗎還繼續走呢？去往何處，奔向什麽目標？不，已經沒有目標，隻有這深深的痛苦的渴望：擺脫這纏繞著他的混沌雜亂的夢魘，吐掉這變了味的酒水，結束這可悲、可恥的生活!
河麵上探出一棵彎彎的樹，一棵椰子樹，悉達多讓肩膀靠在樹幹上，一條胳臂摟住了樹幹，俯視著腳下流過的碧綠河水，看著河水流啊，流啊，心中不禁充滿一個願望：鬆開胳膊，沉溺到河水裏去。河水倒映出的也是一種令人寒栗的空虛，跟他心中的可怕的空虛正好呼應。是的，他完蛋了。他剩下的事情隻是毀滅自己，砸爛自己生命的醜陋軀殼，丟棄它，把它扔到幸災樂禍的神靈腳下。這正是他渴望的巨大解脫：死亡，砸爛這個他憎惡的形體!但願水中的魚群把他吃掉，把悉達多這條狗、這個瘋子、這具腐屍，這個衰敗的、被糟蹋了的靈魂吃掉!但願魚群和鱷魚吞噬掉他，但願惡魔把他撕成碎片!
悉達多麵孔歪扭著凝視河水，看見映出來自己那張醜臉，不禁朝它吐了口唾沫。他疲憊不堪，讓胳臂一鬆，身子一轉，便垂直落進水裏，想最終葬身水底。他往下沉，閉著眼睛，迎著死亡往下沉。
突然，從他心靈中某些個偏僻的角落，從他疲倦的一生的某些個往昔，傳來了一點兒聲音。那是一個詞兒，一個音節，他不假思索地將它喃喃地念了出來。它是所有婆羅門祈禱的開頭和結尾都用的那個古字，那個神聖的“唵”，意思大致是“功德圓滿”，或者“完美無瑕”。就在這一聲“唵”傳到悉達多耳畔的一刹那，他沉睡的心靈突然蘇醒，認識到自己正在幹蠢事。
悉達多猛地驚醒。他的現狀就是這樣，就這麽一敗塗地，就這麽窮途末路，無知到了想自尋短見，致使這個愚鈍的孩子般的願望在他心中變大起來：為求得內心的安寧，不惜毀滅自己的肉體!這最後時刻的全部痛苦、全部醒悟和全部絕望沒能實現的東西，卻在“唵”闖入他意識的一瞬間完成了：在自己的愁苦和迷惘中，悉達多認識了自己。
唵!他自顧自念著。唵!他想起梵天，想起生命的堅不可摧，想起了所有他已經忘卻的神聖的東西。
但這隻是一刹那，隻是一閃念。悉達多倒在那棵椰子樹下，把頭枕在樹根上，疲倦地陷入了沉沉夢鄉。
他睡得很香，沒有做夢，他已經很久沒有睡過這麽好的覺了。幾個小時後他醒轉來，覺得仿佛已經過去了十年。他聽見河水輕輕流淌，不知自己身在何處，是誰把他弄到了這兒；他睜開眼睛，驚訝地看著頭頂上的樹林和天空，回想自己是在哪兒，怎麽來到了這兒。他想了好長時間，往事就像蒙上了一層薄紗，顯得無比的遙遠，遙遠，遙遠得完全跟自己毫不相幹。他隻知道自己已拋棄過去的生活——在他清醒過來的頭一瞬間，他覺得過去的生活似乎像個拋得遠遠的過去的化身，像是他眼前這個自我的早產兒——他隻知道自己拋棄了過去的生活，滿懷厭惡和愁苦地甚至想拋棄自己的生命，但是在一條河邊，在一棵椰子樹下，他口誦著神聖的“唵”回歸了自我，然後便酣然睡去，現在醒來卻成了一個新人，用新人的眼睛觀看著世界。他輕聲默誦著使他酣然入睡的“唵”字，覺得自己整個的沉睡過程隻不過是一聲悠長而專注的“唵”的念誦，是一次“唵”的思索，是深入徹底地沉潛進“唵”之中，到達了無以名狀的完美境界。
好一次奇妙、愜意的睡眠啊!從來沒哪次睡眠能使他如此神清氣爽，如此精神煥發，如此朝氣勃勃!也許他真的已經死掉，已經消亡，現在又新投生了一個新的軀體？可是不，他認得自個兒，認得自己的手和腳，認得他躺的這個地方，認得他胸中的這個自我，這個悉達多，這個執拗的家夥，這個怪人，不過這個悉達多仍舊變了，變成了一個新人，一個出奇的精神飽滿、頭腦清醒、樂天好奇的人。
悉達多坐起來，忽然看見自己對麵坐著一個人，一個陌生人，一個穿著黃僧衣、剃了光頭的僧人，一副打坐沉思的架勢。他打量這個既無頭發也無胡子的男子，打量了他不多一會兒，忽然認出這個僧人就是果文達，就是他青年時代的好友，那個皈依了佛陀的果文達。果文達老了，他也老了，但臉上的神色依然如故，流露著熱忱、忠實、求索和謹小慎微的德性。果文達這時覺察到了他的目光，睜開眼看著他，但悉達多發現他並沒有認出自己來。果文達見他已經醒了很是高興，顯然他等他醒來已在這裏坐了很久，盡管他並沒有認出悉達多。
“我剛才睡著了，”悉達多說，“你是怎麽到這兒來的？”
“你睡著了，”果文達答道，“在這樣的地方睡覺可不好，這裏常常有蛇，是森林中的野獸出沒之處。噢，先生，我是喬達摩佛陀的一名弟子，釋迦牟尼的信徒，跟一夥同伴途經此地去朝聖，看見了你躺在這裏睡覺，在一個危險的地方睡覺。所以我試圖叫醒你，先生，發現你睡得很沉，我便有意掉了隊，留在了你身邊。後來看樣子我自己也睡著了，我本來是想要守護你的。我失職嘍，疲勞征服了我。可現在你已經醒了，讓我走吧，我要去追趕自己的師兄弟們。”
“多謝你，沙門，多謝你守著我睡覺，”悉達多說，“你們這些佛陀的弟子真和善。你可以走啦。”
“我走了，先生。祝先生永遠康健。”
“謝謝你，沙門。”
果文達合十為禮，道了聲：
“再會!”
“再會，果文達。”悉達多說。
僧人愣住了。
“請問先生，你怎麽知道我的名字？”
悉達多莞爾一笑。
“我認識你哦，果文達，在你父親的小屋，在那所婆羅門學校，在祭祀神靈的儀式上，在咱們一起去找沙門的途中，在你在耶塔瓦納林苑皈依了佛陀的時候，我就認識你!”
“你是悉達多!”果文達大叫起來，“現在我認出你了，真不明白我怎麽竟沒能馬上認出你來!你好啊，悉達多，與你重逢我太高興了。”
“我也很高興再見到你。你剛才做我睡覺的守衛，我要再次感謝你，盡管我並不需要守衛。你去哪兒，朋友？”
“我哪兒也不去。隻要不是雨季，咱們僧人總是雲遊四方，總是從一處漂泊到另一處，按照規矩生活，講經，化緣，再繼續漂泊。總是這樣嘍。可你呢，悉達多，你要去哪兒？”
“我的情況也是如此，朋友，跟你一樣，”悉達多回答，“我不去哪兒。我隻是在路上。我去朝聖。”
“你說去朝聖，我相信你，”果文達說，“可是請原諒，悉達多，你樣子可不像個朝聖者呀。你身穿富人的衣服，腳穿貴人的鞋子，頭發還飄散出香水味兒，這可不是一個朝聖者的頭發，一個沙門的頭發嘍。”
“不錯，親愛的，你很會觀察，你銳利的目光看出了一切。可是我並沒有跟你講，我是個沙門呀。我隻是說去朝聖。而事實上，我確實是去朝聖。”
“你去朝聖，”果文達說，“可是很少有人穿著這樣的衣服，很少有人穿著這樣的鞋子，很少有人留著這樣的頭發，去朝聖的。我已經朝聖多年，從來沒見到過一個這樣的朝聖者。”
“我相信你說的話，我的果文達。可現在，今天，你偏偏碰上了這麽個朝聖者，穿著這樣的鞋子，穿著這樣的衣服。想一想吧，親愛的：現象世界轉瞬即逝，我們的衣服，我們的發式，以及我們的頭發和身體本身，更是轉瞬即逝。我穿著一身富人的衣服，這你沒有看錯。我穿它們，因為我曾經是個富人；還有我的頭發像個花花公子，也因為我曾經就是個花花公子。”
“喏，現在呢，悉達多，現在你是什麽？”
“我不知道，我跟你一樣心裏沒數。我正在路途中。我曾經是個富人，可現在不是了，而明天將是什麽，我自己也不清楚。”
“你失去了財產？”
“我失去了財產，或者說財產失去了我。反正是兩手空空。造化之輪飛轉，果文達。婆羅門悉達多如今在哪裏？沙門悉達多如今在哪裏？富商悉達多如今在哪裏？無常之物變換神速，果文達，這你明白。”
果文達眼裏含著狐疑，久久凝視著自己青年時代的好友。隨後，像對貴人似的向他道了別，就轉身走了。
悉達多麵帶微笑，目送著他遠去。他仍然愛果文達，愛他這個忠厚老實、戰戰兢兢的好人。此刻，在酣睡後醒來這樣一個美好時刻，他周身已被“唵”滲透，怎麽會不什麽人都愛，不什麽東西都愛呢!通過睡眠和“唵”，他身上發生了奇跡，這奇跡的魔力就在於：他熱愛一切，對眼前一切都滿懷著歡樂的愛。現在他覺得，先前他病得那麽厲害，就因為他什麽都不愛，任何人都不愛。
悉達多笑盈盈地目送著遠去的僧人。酣睡使他精神煥發，但卻餓得要死，要知道他已兩天什麽都沒有吃，而能忍受饑餓的時光早已過去了。回想起那個時候，他既傷感又欣慰。曾記得當年自己在卡瑪拉麵前誇耀過三件事，三種高貴的、不可戰勝的本領：齋戒、等待、思考。這是他的財富、他的權利和他的力量，是他遠行萬裏的結實遊杖；在年輕時勤奮而艱苦的歲月裏，他學會了這三種本領，僅僅這三種本領。如今他已丟棄它們，一種不剩地丟棄了它們，不再會齋戒，不再會等待，不再會思考。他用它們換取了最可鄙的東西，換取了最無常的東西，換取了感官之娛，換取了享樂生活，換取了金錢財富!實際上他的境遇稀罕而蹊蹺。現在看來，他真的變成了個凡夫俗子。
悉達多思索著自己的處境。對於他，思考已經挺困難，他打心眼兒裏不喜歡思考，但卻強迫自己思考。
他想，一切過眼煙雲般的世事已經溜掉了，現在我又站在陽光下麵，像當初我還是個小孩子時一樣；我什麽都沒有，什麽都不會，什麽都不懂，什麽都沒學過。真叫怪呀!現在我已不再年輕，我頭發已經花白，我體力已經衰退，卻要從頭再來，從小孩子時開始!”悉達多又一次忍俊不禁。是啊，他的命運真叫稀罕!他越活越糟糕，而今又兩手空空，赤身**，蠢頭傻腦地站在這世界上了。可是不，他並不因此苦悶，他甚至很想哈哈大笑，笑他自己，笑這個荒唐、愚蠢的世界。
“你是每況愈下嘍!”悉達多喃喃自語，邊說邊笑，目光同時卻投向河麵上，但見河水也是在往下流，不斷地往下流，而且吟唱著往下流，流得很是歡快。他一下子樂啦，朝著河水發出了親切的微笑。這不就是他曾經想自尋短見的那條河嗎？他是在一百年前，還是在夢中曾經見過它呢？
“我的生活確實奇怪，”他想，“走過了許多奇怪的彎路。少年時，我隻知道敬神和祭祀。青年時，我隻知道苦行、思考和潛修，隻知道尋找梵天，崇拜阿特曼的永恒精神。年紀輕輕，我追隨贖罪的沙門，生活在森林裏，忍受酷暑與嚴寒，學習忍饑挨餓，學習麻痹自己的身體。隨後，那位佛陀的教誨又令我豁然開朗，我感到世界統一性的認識已融會貫通於我心中，猶如我自身的血液循環在軀體裏。可是後來，我又不得不離開佛陀以及他偉大的智慧。我走了，去向卡瑪拉學習情愛之娛，向迦馬斯瓦彌學習做買賣，聚斂錢財，揮霍錢財，嬌慣自己的腸胃，縱容自己的感官。我就這樣混了好多年，喪失了精神，荒廢了思考，忘掉了統一性。可不像慢慢繞了幾個大彎子嗎，我從男子漢又變回了小男孩兒，從思想者又變回了俗子凡夫？也許這條路曾經挺美好，我胸中的鳥兒並未死去。可這又是怎樣一條路哇!我經曆了那麽多愚蠢，那麽多罪惡，那麽多錯誤，那麽多惡心、失望和痛苦，隻是為了重新成為一個孩子，為了能重新開始。然而這顯然是正確的，我的心對此表示讚成，我的眼睛為此歡笑。我不得不經曆絕望，不能不沉淪到動了所有念頭中最最愚蠢的念頭，也就是想要自殺，以便能得到寬恕，能再聽到“唵”，能重新好好睡覺，好好醒來。為了找回我心中的阿特曼，我不得不成為一個傻子。為了能重新生活，我不得不犯下罪孽。我的路還會把我引向何處喲？這條路愚蠢癡傻，彎來繞去，也許是盡在兜圈子唄。隨它愛怎麽著怎麽著，我願意順著它走下去。”
悉達多驚異地感覺到，他胸中正洶湧激**著快樂的情緒。
他不禁問自己的心：你哪兒來的這種快樂？也許它來自那使我感覺十分愜意的長長的酣睡？也許來自我吟誦的那個“唵”字？或是來自我的逃遁，來自我成功逃脫，終於重歸自由，又像個孩子似的站在了藍天底下？哦，這成功逃脫，這自由自在，有多麽好啊!這兒的空氣多麽純淨，多麽甜美，呼吸起來多麽舒暢啊!而我所逃離的那個地方，它處處散發著油膏、香料、美酒、奢侈和懶散的氣味。我是多麽憎惡那個富人、饕餮者和賭徒的世界啊!我也曾十分憎恨我自己，恨我自己在那可怕的世界裏麵竟然待了那麽久!我也曾十分憎恨自己，狠狠掠奪過自己，毒害過自己，折磨過自己，使自己變得又老又壞了喲!不，我永遠也不會再像曾經喜歡那樣自以為是，相信悉達多聰明過人了!不過呢，這次我幹得不錯，很合我的心意，我得表揚你：你終於結束了對自己的憎恨，結束了愚蠢、無聊的生活!我表揚你，悉達多，在多年的愚昧之後終於有了個好想法，終於幹了點兒正事，聽見了你胸中那隻鳥兒的歌唱，並且跟隨它去了!
悉達多就這樣讚揚他自己，對自己挺滿意，並好奇地聽著他的肚子餓得咕咕叫。他覺得，最近這段時間他已備嚐痛苦、艱辛，以至於絕望得死去活來。他想這樣也好，不然他還會在迦馬斯瓦彌那兒待很久，掙錢又揮霍錢，填滿肚子卻讓靈魂饑渴難忍；不然他還會在那個溫柔的、軟綿綿的地獄裏住很久，同時也不會發生眼下這事兒，不會有這個徹底無望和絕望的時刻，這個他懸在滾滾洪流之上準備自我毀滅的極端時刻。他感到了絕望，感到了深深的厭惡，但卻沒有被壓倒；那隻鳥兒，那快樂的源泉和聲音，依然活躍在他心裏，他因此感覺喜悅，因此發出歡笑，花白頭發底下的臉上因此容光煥發。
“這很好嘛，”他想，“把須要知道的一切都親自品嚐品嚐。塵世歡娛和財富不是什麽好東西，這我還是個孩子就學過了。這我早就知道，可隻是現在才有了體驗。現在我明白了，不僅是腦子記住了，而且親眼目睹，心知肚明。太好啦，我終於明白了!”
他久久地思索著自己的轉變，傾聽著那鳥兒歡快的鳴唱。這隻鳥兒不是已在他心中死去，他不是已感覺它死去了嗎？不，是別的什麽在他心中死去了，是什麽早就渴望死去的東西死去了。這不就是在狂熱地贖罪的年代，他曾經想扼殺的那個東西嗎？這不就是他的自我，他渺小、膽怯卻又自負的自我，不就是他曾與之搏鬥多年卻屢戰屢敗的自我，不就是他那殺而不死地反複再現、禁絕歡樂卻灌輸恐懼的自我嗎？這不正是今天終於在可愛的河邊的樹林裏死去的東西嗎？不正是由於這一死亡，他現在才像個孩子，才滿懷信心，無所畏懼，充滿歡樂嗎？
悉達多還隱約感到，當年他作為婆羅門，作為懺悔者，在與這個自我鬥爭時為什麽會白費力氣。是太多的知識妨礙了他，太多的聖詩，太多的祭祀規範，太多的苦修，太多的行動與追求妨礙了他!他總是意氣揚揚，總是最聰明，總是最積極，總是先所有人一步，總是博學而深思，總是或為祭司或為智者。他的自我就潛入到了這種僧侶性情、這種高傲和這種智慧裏，在那兒紮根、生長，他呢，卻還以為能用齋戒和懺悔將它殺死。現在他明白了，明白那神秘的聲音是對的：沒有任何導師能拯救他。因此他必須走進世俗世界，必須迷失在情欲、權力、女人和金錢之中，成為商人、賭徒、酒鬼和財迷，直至僧侶和沙門在他心中死去。因此他隻好繼續忍受醜惡的歲月，忍受惡心，忍受空虛，忍受毫無意義的生活的荒誕無稽，直到結束，直到苦澀的絕望，直到荒**無恥的悉達多死去，直到貪得無厭的悉達多死去。他死去了，一個新的悉達多卻已從酣睡中醒來。還有他也會衰老，將來有一天也一定會死去，悉達多的生命將成為過去，任何生命都將成為過去。但是今天他還年輕，還是個孩子，這個新的悉達多，他心裏充滿歡欣。
他這麽思索著，含笑聽著肚子咕咕響，心懷感激地聽著一隻蜜蜂嗡嗡嗡的叫聲。他快活地望著滾滾流淌的河水，從沒有哪條河像它這樣使他喜歡，從來沒聽到過流水聲這麽響亮、動聽。他似乎覺得河水想對他訴說什麽特別的東西，訴說什麽還未為他所知、還有待他了解的東西。悉達多曾想在這條河裏淹死自己，疲乏、絕望的老悉達多，而今已淹死在河裏了。新的悉達多卻對這奔湧的河流感到一種深沉的愛，於是便在心裏暗自決定，不再很快離它而去。