輪回

悉達多過了長時間的世俗生活和享樂生活，卻並沒有沉溺其中。他在狂熱的沙門年代扼殺掉的七情六欲蘇醒了，品嚐到了財富的滋味，品嚐到了肉欲的滋味，品嚐到了權勢的滋味，但是在心裏，他很長時間仍然是個沙門，這點聰明的卡瑪拉看得很清楚。指引他生活之路的，仍然是思考、等待和齋戒的藝術；世俗之人，那些孩子般愚鈍的人，仍一如既往地叫他感覺陌生。

光陰荏苒，悉達多身處安樂之中，幾乎沒有覺察到時光流逝。他發財了，早已擁有一幢自己的住宅和眾多的仆人，以及在城郊河邊上的一個花園。人們喜歡他，需要錢或者忠告就會來找他，可是除了卡瑪拉，沒有一個人跟他親近。

在青春年代的鼎盛期，他曾體驗過那種高度的、敏銳的清醒；在聽喬達摩講經後，在與果文達分手後的日子裏，他曾體驗過那種緊張的期待，那種既無學說又無師長的值得自豪的獨立，那種隨時準備傾聽自己內心神靈的聲音的決心，這一切都漸漸變成了回憶，變成了往昔；原來在離他很近的地方激越流淌的聖泉，在他自己心中激越流淌的聖泉，而今已經成了遠方細微的潺潺聲啦。他向沙門學到的許多東西，向喬達摩學到的許多東西，向自己的婆羅門父親學到的許多東西，諸如生活節製，樂於思考，勤於打坐，以及對既非肉體又非意識的永恒自我的默然認知，盡管曾長時間地留在他心裏，但是隨後卻漸漸地消沉了，讓滾滾紅塵給一個接一個地掩沒了。就像製陶工人的轉盤，一旦轉了起來還將轉動下去，最後才會慢慢地減速和停止那樣，悉達多心裏的苦修之輪、思考之輪和分辨之輪，也這樣久久地繼續轉著，現在也仍然在轉動，但是已經轉得慢了，搖搖晃晃了，離完全停止已經不遠了。就像潮濕滲入正在枯死的樹幹，慢慢充滿它使它腐朽，俗氣和惰性也侵入了悉達多的心靈，慢慢地充斥它並使之沉重，使之困倦，使之麻木。而與此相反，他的感官卻變得活躍起來，因此學會了很多，知道了很多。

悉達多學會了做生意，學會了行使權力，學會了享受男女之愛，學會了穿漂亮衣服，學會了使喚奴仆，學會了在香水裏沐浴。他學會了吃精心烹調的飯菜，包括吃魚，吃肉，吃飛禽，還享用調味品和甜食，還飲用使人慵懶無力、忘卻現實的美酒。他學會了擲骰子、下棋，學會了看舞女表演，學會了坐轎子和睡軟綿綿的床鋪。不過他仍然自視和別人不一樣，感到自己比他們優越，看他們時總帶著一點兒嘲諷，一點兒揶揄和輕蔑，正如僧侶看俗人時始終感覺的那樣。每當迦馬斯瓦彌身體欠佳，或者心情不好，或者感到受了侮辱，或者為商人的種種憂心事兒所困擾，這時悉達多總是幸災樂禍地在一旁瞧熱鬧。隻是隨著收獲季節和雨季慢慢過去，他的嘲諷也隨之不知不覺地緩和了，他的優越感也收斂了。漸漸地，置身自己越來越多的財富堆裏，悉達多本人也染上了那幫孩子般愚鈍的俗人的某些特點，染上了他們的孩子氣和謹小慎微。而且他羨慕他們，他跟他們越相像就越羨慕他們。他羨慕一件他自己缺乏，那幫人卻擁有的東西，這就是他們賦予自己生活的那份重要性，這就是他們對歡樂與恐懼的認真熱情勁兒，這就是讓他們不安卻又甜蜜地永遠迷戀的幸福。這幫人永遠迷戀自己，迷戀女人，迷戀他們的孩子，迷戀名或利，迷戀種種規劃或者希望。但有一點他沒有向他們學到，這就是孩子般的快樂和孩子般的愚鈍；他向他們學到的，恰恰是他討厭的，是他蔑視的東西。於是越來越經常地出現這樣的情況：在一夜狂歡之後，第二天早上他便會賴著遲遲不起床，感到頭昏腦漲，四肢乏力。於是迦馬斯瓦彌拽著他久久訴苦，他便會心生怒火，煩躁不安。於是擲骰子輸了錢，他便會縱聲大笑。他的臉仍顯得比別的人聰明和精神，但卻笑得少了；那些在有錢人臉上常見的表情，諸如不滿、病痛、厭煩、懶散和冷酷無情等等，一個接一個地被他的臉接受了。

疲乏就像一道紗幕，像一層薄薄的霧氣，慢慢降臨到悉達多身上，每天變厚一點，每月變渾一點，每年變重一點。就像一件新衣隨著時間變舊，隨著時間失去鮮豔的色彩，出現斑點，出現皺褶，邊沿上出現磨損，這兒那兒開始綻線那樣，悉達多與果文達分手後開始的新生活也變舊了，也隨著歲月的流逝失去了色彩與光澤，也積滿了皺褶和斑點，於是這兒那兒已經顯露出醜陋，失望和厭惡便滋生暗藏在心底，隻等迸發了。悉達多沒有察覺這個。他隻發現自己內心那種響亮而沉穩的聲音，那一度在他心裏蘇醒過來並在他的光輝歲月引導他的聲音，如今已變得沉默寡言了。

聲色犬馬、怠惰、貪婪的塵世享樂生活俘虜了他，就連貪得無厭這個他最鄙視的罪惡，他譏諷為最愚蠢的罪惡，也使他不以為恥了。最終，財產、家業和富有也征服了他，它們對他不再是逢場作戲的玩意兒，而變成了負擔和枷鎖。悉達多是通過一條不尋常的、奸詐刁鑽的途徑，也就是通過擲骰子賭錢，陷入了這最後和最可恥的羅網。打他在心裏不再是個沙門的那一刻起，悉達多就開始了贏錢、贏珠寶的賭博。往常，他視賭博為俗人的惡習，即使參賭還是笑嘻嘻的和漫不經心的；而今，他賭得越來越大，越來越狂熱。他這個賭徒令人生畏，很少有人敢跟他對著幹，他下起注來又猛又狠。賭博於他是一種內心的解脫，輸掉扔光討厭的金錢，使他感到一種狂喜，因為沒有別的辦法，能夠讓他對商賈們奉為偶像的財富，更清楚、更尖刻地表示出他的輕蔑。因此他毫無顧忌地大把大把下注，懷著對自己的仇恨，懷著對自己的不屑，一贏千金，一擲千金，輸掉金錢，輸掉首飾，輸掉別墅，輸了再贏回來，贏了又輸掉。他喜歡那種擲骰子時提心吊膽的恐懼，那種押大注時憂心忡忡的恐懼，他喜歡這令人窒息的感覺，所以努力不斷更新它，提升它，以使刺激越來越強；他呢，隻有在這種刺激中，才能多少體會到一點兒幸福，一點兒陶醉，從而逃脫他那死水一潭的、無聊乏味的生活。每一次大輸之後，他都設法重新聚斂財富，都更熱衷於做買賣，都更嚴厲地催逼債戶還賬，因為他要繼續賭，要繼續揮霍，要繼續對財富表示他的輕蔑。悉達多在輸錢時失去了鎮定從容，在催債時失去了耐心，對乞丐失去了憐憫，對施舍和借錢給告貸者沒有了興趣。他在豪賭中可以一擲萬金而一笑置之，可做生意卻越發厲害，越發小氣，夜裏睡覺有時也夢到錢!他常常從這可惡的夢魘中醒來，在臥室牆上的鏡子裏瞅見自己變老、變醜了的臉，羞慚和惡心便襲上他心頭，他又隻好繼續逃避，逃到新的賭博中去，逃到肉欲和酗酒的麻醉中去，蘇醒轉來又再一頭紮進聚斂錢財的本能衝動裏麵。就在這種毫無意義的輪回中，悉達多疲於奔命，日漸衰老，日漸喪失了健康。

這時候，一個夢警醒了他。那天晚上他在卡瑪拉那兒，在她那美麗的花園中。他倆坐在樹下交談，卡瑪拉說了些引人深思的話，話背後隱隱透著某種悲涼和厭倦。她請求他講喬達摩，而且老是聽不夠，想知道喬達摩的眼睛如何清純，喬達摩的嘴型如何文靜優美，喬達摩的笑容如何和藹親切，喬達摩的步態如何端莊平穩。悉達多不得不把佛陀的情況講了又講，隨後卡瑪拉歎了口氣說：

“將來，也許過不了多久，我也會去追隨這位佛陀。我要把我的大花園獻給他，我要皈依他的學說。”可是接著她又勾引他，在痛苦、熱烈的情愛遊戲中死死摟住他的軀體，一邊咬他一邊又眼淚汪汪，仿佛要從這空虛而易逝的歡愉中再擠壓出最後的一丁點兒甜蜜。忽然，悉達多變得從未有過的清醒：**欲和死亡乃是近親啊。隨後，他躺在卡瑪拉身邊，卡瑪拉的臉緊挨著他；他在她的眼睛下麵和嘴角旁邊，比任何時候都清晰地讀到了一種令人不安的文字，一種由細細的線條和淺淺的溝紋構成的文字，讓人聯想到了秋天與衰落，就像悉達多他自己喲，年方四十黑發間已這兒那兒出現了白發。卡瑪拉俊俏的臉上則顯現出倦意，走了長路卻前途茫茫的倦意；除了倦意還有業已開始的憔悴，還有掩飾著的、尚未說出的、也許還根本沒有意識到的恐懼：懼怕衰老，懼怕秋天，懼怕必然到來的死亡。悉達多歎息著告別了卡瑪拉，心裏充滿不快，充滿隱秘的憂懼。

後來悉達多回到自己家裏，又跟一幫舞女飲酒通宵達旦，他對與他地位相當的人一副高高在上的樣子，其實他已經不再有什麽比人家優越啦。他喝了好多酒，午夜過後很晚才摸回到**，雖然困倦卻又亢奮，心裏瀕臨絕望，真快哭起來了，想要睡去卻久不能寐，心裏充滿自以為再無法忍受下去的愁苦，充滿一種叫他感到渾身難受的惡心，就像飲了味道淡淡的、怪怪的劣酒，就像聽了過分甜膩的、空虛的音樂，就像舞女們強裝柔媚的笑臉，就像她們秀發和**散發出的熏鼻香水味兒。然而，最讓悉達多惡心的是他自己，是他香氣撲鼻的頭發，是他滿嘴的酒氣，是他皮膚的鬆弛、疲遝與不適。就好像一個人吃得太多或喝得太多，要難受得嘔吐出來才會感到一身輕鬆，失眠的悉達多也希望能來一陣惡心嘔吐，好擺脫這些享樂，擺脫這些惡習，擺脫這整個毫無意義的生活，擺脫他自己。直到大天白亮，他住所門前的大街上已開始喧鬧忙碌，他才迷糊過去，有不多一會兒墮入了一種半麻木的、似睡非睡的狀態。就在此刻，他做了一個夢——

在一個金籠子裏，卡瑪拉養了一隻奇異的、會唱歌的小鳥。他夢見了這隻小鳥。他夢見它變成了啞巴，而往常早上它總是鳴囀不已的。他發現了這個情況，就走到鳥籠跟前往裏瞅，看見小鳥已經死了，直挺挺地躺在籠子底。他取出死鳥，在手裏掂了掂，就扔到了街上。就在這時，他突然十分害怕，心裏異常難受，仿佛他扔掉這隻死鳥，也隨之扔掉了他自己身上的一切價值，一切善良美好。

從夢中驚醒轉來，悉達多感到自己處在深沉的悲哀包圍中。回首過去的生活，他覺得真是毫無價值，既無價值又無意義，一點兒生動的東西、堪回味的東西、值得保存的東西都沒有留下。他孑然一身，兩手空空，活像個從河裏打撈起來的落水者。

陰沉著臉，悉達多走進了一座他自己的花園，鎖上園門，坐到一棵芒果樹下，感受著心中的死亡和胸中的恐懼；他坐著、感受著自己內心如何在衰亡，如何在枯萎，如何走向終結。他漸漸地集中心思，在腦子裏回顧他一輩子走過的路，從他能夠想起的最早幾天開始。他什麽時候體驗到一點幸福，感受過一點真正的狂喜呢？噢，是的，這種體驗他有過好幾次。少年時代他就品味過幸福歡樂的滋味，在他背誦經書詩句、與學者辯論以及當輔祭都表現得出類拔萃，因而博得了婆羅門誇獎的時候。那時他心裏就感覺到：“你麵前敞開著一條路，你的使命就是走這條路，神靈在等著你。”到長成了青年，思想裏奮鬥的目標不斷向上，這便使他從一大群有同樣追求的人當中脫穎而出，然而他仍痛苦思索婆羅門的真諦，每次得到的認知又隻會激起他心裏新的渴求，如此地反反複複，在渴求當中，在痛苦當中，他獲得的是同樣的體驗，聽到的是同樣的聲音：“前進!前進!這是神對你的召喚!”當他離開故鄉，選擇過沙門生活時，他聽見了這聲音；當他離開沙門，投奔喬達摩佛陀時，他聽見了這聲音；就連他離開佛陀，走進迷茫時也是。他已多久沒聽見這聲音了啊？他已有多久沒再攀登高峰了啊？他走過的路多麽平坦，多麽荒涼!多少年來，沒有了崇高的目標，沒有了渴求，沒有了提高，隻滿足於小小的歡娛，但卻從來沒有獲得過滿足!所有這些年，在不自知的情況下，他一直努力著，渴望著，要成為一個跟那許多俗人，跟那些個孩子般愚鈍的人一樣的人，而他的生活卻遠比他們不幸和可憐，因為他們的目標跟他不一樣，他們的憂慮也跟他不一樣。對他來說，迦馬斯瓦彌這一流人的整個世界隻不過是一場遊戲，一場供人觀賞的舞蹈，一場喜劇。隻有卡瑪拉他真心喜歡，隻有她為他所珍惜——但她現在還這樣嗎？他還需要她，或者她還需要他嗎？他們不也是在玩一場沒完沒了的遊戲嗎？為這個活著可有必要？不，沒有必要!這遊戲叫輪回，是一種兒童玩的遊戲，也許挺好玩兒，一遍，兩遍，十遍——可是能永遠無休無止地玩下去嗎？

悉達多突然明白過來，遊戲已到盡頭，他不能再玩下去了。一陣寒栗傳遍全身，他感到內心深處有什麽已經死去。

那天一整天，他都坐在芒果樹下，思念他父親，思念果文達，思念喬達摩。為了成為迦馬斯瓦彌，就必須離開他們嗎？夜幕降臨，他依然坐著沒動。他抬頭仰望星空，心想：“我是坐在這裏我自己的芒果樹下，坐在我自己的花園裏。”他微微一笑——他擁有一棵芒果樹，擁有一座花園，可這有必要嗎？這對嗎？這不也是一場愚蠢的遊戲嗎？

就連這他也要徹底了結，就對這他也必須死心。他站起來，向芒果樹告別，向花園告別。他一整天沒有進食，感到饑腸轆轆，便想起了自己城裏的住所，想起了自己的臥室和床鋪，想起了擺滿佳肴的餐桌。他疲乏地笑笑，搖了搖頭，告別了這些東西。

就在那天夜裏，悉達多離開了他的花園，離開了這座城市，再也沒有回去。迦馬斯瓦彌派人找了他很久，以為他落到了強盜手裏。卡瑪拉沒有派人找他。得知悉達多失蹤了，她沒有感到奇怪。她不是一直盼著這個嗎？他不原本就是一個沙門，一個流浪漢，一個朝聖者嗎？在最後那次幽會的時候，她對此感受尤為深刻，可卻在失落的痛楚中尋歡作樂，明知已經是最後一次把他緊緊抱在胸前，最後一次感到自己完全被他占有，被他滲透。

得到悉達多失蹤的第一個消息，卡瑪拉走到窗前，走到養著一隻罕見的小鳴禽的金絲籠子邊上。她打開籠門，捉出小鳥，放它飛走。她久久地目送著它，目送著這隻高翔的鳥兒遠去。從這天起她再沒接客，一直關著自己的房子。可是過了一些時候，她發現跟悉達多的最後一次歡會，竟使她懷孕了。