塵世

悉達多去拜訪商人迦馬斯瓦彌，被指引進了一幢富麗堂皇的宅子。仆人領他穿過珍貴的地毯，進入一間房間，在那兒等候著主人。

迦馬斯瓦彌進來了，是個敏捷、幹練的男子，頭發已經花白，目光機靈、謹慎，嘴巴卻顯出貪婪。主客二人寒暄起來。

“人家告訴我，”商人開口道，“你是位婆羅門，是位學者，想找商人謀個差事。你難道陷入了困境，婆羅門，所以要來找工作嗎？”

“不，”悉達多回答，“我沒有陷入困境，從來也沒陷入過困境。要知道，我是從長期生活過的沙門那兒來的。”

“既然你從沙門那兒來，又怎麽沒有陷入困境呢？沙門不都一貧如洗嗎？”

“我確實沒有財產，”悉達多回答，“如果這就是你所謂困境的意思，那我確實一貧如洗。可我是自願的，也就是並未陷入困境。”

“你既然一貧如洗，又打算靠什麽為生呢？”

“這點我還從來沒想過，先生，我一貧如洗已經三年多了，卻從沒想過靠什麽生活。”

“那麽，你是靠別人的產業過活囉。”

“可能是吧。可商人不也靠別人的財產為生嗎。”

“說得是。不過，他不從別人那兒白拿他的一份，他把自己的商品賣給了他們。”

“情況看來就是如此。每個人都索取，每個人都付出，這就是生活。”

“可是請問，你既然一貧如洗，你又想付給人家什麽呢？”

“每個人付出他所擁有的東西。士兵付出力氣，商人付出商品，教師付出學識，農民付出稻穀糧食，漁夫付給人鮮魚。”

“很好。那你準備付出的是什麽呢？你學過什麽？你會什麽？”

“我會思考。我會等待。我會齋戒。”

“就這些嗎？”

“我想就是這些。”

“這些又有什麽用呢？比如說齋戒，它有什麽好處呢？”

“它大有好處，先生。如果一個人沒有飯吃，齋戒就是他最明智的選擇。比方說，悉達多如果沒有學會齋戒，那他今天就必須找一份工作，不管是在你這兒，還是在別的什麽地方，因為饑餓會迫使他這麽做。可是悉達多卻可以心平氣和地等待，他不會急躁，不會窘迫，可以長時間忍受饑餓的困擾，而且對此一笑置之。先生，這就是齋戒的好處。”

“有道理，沙門。請等一等。”

迦馬斯瓦彌走了出去，拿著一卷紙回來遞給客人，問道：“你會讀這個嗎？”

悉達多定睛看那卷紙，上麵記錄的是一份購貨合同，便開始讀出合同內容。

“好極了，”迦馬斯瓦彌說，“你可以在這張紙上給我寫點什麽嗎？”

他遞給悉達多一張紙和一支筆，悉達多馬上寫了遞還給他。

迦馬斯瓦彌念道：“書寫有益，思考尤佳。明達有益，忍耐尤佳。”

“寫得真棒，”商人誇獎說，“有好多事咱們以後還可以再談。今天我隻邀請你做我的客人，在我這房子裏住下來。”

悉達多道過謝，接受了邀請，從此便住在商人家裏。人家給他送來了衣服、鞋子，還有一個仆人每天給他準備洗澡水。白日裏有兩餐豐盛的飯菜，可悉達多隻吃一餐，而且既不吃肉，也不喝酒。迦馬斯瓦彌給他講自己的生意，領他看貨物和倉庫，還教他算賬記賬。悉達多學會了許多新東西，但聽得多說得少。他牢記卡瑪拉的話，從來不對商人低聲下氣，迫使他對自己平等相待，甚至超過了平等相待。迦馬斯瓦彌小心謹慎地經營自己的生意，往往投入很大的熱情，悉達多卻視這一切如同遊戲，他努力準確掌握遊戲規則，對遊戲的內容卻毫不動心。

他到迦馬斯瓦彌家不久，就幫著主人家做生意了。但是每天一到卡瑪拉跟他約定的時間，他就去拜訪她，穿著漂亮的衣服，精致的鞋子，不久還給她帶了禮物。她那紅潤、聰明的小嘴教會了他許多，細嫩、圓潤的手兒也教會了他許多。他在情愛方麵還是個孩子，很容易盲目地、不知厭足地墮入情欲的深淵，所以卡瑪拉就對他從頭教起，讓他懂得要想自己快樂，就得給人快樂；懂得每一種舉動，每一次撫摩，每一回接觸，每一道目光，身體的每一個最細小的部位，都自有其秘密，而喚醒這秘密，就會帶給知情者幸福滿足。她教他，在一次愛的盛典之後，相愛者如果沒有相互佩服驚歎，沒有既征服了對方又被對方征服了的感覺，就不可以分開，以免雙方有任何一方產生厭倦和乏味，產生那種勉強了人家或被人家勉強的惡心感覺。在美麗而聰慧的女藝術家身邊，悉達多享受了許多美妙時光，成了她的學生、她的愛人和她的朋友。他現實生活的價值和意義，完全在卡瑪拉這兒，而不是在迦馬斯瓦彌的生意當中。

商人把草擬重要信函和合同的事全交給了他，並且習慣了跟他商量所有重要的事情。他很快就看出，悉達多對大米、棉花、船運和貿易所知不多，運氣卻很好，而且在沉著鎮定方麵，在善於傾聽他人意見和洞察他人心思的方麵，勝過了他這個商人。

“這個婆羅門啊，”他對一個朋友說，“他不是個真正的商人，永遠都不會是，他的心永遠不會產生做生意的熱情。可他擁有那種自動獲得成功的人的訣竅，也不知是因為他天生福星高照，還是會魔法，或是他從沙門那兒學到了什麽高招。做生意在他似乎隻是遊戲，從來不會叫他全心全意，從來不會完全控製住他，他也從來不怕失敗，從來不擔心虧本。”

那朋友建議商人：“你交些生意給他做，賺了分三分之一紅利給他，倘使虧了，也讓他承擔虧損的三分之一。這樣，他就會積極一些啦。”

迦馬斯瓦彌接受了這個建議。可是悉達多仍然漫不經心。賺了就不動聲色地收下，賠了笑笑說：“嗨，瞧瞧，這次又搞砸了!”

事實上，他似乎對做生意無所謂。一次他去一個村莊收購一批剛收獲的稻穀。可是他到達時稻穀已經賣給另一個商人了。然而悉達多還是在村子裏待了幾天，他招待農民們吃喝，給農民的孩子們銅幣，還參加了一個村民的婚禮，然後才心滿意足地回來了。迦馬斯瓦彌責備他沒有及時返回，浪費了時間和金錢。悉達多卻回答：“別罵啦，親愛的朋友!靠罵從來得不到什麽。既然虧損了，我就擔著唄。我很滿意這次旅行。我結識了各種各樣的人，一位婆羅門成了我的朋友，孩子們騎在我的膝頭上玩耍，農民們領我看他們的田地，誰都沒把我當成一個商人。”

“這一切都挺美妙，”迦馬斯瓦彌不高興地嚷道，“可實際上你卻是個商人，我得說，難道你這次去隻是為了自個兒消遣嗎？”

“當然啦，”悉達多笑道，“我這次去當然是為我消遣。要不為了什麽？我熟悉了一些人和一些地方，我享受了殷勤款待和信任，我贏得了友誼。瞧，親愛的，假如我是你迦馬斯瓦彌，我一見生意落了空，就會滿懷氣惱地匆匆趕回來，可實際上時間和金錢已經損失了。而我呢，卻好好地過了幾天，學到了東西，享受了快樂，既沒有因煩惱和匆忙而損害自己，也沒有傷害別的人。如果我以後再去那兒，也許是去收購下一輪的收獲，或者為了別的什麽目的，那麽，友好的人們就會殷勤、快活地接待我，我也會慶幸自己上次沒有來去匆匆，流露不快。好啦，朋友，別因訓斥我傷了你自己身體!如果有朝一日你發現：這個悉達多給我造成了損失，那麽你隻須說一句話，悉達多就會走人。不過在此之前，咱們還是彼此將就吧。”

迦馬斯瓦彌企圖讓悉達多相信，他吃的是迦馬斯瓦彌的飯，結果白費力氣。悉達多吃的是他自己的飯，或者更確切地說，他倆吃的都是別人的飯，都是大家的飯。悉達多從來不聽迦馬斯瓦彌訴說他的憂慮，迦馬斯瓦彌卻總有許多憂慮。他憂慮一樁生意可能失敗，一批貨物似乎運丟了，一個客戶可能付不了款，可他永遠沒法讓他的夥計相信，訴苦、發火，緊皺額頭乃至睡不好覺，會有什麽用處。有一次他提醒悉達多，他懂得的一切都是跟他迦馬斯瓦彌學的，悉達多答道：

“你可別跟我開這樣的玩笑!我向你學的隻是一滿筐魚賣多少錢，貸出去的款子收多少利息。這就是你的學問。而思考呢，我可不是向你學的，可敬的迦馬斯瓦彌，倒是你該跟我學習。”

確實，悉達多的心沒放在生意上。生意好，就使他有錢送給卡瑪拉，而他賺的錢綽綽有餘。除此而外，悉達多關心和好奇的隻是那些人。從前，這些人的營生、手藝、憂慮、歡樂和愚昧，對於他都像天上的月亮一般陌生和遙遠。而今他輕而易舉就能跟所有人交談，和所有人一起生活，向所有人學習，同時卻又深深意識到，自己跟他們之間有什麽隔閡，意識到這隔閡就是他的沙門身份。他看到人們像兒童或者動物似的活一天是一天，因此對他們既喜愛又鄙視。他看到他們勞勞碌碌，看到他們受苦和變衰老，僅僅為了一些他看來根本不值得付出如此代價的東西，為了金錢，為了小小的樂趣，為了區區的榮譽；他看到他們互相指責和辱罵，看到他們為一些讓沙門一笑了之的痛苦怨天尤人，看到他們為一些讓沙門無所感覺的匱乏苦悶煩惱。

這些人無論帶給他什麽，他都坦然接受。商販向他兜售亞麻布，他歡迎；欠債人找他借錢，他歡迎；乞丐一個鍾頭一個鍾頭地向他叫窮，他也歡迎，實際上乞丐的貧窮恐怕還不及沙門一半。外國富商和給他刮臉的仆人，他同等對待，還有對那些在賣香蕉時總愛坑他幾文小錢的街邊小販，也沒什麽兩樣。迦馬斯瓦彌來找他訴說憂慮苦惱，或是為了一樁買賣來責怪他，他總是好奇而興致勃勃地聽著，對他表示驚奇，努力理解他，承認他有些道理，不多不少正好是他看來必要的那麽多道理，然後便轉身離開他，去見下一個急於見他的人。來找他的人可多著呐：許多人來跟他做生意，許多人來欺騙他，許多人來摸他的底牌，許多人來喚起他的憐憫，許多人來向他討主意。他給人出主意，他對人表示憐憫，他施舍饋贈，讓自己上一點兒小當；這整個的遊戲以及大夥兒玩遊戲時表現的熱情，都使他心思活躍，全神貫注，一如當年他侍奉諸神和梵天時那樣。

悉達多時不時地感到胸膛深處有一個漸漸衰亡的、微弱的聲音，在輕輕地提醒，輕輕地抱怨，輕得他幾乎聽不見。後來他在某一個時刻意識到，自己過的是一種荒誕的生活，他所做的一切隻是個遊戲，他感到挺愉快，他有時感到很快樂，但生活本身從身邊流逝了，卻未曾將他觸及。就像一個玩球兒的人一樣，他玩兒他的生意，玩兒他周圍的人，觀察他們，拿他們尋開心，可他的心，他的生命的源泉，卻不在這裏。這源泉流向不知何處，不知離他有多遠，越流越看不到了，與他的生活完全沒有了關係。有幾次，他想著想著嚇了一跳，希望自己也能滿腔熱忱、全心全意，投身到所有這些孩子氣的日常活動中去，真正地生活，真正地行動，真正地享受，真正地做生活的主宰，而不僅僅當一個生活的旁觀者。

他經常去美麗的卡瑪拉那兒修習愛的藝術，完成性的膜拜，此時奉獻和索取便合而為一，超越了任何其他場合；同時他跟卡瑪拉閑聊，向她學習，給予她忠告，也接受她的忠告。卡瑪拉理解他，勝過了當初果文達對他的理解；她跟他更加相像。

一次，他對卡瑪拉說：“你像我一樣，跟大多數人不同。你是卡瑪拉，你就是你；在你內心有一種寧靜，有一個避難所，你隨時都可以躲進去，獲得回家的感覺，我也可以這樣。隻有為數不多的人可以這樣，但大家也有可能這樣。”

“並非所有人都聰明嘛。”卡瑪拉說。

“不，”悉達多說，“問題並不在這裏。迦馬斯瓦彌像我一樣聰明，可他心裏就沒有歸宿。其他人倒有，其他一些智力像小孩子的人。大多數人都好像落葉，卡瑪拉，在空中飄舞、翻卷，最後搖搖擺擺落到地上。可是也有另一些人，一些為數不多的人，卻像沿著一條固定軌道運行的星星，沒有風吹得到它們；它們有自身的規律和軌道。在我認識的所有學者和沙門中，隻有一位是這種類型的人，是一個完人，我永遠也忘不了。他就是喬達摩，就是那位佛陀，那個講經傳道者。每天都有成千的信徒聽他宣講自己的學說，每時每刻尊崇他的訓誡，可他們全都是落葉，他們自己內心沒有學說和規律。”

卡瑪拉含笑注視著他。“你又在說他了，”她道，“你還是丟不掉沙門腦瓜。”

悉達多緘默不言，於是他們又開始玩愛的遊戲，玩卡瑪拉熟悉的三四十種不同玩兒法中的一種。她的身子柔韌如美洲豹，如獵人的弓；誰向她學過愛的藝術，就會品嚐到百般快樂，洞悉無數的秘密。她和悉達多久久地戲耍，挑逗他，推拒他，強迫他，纏繞他，欣賞他嫻熟的技巧，一直到他被征服，精疲力竭地靜靜躺在她身邊。

這個交際花俯身看著悉達多，久久地凝視他的臉，凝視他那雙倦慵的眼睛。

“你是我見過的最好的情人，”她沉思地說，“你比別的人更強壯，更柔韌，更馴順。你出色地學會了我的藝術，悉達多。將來，等我年紀大些了，我要替你生個孩子。可是現在，親愛的，你仍舊是個沙門，你仍舊不愛我，也不愛任何人。難道不是這樣嗎？”

“可能是這樣，”悉達多慵懶地說，“我跟你一樣，你也不是愛——否則你怎會把愛情當成一門藝術來從事呢？咱們這樣的人沒準兒就是不會愛吧。那些孩子般的俗人卻會，這是他們的秘密。”