船夫

我要留在這條河邊，悉達多想，當年我投奔那幫凡夫俗子，就曾渡過這條河，一位友好的船夫擺渡了我，現在我還是要找他。當年我是離開他的茅屋，步入了一種新的生活，而今這生活已經陳舊了，衰亡了——但願我現在的路，現在的新生活，也能從他的茅屋開始!

悉達多含情脈脈地注視著奔騰的河水，注視著那清澈見底的碧綠，注視著它描繪出神秘畫麵的水晶般的線條。他看見，河水深處不斷冒起明亮的珠串，一個一個氣泡靜靜漂浮在光潔如鏡的水麵上，水裏倒映著湛藍的天空。河流正用千萬雙眼睛盯著他，綠色的眼睛，白色的眼睛，水晶般的眼睛，天藍色的眼睛。他多麽愛這條河啊，它使他心曠神怡，他多麽感激它啊!他聽見心裏有個聲音，有個新覺醒的聲音在對他講：愛這條河吧!留在它身邊吧!向它學習吧!哦，是的，他願意向它學習，他願意傾聽它的聲音。悉達多覺得，誰若是懂得這條河和它的秘密，他也就會懂得其他許多東西，許多秘密，所有的秘密。

可是今天，他隻看見了這條河的一個秘密，一個攫住了他心靈的秘密。他看到：河水流啊流啊，一個勁兒地流啊，但卻總是在那裏，總跟原來一模一樣，然而又每時每刻都是新的!哦，有誰理解這點，懂得這點呢!他是不懂得，不理解，他隻感覺浮想聯翩，心中湧動著遙遠的回憶，回響著神靈的聲音。

悉達多站起身，腹中饑餓已經無法忍受。他忘情地沿著岸邊繼續向前走，麵朝河水，傾聽著流水聲，傾聽著腹內的饑腸轆轆聲。

他來到渡口，依然是當年那隻小船泊在那裏，依然是當年擺渡過他的那個船夫站在船上；悉達多認出了船夫，他也蒼老了很多。

“你願意渡我過河嗎？”悉達多問。

船夫見一個如此高貴的人竟獨自徒步走來，很是驚訝，接他上船後便撐離了河岸。

“你選擇了一種美好的生活，”悉達多說，“每天生活在河邊，在河麵上行船，必定十分美好。”

船夫笑嗬嗬地搖擺著身子，說：“是很美，先生，正如你所說。可是，每一種生活，每一項工作，不都也很美好嗎？”

“也許吧。不過我還是很羨慕你這個行當。”

“噢，你很快會厭倦的。這可不是衣著華麗的人幹的活兒。”

悉達多笑了。“今天已經有人留心過我這身衣服，帶著疑慮的眼光。船家啊，這身衣服已成了我的累贅，我給你，你是否願意收下呢？要知道，我可沒錢付你擺渡費嘍。”

“先生是開玩笑吧。”船夫笑道。

“我沒開玩笑，朋友。你瞧，你已經用你的船擺渡過我一次，沒有收錢。今天也照樣吧，但請收下我的衣服。”

“先生莫非要光著身子繼續趕路嗎？”

“哦，我現在最希望的是根本不再趕路。船家啊，最好你能給我一條舊圍裙，收留我做你的助手，確切地說做你的徒弟，因為我得先學會撐船才行。”

船夫久久地打量著這個外鄉人。

“現在我認出你來了，”他終於說道，“你在我的茅屋裏借過宿，很久很久以前啦，大概二十多年前吧，當年我把你渡過了河，然後像好朋友一樣道了別。那會兒你不是個沙門嗎？你的名字我實在想不起來了。”

“我叫悉達多。上次你見到我時確實是個沙門。”

“歡迎歡迎，悉達多!我叫瓦蘇德瓦。我希望今兒個你還是做我的客人，在我的茅屋裏睡覺，給我講講你從何處來，你華麗的衣服為什麽成了你的累贅。”

他倆已到了河心，瓦蘇德瓦加緊劃槳，以便逆水前進。他平靜地工作著，胳臂看上去很有力氣，目光盯著船頭。悉達多坐在船裏注視著他，回憶起了當年他做沙門的最後一天，心中就曾對此人萌生過喜愛。他接受瓦蘇德瓦的邀請，對他表示了感激。靠岸時，他幫船夫把船係牢在木樁上，隨後船夫請他走進茅屋，給他端來了飯和水；悉達多吃得津津有味，還吃了瓦蘇德瓦款待他的芒果。

日落時分，他倆坐在岸邊的一棵樹幹上，悉達多給船夫講了自己的出身和生活經曆，講的就像他自己在今天那些絕望時刻所目睹的那個樣子。他講啊講啊，一直講到了深夜。

瓦蘇德瓦全神貫注地聽著。他傾聽了悉達多的一切，他的出身和童年，他所有的學習，所有的探索，所有的歡樂，所有的痛苦。樂於傾聽，乃是這位船夫最大的美德：像他這樣善於傾聽的人很少。他一句話沒說，講述者就感覺他把他的話全都聽進去了；他隻靜靜地、坦誠地、懷著期待地、一字不漏地聽著，沒有絲毫的不耐煩，也不加任何褒貶，隻是傾聽著，傾聽著。悉達多感到，能向這樣一位傾聽者敞開胸懷，做出自白，讓自己的生活、自己的探索和自己的煩惱沉潛於他的心中，實在是莫大的幸事。

臨近結尾，悉達多講到河邊的那棵樹，講到自己沉淪落魄，講到那神聖的“唵”，講到他一覺醒來對河流產生了深深的熱愛，這時船夫聽得更是全神貫注，心馳神往，以至閉上了眼睛。

悉達多講完了，出現了長時間的沉寂，這時瓦蘇德瓦才說：“情況正如我的想象。河水對你說話了。它也是你的朋友，也對你說了話。這很好，好極了。你就留在我這兒吧，悉達多，我的朋友。從前我有過一個妻子，她的床鋪就在我的床鋪旁邊，可是她早就過世了，我已經過了很久單身生活。你就跟我一起過吧，反正有兩個人的住處和飯食。”

“我感謝你，”悉達多說，“我感謝並接受你的邀請。我還要感謝你，瓦蘇德瓦，感謝你這麽專心地聽我講!善於傾聽的人很少見，我從未遇見過像你這樣善於傾聽的人。這方麵我也要向你學習。”

“你會學會的，”瓦蘇德瓦說，“但不是跟我學。是河水教會了我傾聽，你也要跟它學。它什麽都懂，這條河，你可以向它學習一切。瞧，你已經向它學到了一點，就是努力向下，努力往下沉，向深處探索，這很好。富有而高貴的悉達多變成劃槳的夥計，博學的婆羅門悉達多變成船夫，這也是河水點撥你的。你還會向它學到別的東西。”

長長的停頓之後，悉達多才問：“還有別的嗎，瓦蘇德瓦？”

瓦蘇德瓦站起來。“夜深了，”他說，“咱們睡覺去吧。我不能告訴你‘別的’，朋友。你將會學到，或許你已經知道了。瞧，我不是學者，我不擅長講話，也不擅長思索。我隻會傾聽，隻會虔誠善良，別的什麽都沒學到。要是我能說會道，指導別人，那我沒準兒是個智者嘍；可事實上我隻是個船夫，我的任務就是送人過河罷了。我已經擺渡了許多人，成千上萬的人，他們全都認為我這條河隻是他們旅途上的障礙。他們旅行是為了掙錢和做買賣，還有去參加婚禮，去朝聖，而這條河正好擋在他們路上，船夫呢，就是要幫他們迅速越過這個障礙。但是，在這成千上萬人中有幾個人，不多的幾個人，四個或者五個吧，對於他們這條河不再是障礙，他們聽見了河水的聲音，他們傾聽了它的講述，於是這條河對於他們就變得神聖了，就像它對我變神聖了一樣。不過咱們還是歇著吧，悉達多。”

悉達多留在了船夫身邊，跟他學習撐船，如果渡口沒事好做，他就跟瓦蘇德瓦去稻田裏幹活兒，或者拾柴禾，或者摘芭蕉果子。他學習做船槳，學習修破船和編筐子，對學什麽都興致勃勃；就這麽飛快地過了一天一天，一月一月。河水教給他的東西，可真是比瓦蘇德瓦教的多。他不斷地向河水學習。首先向它學習傾聽，平心靜氣地傾聽，以等待和坦誠之心傾聽，不懷**，不存熱望，不加判斷，不帶見解。

他愉快地生活在瓦蘇德瓦身邊，兩人偶爾交談幾句，話不多卻都經過深思熟慮。瓦蘇德瓦不喜歡講話，悉達多很少能激起他談話的興致。

有一次悉達多問他：“你是否也向河水學到了那個秘密，就是時間並不存在？”

瓦蘇德瓦滿臉爽朗的笑容。

“是的，悉達多，”他說，“你想講的是不是，河水到處都同時存在，在源頭，在河口，在瀑布，在渡口，在急流，在大海，在山澗，到處都同時存在，因此對於它隻有現在，而不存在未來的陰影？”

“是這樣，”悉達多回答，“我弄明白這點後再看自己的生活，就發現它也是一條河，少年悉達多跟成年悉達多以及老年悉達多，隻是被影子隔開罷了，而不存在現實的間隔。悉達多先前的出生並非過去，他的死亡與回歸梵天也並非將來。沒有什麽過去，沒有什麽將來；一切都是現實，一切都有本質和現時存在。”

悉達多侃侃而談，這大徹大悟使他異常興奮。噢，一切的煩惱不就是時間嗎？一切自我折磨和自我恐嚇，不就是時間嗎？一旦克服了時間，一旦從思想裏擯除了時間，世間的一切艱難困苦，敵對仇視，不也一掃而光了嗎？他說得興高采烈，瓦蘇德瓦隻是容光煥發地望著他微笑，點點頭表示讚許；他默不作聲地點了點頭，用手摸了摸悉達多的肩膀，然後便轉身又做自己的事去了。

又有一次，當雨季河水猛漲，水流湍急，悉達多說：

“哦，朋友，河水有許多聲音，非常多聲音，不是嗎？它是不是有國王的聲音，有戰士的聲音，有公牛的聲音，有夜鳥的聲音，有產婦的聲音，有歎氣者的聲音，以及千千萬萬種別的聲音？”

“是這樣，”瓦蘇德瓦點點頭，“河水的聲音裏包含世間萬物的聲音。”

“當你同時聽到它全部的上萬種聲音時，”悉達多接著講，“你知道它說的是哪個字嗎？”

瓦蘇德瓦臉上綻出了幸福的笑容，他俯身湊近悉達多，在他耳邊低聲說出了神聖的“唵”字。這也正是悉達多從流水中聽到的那個字。

一次又一次，悉達多的笑容跟船夫的笑容越來越像了，差不多是同樣的容光煥發，同樣的喜不自勝，同樣地笑出了千百條細細的皺紋，同樣地天真純樸，也同樣地和藹慈祥。好多旅客看見這兩個船夫都以為他們是兄弟倆。傍晚，他倆經常一起坐在河岸邊的樹幹上，默然無語地傾聽河水流淌；對他們來說，這不是流水的聲音，而是生活的聲音，存在的聲音，永恒變化的聲音。不少時候，兩人在傾聽河水時會想到相同的事，想到前天的一次談話，想到一個長相和遭遇叫他們忘不了的船客，想到死亡，想到他們的童年；有時候，在河水向他們訴說美好事物的同一瞬間，他倆會四目相視，會心一笑，因為兩人不約而同地想到了同一件事情，為相同的問題得到了相同的答案。

有些旅客感覺到，這隻渡船和這兩個船夫頗有些特別的地方。有時一位旅客盯著一個船夫的臉看上一陣，就開始講自己的生活，自己的煩惱，坦陳自己的劣行，懇求給他安慰和忠告。有時一位旅客會請求跟他們共度一個夜晚，以便傾聽河水流瀉的聲音。有時還跑來一些好奇者，他們聽說渡口住著兩位賢人，要不就是魔法師或者聖者。這些好奇的家夥提出許多問題，但卻得不到回答，他們既沒見著魔法師，也沒見著聖者，隻見到兩個和藹可親的小老頭兒，他倆悶聲不響，顯得有些個古怪和笨拙。好奇者們哈哈大笑，都說什麽那些傳播謠言的民眾真是輕信和愚蠢。

過去了一些年，沒人再議論他們了。這時候來了一些遊方僧人，一些佛陀喬達摩的弟子，他們請求擺渡過河去。兩個船夫從他們口裏得知，他們正心急火燎地趕回他們偉大的導師那兒，因為廣為傳說佛陀已經危在旦夕，即將完成實現解脫的涅槃。不久又來了一群遊方僧侶，緊接著再擁來一群；這些僧人和大多數旅客一樣，都是開口必談喬達摩，談他即將實現的涅槃。就像來趕軍隊出征或者國王加冕的熱鬧似的，人們從四麵八方蜂擁而至，如螞蟻般麇集起來，像是受到一股強大的魔力吸引，紛紛奔向佛陀即將涅槃的地方，奔向將有大事發生的地方，奔向一位世紀偉人即將圓寂之處。

悉達多近來經常想到這位垂危的尊者，這位偉大的導師，他的聲音曾告誡民眾，喚醒了千千萬萬人；悉達多也聆聽過他的聲音，也滿懷敬畏仰望過他聖潔的容顏。悉達多親切地懷念著佛陀，眼前曆曆呈現出佛陀走向完美之路，並含笑憶起當年年紀輕輕的他對佛陀講過的那番話。他感覺那些話傲慢自負，老練圓滑，回想起來不禁啞然失笑。他早就知道自己無法跟喬達摩截然分開，可是又接受不了他的學說。不，一個真正的探索者，一個真正想有所發現的人，是不可能接受什麽學說的。可是這個人一經有所發現，卻可以稱許任何學說、任何道路、任何目標，什麽也不能再把他與生活在永恒中的、呼吸著神的氣息的千千萬萬人分隔開來。

就在許多人都去朝拜垂死的佛陀的某一天，卡瑪拉，當年那個美豔的交際花，也去了佛陀那兒。她早已擺脫以往的生活，把自己的花園贈送給了喬達摩的弟子們，皈依了佛陀的學說，成了那些遊方僧人的朋友和施主。聽到喬達摩病危的消息，她就帶著她的兒子小悉達多上了路，衣著簡樸，徒步而行。她領著小兒子沿著河流前進；可小家夥兒很快便累了，想要回家，想要休息，想要吃飯，就又哭又鬧起來。卡瑪拉隻好跟他一起頻頻休息，孩子已經習慣了對她固執己見，她不得不給他東西吃，不得不哄他，罵他。孩子不明白，幹嗎要跟隨母親辛辛苦苦地趕路，要去一個陌生的地方探望一個陌生人，一個快要死去的聖者。索性讓他死去得啦，這跟他這個小孩子有什麽相幹嘍？

母子倆已走到離瓦蘇德瓦渡船不遠的地方，小悉達多又一次逼著媽媽要她歇一歇。卡瑪拉自己也累了，於是就趁孩子吃香蕉的一會兒工夫，自己坐在地上稍稍閉了閉眼睛。母子倆正歇著，可突然卡瑪拉發出一聲慘叫，嚇得孩子連忙瞧她，看見她驚慌失措，臉色慘白，從她的衣裙下麵鑽出來一條小小的黑蛇，咬了卡瑪拉逃走了。

他倆趕緊往前跑，想找人求助，剛好跑到了渡船附近，卡瑪拉就望地上一倒，再也走不動了。孩子發出淒厲的喊叫，不時地親吻和擁抱自己的母親，她呢也跟著大聲呼救，直至聲音傳到了正站在渡船旁邊的瓦蘇德瓦耳裏。他迅速趕過來，抱起卡瑪拉把她放到船裏，孩子也跟著上了船，一會兒他們就到了茅屋裏；這時悉達多正在爐灶旁生火。他抬頭一眼看見男孩的臉，奇怪竟一下子使他想起了早已淡忘的往事。接著他又看見了卡瑪拉，並且馬上認出了她，盡管這時她正不省人事地躺在船夫的臂彎裏；這下悉達多明白了，這男孩是自己的親生兒子，他的相貌令他不禁想起自己的童年，胸中於是激動萬分。

卡瑪拉的傷口清洗幹淨了，然而已經發黑，身體也腫了起來，便給她灌了湯藥。她恢複了知覺，躺在茅屋裏的悉達多的**；深愛過她的悉達多俯身看著她。她覺得像是一場夢，含笑望著這個昔日戀人的臉，慢慢才意識到自己眼前的處境，想起她是給蛇咬了，便驚恐地呼喚她的孩子。

“他就在你身邊，別擔心。”悉達多說。

卡瑪拉緊盯著他的眼睛。蛇毒使她全身麻木，說話舌頭不靈。“你老了，親愛的，”她說，“頭發花白了。可你仍然像當年那個沒有衣服穿，兩腳滿是塵垢地跑進花園來找我的那個小沙門。比起當年你離開我和迦馬斯瓦彌出走時來，現在你更像個沙門得多。你的眼睛仍像那個時候，悉達多。唉，我也老了，老了——你還認得我嗎？”

“我一眼就認出了你，卡瑪拉，親愛的。”悉達多笑笑說。

“你也認識他嗎？”卡瑪拉指指她的孩子說，“他是你的兒子。”

她目光變得迷茫，合上了眼皮。男孩哭了起來，悉達多把他抱到懷裏，任他盡情哭泣；他撫摩著兒子的頭發，看著他孩子氣的麵孔，想起了一段自己兒時學到的婆羅門祈禱文。緩緩地，用唱歌一般的聲調，他吟誦起祈禱文來；從往昔和兒時，祈禱文一句一句流進他的記憶裏。在他的吟誦撫慰下，孩子平靜下來了，還隻偶爾抽泣兩聲，接著便睡著了。悉達多把他放到瓦蘇德瓦的**。瓦蘇德瓦正站在爐灶邊燒飯。悉達多瞥了他一眼，他也衝他微微一笑。

“她快死了。”悉達多低聲說。

瓦蘇德瓦點點頭，爐裏的火光映照著他慈祥的臉膛。

卡瑪拉又一次恢複了知覺。痛楚扭歪了她的麵龐，在她的嘴上和蒼白的雙頰上，悉達多的眼睛讀出了痛苦。他靜靜地讀著，專注、耐心地讀著，把靈魂沉浸在了她的痛楚裏。卡瑪拉覺察到了，目光開始搜尋他的眼睛。

“現在我發現你的眼睛也變了，”她望著他說，“變得完全不一樣了。我到底憑什麽認出來你是悉達多呢？你既是他，又不是他囉!”

悉達多無言以對，眼睛靜靜盯著她的眼睛。

“你達到目的了嗎？”她問，“你找到安寧了嗎？”

他笑笑，把手撫在她手上。

“我明白了，”她說，“明白了。我也會找到安寧的。”

“你已經找到安寧。”悉達多輕聲說。

卡瑪拉目不轉睛地盯著他的眼睛。她想起自己本來是要去朝拜喬達摩，親眼瞻仰佛陀的麵容，呼吸他的寧靜安詳，誰知卻找到了他悉達多；這也好，跟見到佛陀一樣的好。她本想告訴他這個意思，可是舌頭已不再受她支配。她默默地望著他，在她的眼睛裏，悉達多看見生命之火漸漸地熄滅了。臨終的痛苦充溢她的眼睛，她的肢體經受了最後一次震顫，悉達多用手指合上了她的眼瞼。

他呆呆坐著，凝視著卡瑪拉長眠不醒的麵容。他久久端詳著她的嘴，她這衰老、疲倦、嘴唇已經變薄了的嘴，憶起自己正值青春年華，曾把這張嘴比作一枚新剖開的無花果。他坐了許久許久，盯著這蒼白的麵孔，盯著那些疲倦的皺紋，盯著盯著仿佛自己便融合了進去，仿佛看見自己的臉也同樣躺在那兒，同樣的蒼白，同樣沒了生氣，同時又仿佛看見自己的臉和她的臉依然年輕，依然嘴唇紅潤，目光炯炯；這種當前與往昔並存的感覺，這種存在永恒的感覺，滲透了他的整個意識。此刻他深深感到，比以往任何時候更加深切地感到，每一個生命都不可摧毀，每一個瞬間都永恒長存。

他站起身，瓦蘇德瓦已經給他盛好了飯。可是悉達多沒吃。兩個老人在羊圈裏鋪了一個草墊子，瓦蘇德瓦便躺下睡了。悉達多卻走出去，在茅屋前坐了一夜，傾聽著潺潺的河水，往事一陣一陣衝刷他的心，一生的所有時光同時湧向了他，把他團團包圍在了中間。他時不時也站起來走到茅屋門邊，聽聽孩子睡得怎麽樣。

一大早，太陽還沒露頭，瓦蘇德瓦已走出羊圈，來到朋友身邊。

“你沒睡覺。”他說。

“沒睡，瓦蘇德瓦。我坐在這兒傾聽河水的聲音。它給我講了許多，用有益的思想充實了我內心，用和諧統一的思想充實了我內心。”

“你經受了苦厄，悉達多，可我發現你心中並無悲傷。”

“是的，親愛的，我幹嗎悲傷呢？我，過去曾經富有和幸福，現在更富有更幸福了。我得到了一個親生兒子。”

“我也歡迎你的兒子到來。可是現在，悉達多，咱們去幹活兒吧，要幹的事多著呐。卡瑪拉是在我妻子去世的那張**合眼的，咱們也就在當年焚化我妻子的小丘上，為卡瑪拉壘起柴堆吧。”

孩子仍在熟睡，他們已壘起火葬的柴堆。