第二章 繼父母的難處

所謂“邪惡的繼母”

人們時常認為，如果不是童話故事的劇情需要，世間根本就沒有邪惡的繼母。我個人認為這是錯誤的，更確切地說，如果沒有抓住人們（無論大人小孩）身上隱匿存在的某些東西，那任何童話故事或恐怖漫畫都不可能具有普遍的吸引力。童話故事所蘊含的，就是抓住了一些真實的、令人恐懼的和無法接受的東西。是的，三者皆有，真實的、令人恐懼的和無法接受的。人性中任何一星半點不可接受的東西，都會被提取凝結成了可以被接受的虛構的神話或童話故事。這裏的問題是，是什麽人性因子結晶凝結出了關於繼母的童話故事？不管是什麽，它既與憎恨和恐懼有關，也同時與愛有關。

任何人都很難將人性中的攻擊性聚集起來，並將其與愛攪和在一起。而在某種程度上，這種困難在嬰兒早期就遭遇了，嬰兒最開始對這個世界的感受是非常極端的，非善即惡，非好即壞，非黑即白。壞的部分令人恐懼和厭惡，好的部分被全部接受，好和壞是彼此隔絕的。伴隨著成長，嬰兒和兒童會逐步走出這個階段，到達下一個階段，在這裏，他們能夠容忍毀滅性的念頭與愛的驅力同時存在。之後他們會感到內疚，但他們也發現自己可以做一些好的事情來彌補。如果母親願意等待，嬰兒真誠而自發地表達愛的那一刻就會到來。而在此之前，在人生的最初階段，將好壞截然分開是嬰兒通常用來應對困難的辦法，即使是成熟的成年人也不能完全丟棄這種方式。而在兒童期，尤其是幼兒期，我們很容易允許這種嬰兒期遺留的存在。試想一下，當我們閱讀或講述一個好和壞二元對立、截然分開的故事時，我們其實還能發現這種自動化模式。

通常生母和繼母在想象中會被放到極端的位置，這點很重要，尤其對於我接下來想說的內容。因為有各種各樣的原因讓孩子們恨他們的母親，對任何人而言，直麵這種對母親的恨都是很困難的，有些人甚至不願意聽到“恨”和“母親”這兩個詞出現在同一個句子裏。然而，不說不等於沒有。如果母親們恪盡職守，那在她們逐漸把孩子們引入現實世界的過程中，她們自己就成了艱難、苛刻的現實世界的代表，而現實世界往往是衝動和欲望的敵人，因此，孩子對母親自然會有憤恨，即使孩子對媽媽的愛毋庸置疑，還伴有崇拜，但憤恨也會如影隨形。基於此，如果有兩個媽媽，一個生母死了，又來一個繼母，處理就會變得簡單，你很容易看到孩子為了緩解緊張不安，讓一個媽媽是完美的，而另一個是可怕的。孩子以此方式將對真實世界的期望與自己的信念係統保持一致。

超越以上階段之後，孩子才會最終理解或感受到母親的奉獻。是母親在他的生命最早期為其提供必備的條件，讓其能夠得以成長、發展，開始作為一個人而存在，擁有個人權利、個人動力和個人生存技能。換句話說，生命最開始，嬰兒是處於絕對的依賴狀態中，當孩子開始意識到這一點的時候，自然形成了對原初母親意象的恐懼，認為她擁有著全部善和惡的魔力。我們每個人都很難理解和接受，這種全能力量的原初載體就是我們自己的母親，她作為一個可愛的人被我們認識，但這並不意味著她是完美的或完全可靠的，她隻是一個凡人。這一切都讓人感覺如此危險。特別是，如果你是一個女孩兒的話，你要麵對的母親，一開始是一個無所不能的人，接著是一個代表著殘酷事實且令人抓狂的人，同時是一個始終都很可愛的人，還是一個站在女兒和父親之間的人：這都是母親，是同一個人。這裏最特殊的一點在於，生母和繼母的發心是有所不同的。生母希望女兒贏得父親的愛，而繼母為此感到害怕。綜上所述，我們無法預料到孩子們會在什麽時候突然長大，突然放棄以分裂的視角看待世界，以及停止將母親分為好的和壞的。不過，我們能猜想到的是，這些幼年的早期觀念或多或少會在成年人身上有所遺存。

我們可以用邏輯論證，可以一遍又一遍地告訴自己，作為人類而言，重要的不是黑或白，而是是否有愛，是否可愛。但是，我們是丟不下心裏的夢幻的，誰會願意失去幻想呢？在幻想中，我們都不需要長大，以自己喜歡的方式活著，就像在旅途中，或逛街購物一樣，我們都喜歡這樣輕鬆自在。在幻想中，幼兒、兒童和青少年都躺在成年人身邊其樂融融。但是，我們也需要留意幻想的麻煩之處，有時我們也會碰巧分裂成神話世界中的一個黑暗角色。我自己就有被賦予黑暗角色的經曆，比如就在當下，當我說，基於對母嬰關係的豐富經驗，我察覺母親的愛裏是混合有恨和恐懼的，你就可能覺得我是個暗黑狂人。

不成功的故事的價值

在研究任何與人類事務有關的問題時，我們可以淺嚐輒止，也可以入木三分。淺嚐輒止可以讓我們避免很多不愉快的事情，但同時也丟失了更深層次的價值。近期在廣播節目播出之後，我收到的信件當中，有一些內容確實超越了所謂的常識。比如，信中有人指出，對待失去父母的孩子，不能刻意“假裝”什麽都沒有發生過一樣，繼父母們最好能允許孩子使用其他稱謂來叫他們，從而孩子可以保留“媽咪”“爹地”之類的稱謂來指代已經失去的生父母。

失去父母的痛苦會持續地縈繞在孩子心裏，而繼父母的態度可能在很大程度上幫助孩子消解苦痛。同時這些來信還指出，被收養的孩子內心可能存在異常。比如，有個特殊的案例：這個不被愛的男孩兒在去繼母家之前，在奶奶家生活過一段時間，所以他遭遇了兩次喪失，因此他容易對人際關係的可靠性感到絕望。如果一個孩子在這種情況下感到絕望，他就不可能冒險與他人建立新的關係，會出於自我保護，拒絕體驗深刻的感情和靠近新的關係。

另外，你知道很多母親在生孩子的時候並不愛自己的嬰兒嗎？她們感覺非常糟糕，這和繼母的感受是一樣的。她們試圖裝出愛孩子的樣子，但依然愛不起來。如果可以預先告知她們，愛是一件終究會發生的事情，不用刻意去打開，那麽她們會感到輕鬆多了。通常母親會很快充滿愛意，甚至在懷孕期間就愛上她的孩子，但這是一個純粹個人體驗的問題，而不是一個約定俗成的必然。父親們有時也存在同樣的情況，隻是這也許更容易被接受，所以父親們不需要假裝，他們的愛可以按自己的節奏，自然而然地發生。

除了不愛，討厭孩子的母親也不在少數。就大多數女性而言，她們看起來將一切都打理得很好，也有人幫助她們，似乎做得也不錯。但我知道有許多母親其實活得非常謹小慎微，唯恐自己有不妥之處傷害了自己的孩子，而且她們還從不願意提及自己的難處，因為這不可能得到別人的理解。其實，有太多這樣的東西被掩藏在人性的深處，就我個人而言，我情願被一位有著人類所有內心衝突的母親養大，也不願意自己的母親是一位做任何事情都很輕鬆、熟練，知道所有答案，從不質疑的母親。

大多數聲稱自己在某些地方很成功的人，可能在其他地方是不成功的，而那些在正確的時間、正確的地點發生的失敗故事往往具有巨大的價值。於是，這裏要談另一個問題，即當繼母因為還沒能愛上她的繼子而承受太多質疑，她顯然也不能像一般人一樣在失敗麵前抱怨和呻吟。無論何時，妻子或丈夫收養一個孩子，總是帶著很多的背景經曆，而這些背景經曆帶來各種各樣的特殊情況。收養還可能是個引發罪惡感的問題，因為這個孩子可以說是“被偷來的”，這也是一個寡婦或鰥夫的整個人生的重大轉折，或者被陷入婚姻不幸的人視為拯救。這裏有一堆不能被忽視的重要問題，它們會影響繼父母們對新關係的底色的期待和想象。

就任何單一案例而言，事情都可以被檢驗，甚至是有效地檢驗，但在談論普遍現象的時候，話題就會變得寬泛而無法麵麵俱到。如果一個女人能發現她正在養育著的孩子本是他人所生，那麽在幻想世界裏她與孩子的生母就是競爭對手，即使孩子的生母已逝。她很容易發現自己被自己的想象逼到了巫婆的角色上，而不是慈愛的聖母。

當然，她可能確實還沒有發現這些難題，就像有些來信中講述的那樣，她也許更在意在丈夫心裏如何取代其前妻。這也無可厚非，確實有許多男人和女人本就在艱難困苦中長大，在他們結婚後仍需為自己的權利而戰，否則就會喪失他們的身份和真實存在感。然而，一個女人很容易感覺到來自孩子生母幽魂般的提醒——孩子是別人生的，這是一個難以忍受的提醒。如果這類情況確實存在，而且還是無意識的，就會讓前景變得難以捉摸，使情感不可能朝向寬容和愛的方向自然發展。

我僅在此提一下這個事實，有一部分繼子女確實令人頭疼，這是由他們的過往造成的。人們可以為他們解釋，也可以諒解他們，但繼母必須得忍受他們。對於繼母來說，這是無法逃避的現實。幸運的是，大部分繼子女是可以被恢複成友好態度的，就像如此多來信所展現的，在很多的案例裏，繼子女們確實就像是繼母們親生的一樣。所以似乎這裏也沒有什麽特別的困難，或者困難不會大到造成威脅。許多人也就忽視了繼養關係的複雜性，並輕而易舉地相信這種事情非常簡單。對於那種厭惡困難的人來說，我對想象世界的深入探索一定會讓他們厭煩，甚至感到危險。這危及他們的安全感。但我還是要說，通過無視噩夢、夢魘，無視抑鬱和懷疑而過活的人，他們也將感受不到成功帶來的真實感觸。

對不成功的故事稍加了解就可以極大地豐富我們的生活。此外，這些故事告訴我們，幫助遭受失敗的人們相互認識、彼此照見是有意義的。如果他們聚在一起，聊聊彼此所負擔的一切，有時會減輕他們內心的壓力。一位記者提議采訪一群感到挫敗的繼父母，我認為這樣的晤談可能會收獲頗豐，這將讓我們發現繼父母們也不過是普通的男人和女人而已。

【1955】