三十而立，三十娶妻

古代男子，先成家後立業，也便有了成家立業之語。子曰：三十而立。意為男人到了三十歲，便要站立起來，開始擔負起家庭和社會的責任了。

開元三十年（742），杜甫三十歲了。此時，他尚未娶妻，正過著瀟灑狂放的人生。有了山水和知己，他似乎不再需要人生的伴侶。不過，這一年的杜甫，還是選擇結束漫遊生活，回到洛陽，為娶妻在洛陽與偃師之間的首陽山下建了一所窯洞。

想到娶妻，杜甫不免悲傷起來。據說，杜家世代為官，有祖訓戒律，男子隻有考取功名後才可成家。杜甫科考落榜，如今又一無所成，認為自己辱沒了祖宗的顏麵。於是，他重新立誌，寫下了《祭遠祖當陽君文》：

…………

嗚呼筆跡，流宕何人？蒼蒼孤墳，獨出高頂，靜思骨肉，悲憤心胸。峻極於天，神有所降，不毛之地，儉乃孔昭。取象邢山，全模祭仲，多藏之誡，焯序前文。小子築室，首陽之下，不敢忘本，不敢違仁。庶刻豐石，樹此大道，論次昭穆，載揚顯號。於以采蘩，於彼中園，誰其屍之？有齋列孫。嗚呼！敢告茲辰，以永薄祭。尚饗！

遠祖杜預和祖父杜審言的墳墓皆葬於首陽山。在祖人麵前，杜甫隻好收起瀟灑不羈的性子，認真地過起日子來。

杜甫之所以愧疚，除了自己一無所成外，還因為他打破了祖訓。在這一年，杜甫迎娶了弘農縣（天寶年間改靈寶縣）司農少卿楊怡之女為妻。

而立之年的杜甫，即使無功名傍身，也必須成家了。杜氏家族，需要有後人傳續香火。對於這門親事，杜甫很是滿意。一來，司農少卿為從四品官職，與杜家門當戶對；二來，楊氏善良賢淑，知書達理，又有著如紅蕊般的容顏，令杜甫對她喜愛有加。

杜甫的疏放與妻子的內斂極為互補，婚後二人一直過著相濡以沫、相敬如賓的生活。對於楊氏，史籍記載頗少，人們隻能在杜甫的詩句中尋找她的身影。她是杜甫口中的老妻，是麵如菜色，還能處之坦然的婦人，是為了養活兒女，可以不顧體麵地沿街乞討的堅韌女性。

杜甫的一生，可謂是遊**漂泊的一生。然而，她從未埋怨過他們聚少離多的生活，也從不抱怨一人養家的辛苦，她隻願他心係蒼生的悲憫情懷可以實現。

對於杜甫來說，楊氏門當戶對，可對於楊氏來說，嫁入杜家，正是“貧賤夫妻百事哀”的開始。

天寶元年（742），杜甫的姑姑因病去世了。隨後，杜閑和繼母盧氏也相繼去世，杜甫原本富足的生活，一時間陷入困境。此時，杜甫第一次明白，什麽叫作生活，什麽叫作責任，什麽叫作而立之年。

杜甫不再醉心遊樂，開始收起心性，學著謀生。他教授學生，也開始於顯達人士身邊做幕僚。即使如此，日子仍是越發地難過。他不再是司馬家的少爺，她也不再是司農少卿家的小姐。他們隻能節衣縮食，生活上親力親為，才能讓日子如常地過下去。

一個人隻要還想活下去，便很難不向生活低頭。這些年，杜甫過得不算開心，他的詩文主題從感慨古人、曆史的變遷，轉向感歎生活的不易。原來，一個人的一生，不僅會有人生的理想，還會有生活的酸甜苦辣。

人有兩條腿，現實也自然會有兩條路。人可以靠本能完好地支配兩條腿，人卻不能靠本能驅動大腦，完好地支配人生。

當杜甫選擇理想人生，他必定要放棄生活之路。雖然在眾多人看來，實現了理想，也便等於保證了生活的富足。但誰又能知道，自己是否會如同杜甫一樣，終其一生也不得誌呢？

世人顧慮太多，所以多數人不能成為杜甫。對於功名利祿，杜甫越是在困苦中，越發懂得此乃身外之物。當他的兒子餓死，他仍是不改其誌，還在憂心著百姓的生活。

他是那種，看見兒子餓死，便想到世間正有無數餓死者的人。難得的是，杜甫遇到了對的人。無論杜甫怎樣做，妻子都毫無怨言。她嘴角的一抹微笑、她寥寥幾筆的家書，總能讓他再次堅定實現理想的信心。

即使日子艱難，杜甫還是會抽出時間遊曆。約於天寶二年（743），杜甫來到了宋之問的故居。

宋之問與杜審言是好友，是初唐時期的詩人。他的故居，建在首陽山的山腰，杜甫可以常常遊覽此地。

過宋員外之問舊莊

宋公舊池館，零落首陽阿。枉道祇從入，吟詩許更過。

淹留問耆老，寂寞向山河。更識將軍樹，悲風日暮多。

也有一說，此詩作於天寶五載（746）。那時杜甫初到長安，為了結識名流，提高聲譽，繼續遊曆名勝古跡。當他路經宋之問故居時，感慨人情冷暖，世事無常，便寫下了此詩。不過，杜甫此時住在首陽山，路過此地並寫下這首詩也十分合理。

杜甫繞道經過宋之問的故居，見宅內並無宋家後人，隻有遊人隨意進出，便問宋之問：“吾能否在此吟詩探訪？”

一句問候，即使得不到任何回應，杜甫仍要問，因為這是對先人的尊重。探訪時，杜甫向一位老者詢問宋公的子孫家世，老者告訴他，宋家已無人了。杜甫聽完，倍感寂寞和滄桑。他走在宋之問建造的園林裏，回憶起自己昔日也曾年少，也曾無憂無慮，不禁感到悲傷。

走出故居，杜甫向山下走去。他越往下走，冷風越是淒厲。

真是“悲風日暮多”。

多數男子，三十而立，人生不過剛剛開始。杜甫的三十歲，卻是人生幸福的終點站。他開始向下走，向深處紮，向災難、貧困、逃難裏滾。

然而，杜甫在冷風中立住了。“不敢忘本，不敢違仁”，是他對祖先和自己許下的誓言。

為了娶妻，他違背了一次祖訓。這一次，他要忠於祖先，忠於自己。不得不說，三十而立的杜甫，雖然人生開始走向下坡，但其心性卻正向上走著。

他也隻有滾下去、紮下去，才能將“本”、將“仁”，發揮到極致。“寶劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來”，苦難越多，其鋒越利，其梅越香。

樹欲靜而風不止，有些苦難正是擾人的風，而杜甫的妻子，也正是靜靜的樹。有了她安於苦難的靜，才斷除了杜甫對於家庭的後顧之憂。

你若歸來，我願為君添酒更衣；你若離開，我願以“靜”助君，為這盛世、百姓、世道，作詩百篇。