致君堯舜上

古時文人，讀書誌在聖賢。

在杜甫讀書的那些年裏，大唐王朝正和他一起茁壯地成長著。國家的政治清明、蒸蒸日上，讓杜甫度過了一個歡樂的童年。為了完成杜家“奉儒守官，未墜素業”的傳承，杜甫可謂無書不讀。

因為在杜甫和他的家人看來，隻有讀盡天下書，才有機會考取功名，報效國家。他想憑借自己的才能，讓大唐的百姓過上最好的生活。

杜甫除閱讀聖賢書外，還將大量心思放到了古詩上。無論是《詩經》《楚辭》，還是漢魏樂府、六朝詩歌，他無所不讀，無所不通。

因為杜甫讀書甚廣，加上他詩才敏捷，談吐文雅，又出口成章，一時間他在名人雅士中成了頗有名氣的人。當時著名的文人崔尚和魏啟心將他與漢代文學家班固相提並論，可見杜甫其才學，已非普通文人可比擬的了。

這一年，杜甫也不過是十四五歲的年紀。

杜甫不僅與文人雅士交往，還與岐王李隆範成了朋友。李隆範（後為避李隆基的名諱，改名李範）是唐睿宗李旦的第四個兒子，也是唐玄宗李隆基的弟弟。李隆範酷愛詩文，好學惜才，常與杜甫和其他文人雅士交流。除此之外，杜甫還認識了崔滌。崔滌在宮中擔任殿中監之職，常出入皇宮，與唐玄宗有著親密的接觸。他欣賞杜甫的文采，常邀請杜甫去他的家中做客，與之暢聊詩文之學。

那些年，杜甫過得肆意暢快，人生無甚憂愁。他的才學已得到眾人的認可，若是考取功名，雄心壯誌便可實現。

理想，離他這樣近，近到以為手可摘星辰。杜甫的遊刃有餘，讓他頗為得意，也讓他多了些傲氣。許多年後，一次飲宴，杜甫聽到李龜年的歌聲，不禁想起了這段時光，於是作了《江南逢李龜年》一詩：

岐王宅裏尋常見，崔九堂前幾度聞。

正是江南好風景，落花時節又逢君。

在崔滌府邸，杜甫認識了李龜年。杜甫擅作詩，李龜年擅唱歌、吹篳篥、奏羯鼓，以及作曲等。由於李龜年、李彭年、李鶴年三兄弟才藝超群，所以常有王公貴族請他們去府邸演繹曲目。

岐王宅裏，杜甫常見李龜年；崔滌家中，亦有他的身影。那時，他們多麽歡樂。可是安史之亂後，李龜年流落南方，杜甫也四處漂泊。當再次聽到李龜年的歌聲，杜甫不免淒然悲傷。

那時，不僅山河破碎了，杜甫的理想也破碎了。杜甫在此詩中不言心傷，但一句“好風景”，已是感慨萬千，照出那些“好風景”早已不複存在。《唐宋詩醇》評價這首詩說：“言情在筆墨之外，悄然數語，可抵白氏一篇《琵琶行》矣。……此千秋絕調也。”清代黃生在《杜詩中》說：“今昔盛衰之感，言外黯然欲絕。見風韻於行間，寓感慨於字裏。”

情，可放諸文字之外，抱負，又怎會在現實中實現？理想，終究是理想。許多年後，杜甫也終於明白，青春年少時所交好友，雖然多談仕途與理想，但卻與現實無關。

不是所交的人不對，而是他太過天真，以為憑借一腔熱血，就能換來盛世太平。殊不知，一個國家的興衰，個人的力量到底太弱了。他不是堯舜，不是治世的帝王，百姓的命運，終究不會掌握在他的手裏。

他甚至，不能掌握自己的命運。

杜甫的一生，一路前行，一路丟棄。他為了國家天下，為了體察民情的艱辛和困苦，放棄了太多太多。然而，他卻從未放棄理想，也從未放棄過詩文創作。年少時的熱血，一直在他心頭燃燒著，不因自己的不得誌而改變。

晚年的時候，杜甫很喜歡回憶自己的前半生。他的詩文，不僅記錄著曆史的進程，還記錄著他的人生。

百憂集行

憶年十五心尚孩，健如黃犢走複來。

庭前八月梨棗熟，一日上樹能千回。

即今倏忽已五十，坐臥隻多少行立。

強將笑語供主人，悲見生涯百憂集。

入門依舊四壁空，老妻睹我顏色同。

癡兒不知父子禮，叫怒索飯啼門東。

依舊是十五歲的年紀。這一年，杜甫過得無憂無慮，仍是孩童心性，精力充沛，體魄強健，整日嬉戲玩耍，不知疲倦。庭前的梨、棗成熟之時，為了摘取果實，杜甫一日能爬樹千回。

少年不知愁滋味，青年時期的杜甫也不知愁為何物。當他五十歲，年老力衰，行動不便，隻能常常坐臥時，才終於明白人生多的是愁滋味，少的是童年、少年時無憂無慮的時光。

到底是青春年少不懂事，還是真的不懂愁滋味？不得不說，是蒸蒸日上的大唐，換來了百姓的安居樂業。

杜甫不甘俯首低眉。他傲氣了半生，老來卻過著仰人鼻息、迎奉他人的生活。一想到此，他不禁悲從中來，百憂積聚心中。

家中無糧，四壁空空，一貧如洗。他和妻子相對無言，愁容滿麵。莫說少年不知愁滋味，他的癡兒正憂愁著。孩子甚至饑餓得怒吼哭叫。

不是門前可以栽種梨樹、棗樹嗎？

當每個人饑不擇食、衣不保暖時，哪還有梨和棗。不是杜甫老了，是世道變了。杜甫用對比的手法，寫出了孩子心態的反差。

他不知道，在艱辛的生活麵前，如何還能保持人格的獨立。當他為了一口食物，在主人麵前強顏歡笑時，癡兒的人格今後又該如何？杜甫在《自京赴奉先縣詠懷五百字》中說：“所愧為人父，無食致夭折。”

縱是胸懷大誌的杜甫，在困苦麵前都低了頭，那萬千百姓又該如何自處？他不能做什麽，隻能將自己的一腔悲憤化為文字，用以照亮世間的人。

悲憤呼號，寓意深遠，才能令人反思，令當政者反思。青年所交好友，雖有的流落四處，或已不在人間，但因為他們對杜甫才學的欣賞，他的文字與心聲，總有人能看見。

即使不能改變什麽，仍要去寫，去做。聖人之所以被稱為聖人，即使明知道世道人心救不回，但仍要去救。

不過，這都是後話了。現在的杜甫，還是個無憂無慮的青年。他上樹千回，被宴請千次，在歡樂的時光中，自傲著，風發著。他對未來充滿了向往，堅信天高任鳥飛，海闊憑魚躍。

狂風暴雨怕什麽，飛過去，躍過去，依舊能換來如洗的天空。

少年人，都這樣自信著。