七齡思即壯，開口詠鳳凰
杜甫出生這一年，唐睿宗李旦先是將年號改為“延和”，又於當年八月將皇位傳給了太子李隆基，年號遂又改為“先天”，是為玄宗。唐玄宗太子之位來得頗為不易，若沒有當初姑姑太平公主與他一起發動政變，他不會成為太子，更不會成為九五之尊。
昔日，武則天駕崩後，唐中宗李顯繼位。中宗懦弱無能，朝政大權逐漸向韋皇後和安樂公主轉移。景龍四年（710），中宗被毒殺，韋皇後立李重茂為少帝，自己獨攬大權，把持朝政。李隆基和姑姑太平公主不堪受其壓迫，遂發動政變，韋後和安樂公主及其黨羽皆被刺殺。李隆基被封為平王，兼殿中監，同中書門下三品、兼押左右萬騎。
不久，李隆基與太平公主逼迫李重茂禪讓退位，由睿宗李旦繼位，李隆基被立為太子。太平公主因擁立睿宗有功，常常幹預政事。她見太子李隆基頗為精明，深諳政事，怕他日後幹預自己參政，一心想另立太子。
李隆基與太平公主的矛盾日益尖銳。至李旦主動退位，把帝位傳給李隆基時，兩人之間的矛盾徹底爆發了。很快，太平公主發動政變，想要廢除玄宗取而代之。李隆基得到消息後，與郭元振、王毛仲、高力士等精心策劃，於先天二年（713）將太平公主的黨羽全部誅殺。太平公平逃入佛寺，三日後返回，被賜死家中，是為“先天政變”。
此後，大唐進入鼎盛時期，一派繁榮勝景。據《新唐書·食貨誌》所載：“是時海內富實，米鬥之價錢十三，青、齊間鬥才三錢。絹一匹，錢二百。道路列肆，具酒食以待行人。店有驛驢，行千裏不持尺兵。天下歲入之物：租錢二百餘萬緡，粟千九百八十餘萬斛，庸、調絹七百四十萬匹，綿百八十餘萬屯，布千三十五萬端。”
政局穩定，國力富強，經濟繁榮，百姓安居樂業。杜甫出生在此時，又是杜家長子，其父杜閑對他頗為喜愛。母親崔氏與杜閑夫妻恩愛，相敬如賓，本該是圓滿幸福的一家，誰知事實難料，杜甫尚未記事，崔氏便因病去世。
杜甫對母親沒有記憶，詩中從未提及過母親。在杜甫兩歲多時，父親將他交給姑姑養育，從此姑姑代替了母親的角色（又一說，崔氏去世沒多久，盧氏進門，杜甫不得不被寄養。也有說，直到杜甫九歲時，盧氏才過門）。
姑姑待杜甫極好，視如己出，甚至比待她自己的兒子還要親近。有一年，河南瘟疫盛行，杜甫和姑姑的兒子同時染疾。姑姑在照料兩個孩子時對杜甫更為上心，使得自己的兒子不幸夭折。許多年後，姑姑去世，杜甫想起這一段往事，將此寫進了《唐故萬年縣君京兆杜氏墓誌》中：“甫昔臥病於我諸姑，姑之子又病間，女巫至，曰‘處楹之東南隅者吉。姑遂易子之地以安我，我用是存，而姑之子卒，後乃知之於走使。”
此後，每當提起姑姑，提起死去的表哥，杜甫便忍不住地難過。
失去表哥後，杜甫在姑姑心中變得更加珍貴起來。杜審言詩才出眾，子女受他影響頗多，姑姑自然也有儒學修養。她常教杜甫識文斷字，背誦經典詩文，帶著杜甫暢遊墨香書海中。
古有孟母三遷，是這一偉大的女性成就了一代亞聖。後有杜甫的姑姑，也在點滴中給了杜甫人情世故之教。杜甫憐憫蒼生，感懷疾苦的思想，無不是受到姑姑的言傳身教。
杜甫的童年，除表哥去世外，大多時候是快樂的。許多年後，當他飽受滄桑，身處異地他鄉時，見昔日大唐風華不再，不禁回想起年幼時姑姑帶他看公孫大娘表演劍舞的事。
開元五年（717），杜甫隨家人來到了郾城。偶然上街遊玩，杜甫見到了公孫大娘舞劍。這一舞蹈，在當時教坊盛名遠播。這是一種身著戎裝的舞蹈，需妖嬈地舞動“劍器”，有時似蛟龍騰空，有時如潛魚入海。
觀公孫大娘弟子舞劍器行
昔有佳人公孫氏，一舞劍器動四方。
觀者如山色沮喪，天地為之久低昂。
?如羿射九日落，矯如群帝驂龍翔。
來如雷霆收震怒，罷如江海凝清光。
絳唇珠袖兩寂寞，晚有弟子傳芬芳。
臨潁美人在白帝，妙舞此曲神揚揚。
與餘問答既有以，感時撫事增惋傷。
先帝侍女八千人，公孫劍器初第一。
五十年間似反掌，風塵（左 氵右項）洞昏王室。
梨園弟子散如煙，女樂餘姿映寒日。
金粟堆南木已拱，瞿唐石城草蕭瑟。
玳筵急管曲複終，樂極哀來月東出。
老夫不知其所往，足繭荒山轉愁疾。
杜甫看公孫大娘舞劍時，有人說他當時五六歲，有人說是六七歲。無論具體年齡幾何，總之這件事對杜甫的影響頗深。他用這首詩，記錄了當時郾城盛況，也記錄了百姓娛樂時的場景，更是記錄了他對曆史興衰的無奈。
許是姑姑將家風早早傳給了杜甫，他自幼酷愛讀書。經史子集、經世治國著作，他無一不讀。當他“讀書破萬卷”，果真做到了“下筆如有神”。七歲那年，一首《詠鳳凰》在杜甫筆下誕生了：
鳳凰出東方，翱翔於四溟。鳳鳴如簫聲，鳳舞天下平。
王勃六歲能詞，駱賓王七歲詠鵝，杜甫七歲便可詠鳳凰。他是天才，他在翻閱史書後，發現如同自己這般有才學的人並不多見。他一一比較後，才有了“氣劘屈賈壘，目短曹劉牆”的自信。況且，在杜甫十餘歲時，他還做過一個奇怪的夢，此夢讓他更加相信自己絕非凡人。據唐馮贄所編撰的《雲仙雜記》中收錄的《文曲星吏》一文所載：
“杜子美十餘歲，夢人令采文於康水，覺而問人，此水在二十裏外。乃往求之，見鵝冠童子告曰‘汝本文星典吏。天使汝下謫，為唐世文章海，九雲誥已降，可於豆壟下取’。甫依其言，果得一石，金字曰‘詩王本在陳芳國，九夜捫之麟篆熟。聲振扶桑享天福’。後因佩入蔥市，歸而飛火滿室。有聲曰‘邂逅吾穢，令汝文而不貴’。”
在外人看來，此事不過夢一場，無須大驚小怪。可對於杜甫來說，卻很難不當真。旁人觀之，易清醒。當局者觀之，自然要入迷。
杜甫有入迷的資本。縱算他並非文曲星下凡，但此生所留下的筆墨，已足矣是人間的文曲星。關於七歲詠鳳凰這件事，許多年後，他寫下了《壯遊》，記錄了這個能證明他是天才的時刻：
往昔十四五，出遊翰墨場。斯文崔魏徒，以我似班揚。
七齡思即壯，開口詠鳳凰。九齡書大字，有作成一囊。
性豪業嗜酒，嫉惡懷剛腸。脫略小時輩，結交皆老蒼。
飲酣視八極，俗物都茫茫。東下姑蘇台，已具浮海航。
…………
在古代，鳳凰是儒家傳統中有治世象征的神獸。他這一生，在詩中提到鳳凰之句的多達幾十處，可見鳳凰對於杜甫而言，已是深入骨髓地喜愛。
青春年少，多的是無憂人；垂垂暮老，又少有坦然自在者。當杜甫詠出鳳凰，“鳳凰”二字，也成了他的讖詩。
要知道，鳳凰注定要涅槃，注定要在欲火中焚化飛升。
他周遊四方，做到了“翱翔於四溟”，其所見，卻是“鳳鳴如哀鴻”。杜甫一直渴望天下太平，但沒有天下這座大爐的焚燒，杜甫可能也不再是杜甫。
這焚燒，讓他痛，讓他苦。他縱觀世間，滿目瘡痍，見天，見地，見眾生，唯不見俗物。
俗物都茫茫。