第一章 千古詩聖，攜筆而來 出身名門，裘馬輕狂

我們常說中華文明上下五千年，其博大精深並非三言兩語便能道盡。不過，在幾千年的曆史長河中，無論曆史如何改寫，人物風情如何變遷，文學一直是曆史的老友，總是喜歡結伴而來。

從《詩經》，到樂府詩，再到唐詩、宋詞、元曲、明清小說……文學從未離開過。幾千年的精彩曆史，數不完的風流人物。才華橫溢，傑作頻出的詩人、詞人，像是文曲星貪戀人世，屢屢下凡。

曆史雖久，文人雖多，但在眾多文人中能被人們捧上神壇的卻寥寥無幾。一“仙”，一“聖”，是後人不能逾越的兩座大山。

李白，是千古“詩仙”；杜甫，是千古“詩聖”。不得不說，後人的定義是有其道理的。李白，酒後詩百篇，洋洋灑灑，才華橫溢，像不食人間煙火的“仙”；杜甫，自言“詩是吾家事”，且一生“致君堯舜上，再使風俗淳”，遵守儒家精神，並一生踐行，活成了“聖”。杜甫的詩也被稱為“詩史”。

以詩記史，史又映照了杜甫的一生。當大唐盛世在他眼前瓦解、傾覆，他的心也跟著碎了。而後，他蘸著這碗心頭血，揮筆寫下了一首又一首的偉大詩作。

不是他心頭血太多，實在是這曆史的慘劇總是無休無止。

良辰美景轉瞬即逝，大唐盛世曇花一現。然而，對於杜甫而言，他的一生又很長。因為，當一個人懷才不遇、飽經風霜、寄人籬下、四處飄零時，他人生的每一秒都是難熬且漫長的。

可那又怎樣。杜甫並未因位卑而忘記“致君堯舜上”之誌，也並未因生活窘迫而忘記憂國。

杜甫的心，為國，為民，一直痛著。但因為有詩，為己，為私，他又一直自在著。他是一個真正勇敢的人，不畏生死，無懼風浪，在亂世浮沉中胸懷坦**地走完了自己的一生。

他這一生，有萬丈光芒，萬種風情。同時，也有萬般艱難，萬般苦楚，萬份遺憾。

詩詞如謎，待人破解；人也如謎，待後人慢慢解讀。

杜甫出身於京兆杜氏，是北方的大士族。其遠祖為漢武帝時期有名的酷吏杜周，與唐代杜牧同為晉代名將杜預之後。杜甫在為姑母撰寫的《唐故萬年縣君京兆杜氏墓誌》裏也有記載：“遠自周室，迄於聖代，傳之以仁義禮智信，列之以公侯伯子男。”

杜甫是杜預的第十三代孫。杜預（222-285）為京兆郡杜陵縣（今陝西西安）人，曆任曹魏尚書郎、西晉河南尹、安西軍司、秦州刺史、度支尚書、鎮南大將軍，官至司隸校尉。去世後，又被追贈征南大將軍、開府儀同三司，諡號為成。杜預還娶了晉文帝的妹妹高陸公主為夫人，為杜氏家族增添了不少榮光。

杜預“在官則觀吏治，在家則滋味典籍”（《春秋左氏經傳集解·自序》），是一位耽思經籍、博學多通、足智多謀、英勇報國的名將，被譽為“杜武庫”，著有《春秋左氏經傳集解》三十卷、《春秋釋例》十五卷、《律本》二十卷、《女記》十卷，以及其他文集十多卷。

杜預三子杜耽為晉涼州刺史，其孫杜遜於東晉初年遷居襄陽，官拜魏興太守。杜遜是襄陽杜氏的始祖。

杜依藝是杜甫的曾祖父，在襄陽任鞏縣縣令，所以舉家又遷入鞏縣。此後，杜甫的祖父杜審言、父親杜閑，再到杜甫，紮根於鞏縣長達八十五年之久。

在杜甫的祖輩中，他最為崇拜的人是祖父杜審言。有一首叫《贈蜀僧閭丘師兄》的詩，其中那句“吾祖詩冠古”，說的便是杜審言。

杜審言（約645-約708），字必簡，是初唐時著名的詩人。他生性狂妄，頗為時人詬病。他自許“屈宋作衙官，王羲之北麵”，意指自己文才勝過屈原、宋玉，書法更勝過王羲之。

唐高宗鹹亨元年（670），杜審言擢進士第，為隰城尉，後轉洛陽丞。他生平雖多受指摘，但其才氣過人，與李嶠、崔融、蘇味道並稱為“文章四友”，成為唐代“近體詩”的奠基人之一。他的詩清新流暢，樸素自然，筆力遒勁，格律嚴謹。他的五律《和晉陵陸丞早春遊望》被明朝的胡應麟讚許為“初唐五律第一”。

獨有宦遊人，偏驚物候新。雲霞出海曙，梅柳渡江春。

淑氣催黃鳥，晴光轉綠蘋。忽聞歌古調，歸思欲沾襟。

杜甫欣賞祖父詩才，崇拜其才學高度。後來杜甫兒子誕辰時，他曾寫下《宗武生日》，詩中說“詩是吾家事”，便是有發揚杜氏家風之意。

關於杜氏家族，杜甫在《進雕賦表》中說：“奉儒守官，未墜素業。”然而，杜甫最為崇拜的祖父，除詩文出眾外，一生不算“奉儒守官”。

杜審言因“恃才高，以傲世見疾”，屢遭貶謫。武周聖曆二年（699），他因得罪權貴而被貶為吉州司戶參軍。杜審言次子杜並年十三，亦隨父赴官。杜審言性情不改，“又與群僚不葉”，使得郭若訥在司馬周季重麵前誣陷杜審言，最終將他定了死罪。杜審言下獄後，杜並悲痛欲絕，“鹽醬俱斷，形積於毀，口無所言”，遂萌生為父報仇之念。

有一次，周季重在府內大擺宴席，杜並趁機潛入司馬府，趁其不備刺殺了周季重。府內大亂，立即有官兵趕來，杜並也被士兵當場亂刀砍死。周季重奄奄一息，臨死時並不恨杜並，而是後悔聽信了小人讒言：“審言有孝子，吾不知，若訥故誤我。”

杜並為父報仇之事，一時間震驚朝野。武後得知此事，召杜審言入京師，因欣賞其詩文，授著作佐郎，官至膳部員外郎。再回朝堂的杜審言，後來因勾結張易之兄弟被流放至峰州。不久，又被召回任國子監主簿、修文館直學士。

杜審言高傲一生，雖未做出格之事，終因與張易之兄弟往來而“晚節不保”。可能在杜甫看來，祖父無甚過錯，甚至冤枉。但不能識人，而與歹人往來，終究是未做到“奉儒”。

正因為杜審言有過一絲的小過錯，才使得後來的杜甫無論身在何處，都堅守杜氏家風。“奉儒守官”和“不墜素業”像山一樣堅挺地矗立在他的心中，他“嬌兒惡臥踏裏裂，雨腳如麻未斷絕”時，想的是“自經喪亂少睡眠，長夜沾濕何由徹”，也是“何時眼前突兀見此屋，吾廬獨破受凍死亦足”。

孔子說顏回：“一簞食，一瓢飲，在陋巷。人不堪其憂，回也不改其樂，賢哉回也。”杜甫處陋亭，餓其體，傷其肌，亦不改其樂，也達到了聖賢的境界。

杜氏一族，有杜甫這樣傑出的人物，可謂是至高無上的榮耀。這樣說不僅是因杜甫有萬世留名的詩才，還因其品格也是史上少有。

在亂世中，他不改其誌，不困於苦，能做到頂天立地，不怨天尤人，實在太難。

至於杜甫的父親，也是一個讀書人。據元稹在為杜甫所寫的墓誌銘中稱，杜閑曾擔任奉天縣令、武功縣尉。杜甫於天寶三載（744），在為繼母撰寫《唐故範陽太君盧氏墓誌》中稱，父親杜閑曾任兗州司馬。

杜閑於睿宗景雲元年（710）與元配崔氏成婚，開元十一年（723）與繼室盧氏再婚。杜閑共有五子一女，長子杜甫為崔氏所生，次子杜穎、三子杜觀、四子杜豐、幼子杜占以及長女均為盧氏所生。

唐睿宗太極元年（712）正月，杜甫出生於河南鞏縣。

這一年，唐睿宗傳位於李隆基，即唐玄宗，改年號為“先天”。這一年，太平公主密謀發動政變，勢必要掀起一場腥風血雨。

但動亂都是暫時的，待唐玄宗穩固皇權後，一切又恢複平靜。此後，大唐進入鼎盛期，得到了空前的發展。

杜甫在盛世中讀著書，吸收著儒家文化，也有了“讀書破萬卷”的機會。許多年後，他正值青春年華，心高氣傲、躊躇滿誌，如他的祖父般不把古人放在眼裏。

他說：“氣劘屈賈壘，目短曹劉牆。”

我攜一支筆為詩而來，屈原、賈島、曹植、劉楨等，算得了什麽？

都不如我，都不及我！