前言 半入江風半入雲

人間是劇場。

不可否認，千百年來，山河動搖，珠玉俱裂，不過是一朝一夕之間的事。人還未從盛世的夢中醒來，一個朝代已經傾毀殆盡。

重來，即使還未麵目全非，卻也是昨日的事了。

昨日已過去，絕不會重來。有時，人必須時時這樣提醒自己，才能不再去做舊日的夢。可是，自古以來，有太多人都沉浸於舊夢中不願轉醒。

比如杜甫。

“致君堯舜上，再使風俗淳”是杜甫青春年少時的舊夢。他渴望自己所處的時代，君王賢過堯舜，風俗再次歸於醇厚樸實。他終其一生，無論窮達、安危，都至死不渝地堅守著這個夢想。

直到盛世的大唐在他眼前傾覆、瓦解，他又在這個舊夢的基礎上，做了夢中夢。

這個夢便是恢複舊日的大唐。

四處奔波、親近權貴、賦詩贈詩……都是為了有朝一日能實現他宏大的夢想。隻是，有太多人都跋涉在路上，能一路披荊斬棘到達終點的人，實在太少。

更何況，杜甫是個詩人，注定了他有一顆詩人的心，心裏有詩人的性、詩人的情。

他自言“性豪業嗜酒，嫉惡懷剛腸”，又言“欲填溝壑唯疏放，自笑狂夫老更狂”，這樣一個疏朗、不羈、狂放之人，怎能適合爾虞我詐、明爭暗鬥的官場？

這是一條太難走的路。

當然，他也曾說：“丹青不知老將至，富貴於我如浮雲。”晚年，他身陷貧困，食不果腹，無家可歸，一家人在小舟上隨處飄零，還能翻出一床書，告訴兒子“試吟青玉案，莫羨紫羅囊”。意思是，兒啊，安心讀書，莫羨富貴，這才是正路。

臨終之際，杜甫知道自己命不久矣，又開始悲愴起來，於是他在枕邊疾書，寫下了“故國悲寒望，群雲慘歲陰”。他還是不能放下國家，因為故國的天空還烏雲密布。

窮不改誌，死不忘國。刹那間，杜甫的夢，不再是夢，他成了氣大至剛、情深至闊的“聖人”。

他的個人情思與國家始終聯係在一起，這讓他寫出了筆觸蒼老遒勁，感情豪壯悲愴，文風沉鬱頓挫、壯闊真實的詩文。

“文章不為輕薄事，筆墨隻哭百姓憂，縱然是九泉老骨朽，也要把酒放歌喉。”秦腔《杜甫》唱段，用這一句唱詞總結了杜甫的一生。

話劇《杜甫》，在以新的角度重新演繹時，唱道：“文章不為輕薄事，筆墨隻哭世艱難。為天下蒼生呼與喊，做鬼魂亦留民間！”

終生，他都用筆墨寫文章，好像也隻有這件事可做了。

他向往過輔佐君王，賑濟蒼生，可終究是夢。他也嚐試過步入仕途，最終也棄官而去了。

然而，無論身處何種境遇，杜甫一生都不改其誌，一心為國為民，落筆寫盡百姓疾苦、亂世之悲、混亂乾坤，因此他被後人讚譽為“詩聖”。

大唐盛時，杜甫渴望恢複堯舜之道；大唐衰落，他又渴望恢複舊日的盛唐。其實，熟讀過曆史便會發現，沒有最完美的時代，也少有完美的人。

與其批判，不如盡己之力修正當下，雖然永遠都會有人對今天不滿，但這又有什麽關係？

即使不能改變什麽，可既然生而為人，就總要做點什麽。既然要做，那就做點對百姓有意義的事吧！

杜甫寫過一首《贈花卿》，詩中寫道：“錦城絲管日紛紛，半入江風半入雲。此曲隻應天上有，人間能得幾回聞。”

“半入江風半入雲”，正似一個人的一生。半夢半現實，半坎坷半順遂，半幸福半煩惱……

人，頭頂天，腳踏地。所以，注定了腳要多受些苦，頭腦要多做些夢。卻還偏偏，那雲會遮住眼睛，讓自己看不清腳下的路。

想要實現頭腦裏的夢，必須撥開烏雲，知道腳下的路要怎樣走，最終才能抵達終點。路途中，最好心神專注，否則稍不注意，很可能就會跌入懸崖，萬劫不複。

這也是人必須要有智慧的原因。因為智慧在腦中，它亮了，烏雲才會散去。

人間是劇場，杜甫登場了。他將上演一出盛世舊夢，講述一段無懼風浪的旅程，展現一個亂世中活出風骨、活出聖人質感的人。這場演出，男主自帶台詞，如果你願意，還可以在散場後查找到他的數千首詩篇。誦讀一番，他的智慧。

其實，他也悠然過，“花徑不曾緣客掃，蓬門今始為君開”。他也曾豪邁過，氣勢磅礴地宣布，“會當淩絕頂，一覽眾山小”。當然，更多的是悲歎，“朱門酒肉臭，路有凍死骨”。

“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”。

落著落著，就成了幻；滾著滾著，就再次入了夢……