第五章 細推物理須行樂，何用浮名絆此身 三吏三別悲生事
杜甫滿懷熱情去了長安，後來又灰頭土臉、落寞地離去，這確實令人心有不甘。
可人生的結局，也莫不是如此。伴隨著一聲響亮的啼哭、緊握著拳頭而來，在無聲地落淚，身體心靈衰敗下離開。
同樣是不甘心，同樣是人生的失敗。杜甫卻著就了詩中的“物理”。
不過，莊子言，所謂“物理”，方生方死，方死方生。誰說死不是另一種新生呢？
至少對於杜甫來說，離開長安，他的詩才得到了生，也讓他真正地完成了“詩是吾家事”的本分。
杜甫被貶離開長安到了華州，758年底，杜甫暫留華州，去往洛陽。有人說，他向華州州官請假回洛陽是為省親；也有人說，他是為向郭子儀獻策而來。此時，天下紛亂，叛軍久難平複，百姓仍處水深火熱之中。杜甫離開長安後，看到民間慘狀，心頭那股熱血再次燃起。
他怎能棄天下於不顧，隻顧自己享樂？杜甫曾坦言，他並不欣賞隱士，更想為了理想奉獻一生。他或許也曾安於享樂，也曾心灰意冷，但杜甫是杜甫，他的本性不會因時局、因人而發生任何改變。
乾元元年（758）九月，唐肅宗命郭子儀、魯炅、李奐、許叔冀、李嗣業、季廣琛、崔光遠等七節度使，以及平盧兵馬使董秦共率領約二十萬大軍北進主攻安慶緒，又命李光弼、王思禮兩節度使率所部助攻。為防萬一，再派魚朝恩為觀軍容宣慰處置使，監督各部大軍的行動。
十月，郭子儀、崔光遠大敗安慶緒，克衛州，誅殺叛軍大將安慶和。之後在鄴城，擊敗安軍，斬殺叛軍三萬餘人。
十一月，郭子儀等人圍攻相州。次年二月，史思明派兵援救安慶緒，唐軍久攻不下。三月三日，唐軍大敗。郭子儀帶著軍隊退到河陽，保衛東京。三月六日，唐軍號稱六十萬與史思明精兵五萬人激戰，雙雙戰敗。之後，郭子儀又親自率兵支援唐軍，奈何狂風驟起，兩軍不得已而停止了戰鬥。不久，郭子儀被召回長安，除去兵權，成了地道的閑官。
戰場上沒了郭子儀，戰爭卻還在繼續，隻不過是叛軍內亂，史思明殺死了安慶緒，並接管了安軍，兵返範陽，改範陽為燕京，自封大燕皇帝。
乾元二年（759）春天，杜甫回到洛陽。他看見故園依舊，而往日熱鬧的前庭後院已變得人煙稀少，一片荒蕪。他對遠在濟州的弟弟說：“汝書猶在壁，汝妾已辭房。舊犬知愁恨，垂頭傍我床。”
同年初夏，他在從洛陽返回華州途中，經過了新安、石壕、潼關，所見皆是老翁老嫗、征夫怨婦……原來，唐軍自相州潰敗後，軍隊兵力急缺。吏役們為了補充兵力，不顧民情，任意捉捕百姓。在殘酷官吏的壓迫下，百姓無處伸冤，隻能默默忍受。
杜甫的這次出行讓他深切感受到國破家亡的滋味，於是寫下了“三吏”“三別”，即《新安吏》《潼關吏》《石壕吏》《新婚別》《垂老別》《無家別》。
新安吏
客行新安道，喧呼聞點兵。借問新安吏：“縣小更無丁？”
“府帖昨夜下，次選中男行。”“中男絕短小，何以守王城？”
肥男有母送，瘦男獨伶俜。白水暮東流，青山猶哭聲。
“莫自使眼枯，收汝淚縱橫。眼枯即見骨，天地終無情！
我軍取相州，日夕望其平。豈意賊難料，歸軍星散營。
就糧近故壘，練卒依舊京；掘壕不到水，牧馬役亦輕。
況乃王師順，撫養甚分明；送行勿泣血，仆射如父兄。”
杜甫在新安見到如此慘狀，但想到是為了收複河山，也隻能說“仆射如父兄”，意指郭子儀是很愛士兵的人。
在潼關，杜甫見到了在要道築城的士卒勞役。看見大城比鐵堅固，小城依山而築，高達萬丈。杜甫問他們，修築城牆是為防禦叛軍嗎？潼關吏邀他下馬，為他詳細介紹。表達出他們為了防禦叛軍，確實做了萬全的準備。唐軍死傷太多，他們也不想重蹈覆轍。
石壕吏
暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁逾牆走，老婦出門看。
吏呼一何怒，婦啼一何苦！聽婦前致詞：三男鄴城戍。
一男附書至，二男新戰死。存者且偷生，死者長已矣！
室中更無人，惟有乳下孫。有孫母未去，出入無完裙。
老嫗力雖衰，請從吏夜歸。急應河陽役，猶得備晨炊。
夜久語聲絕，如聞泣幽咽。天明登前途，獨與老翁別。
差役去石壕村捉人，連老翁也要越牆逃走。官吏氣得大聲呼喝，老婦也悲痛地大哭。老婦說，她有三個兒子在戍邊鄴城，一個兒子捎回信，稱另外兩個兒子剛剛戰死。活著的人還可苟且偷生，死去的人卻再不能回來。
此時，家中再無男丁，唯有一個吃奶小兒，還有一個沒有完整衣服的兒媳。老婦雖年老力衰，但卻請求去往軍營。她說，如果自己現在立刻趕過去，說不定還能為士兵準備上早餐。
夜深，說話聲消失了，唯有哭泣聲幽幽嗚咽著。天亮後，杜甫走了，一想到那個逃走的老翁大概已回家，於是又返回與他告別。
許多年前，杜甫曾在《兵車行》中說：“信知生男惡，反是生女好。”因為生了女兒便不用被征兵，也不用承受兒子戰死之痛。今日再看，杜甫反而為女人哀愁起來。他在《新婚別》中說：“女家與征夫，不如棄路旁。”意指把女兒嫁給從軍的男子，還不如生下來就把她丟在路旁餓死。
父母生她養她，為的是讓她過上幸福的日子。可是她剛嫁過去不久，床還沒有暖熱，他便要走了。此後，她便要在等待中消磨時光。她的青春，她的一生，都會被遙遙無期的等待消磨殆盡。鳥兒還有成雙時，她和他何時才能再見？
垂老別
四郊未寧靜，垂老不得安。子孫陣亡盡，焉用身獨完。
投杖出門去，同行為辛酸。幸有牙齒存，所悲骨髓幹。
男兒既介胄，長揖別上官。老妻臥路啼，歲暮衣裳單。
孰知是死別，且複傷其寒。此去必不歸，還聞勸加餐。
土門壁甚堅，杏園度亦難。勢異鄴城下，縱死時猶寬。
人生有離合，豈擇衰盛端。憶昔少壯日，遲回竟長歎。
萬國盡征戍，烽火被岡巒。積屍草木腥，流血川原丹。
何鄉為樂土，安敢尚盤桓？棄絕蓬室居，塌然摧肺肝。
無家別
寂寞天寶後，園廬但蒿藜。我裏百餘家，世亂各東西。
存者無消息，死者為塵泥。賤子因陣敗，歸來尋舊蹊。
久行見空巷，日瘦氣慘淒。但對狐與狸，豎毛怒我啼。
四鄰何所有，一二老寡妻。宿鳥戀本枝，安辭且窮棲。
方春獨荷鋤，日暮還灌畦。縣吏知我至，召令習鼓鞞。
雖從本州役，內顧無所攜。近行止一身，遠去終轉迷。
家鄉既**盡，遠近理亦齊。永痛長病母，五年委溝溪。
生我不得力，終身兩酸嘶。人生無家別，何以為蒸黎。
“風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不複還。”男兒離家征戰，已是死別。然將年邁的父母留於家中，等於將荒園、寂寞留給他們。
人老了，還得不到安寧，子孫們陸續在戰場上殉難，兵荒馬亂的世道，老人們自覺不該苟全。人生在世，都有悲歡離合，隻是誰會管你是否衰老病殘，饑寒交迫？對於年輕人而言，離別是心痛，對於老人而言，除了心痛，還要承受身體上的折磨。
但是一想到戰火遍地，倘若孩子們不去征戰，百姓苦難的日子又何時才能熬出頭？所以他們毅然離家奔赴前線，隻是這離別也摧斷了人們的心肝。
在外征戰的男兒們的家園裏隻剩下蒿草蒺藜了。他們鄉中百餘戶人家都因戰亂各奔東西。四鄰中，隻有一兩位老寡婦，因戀著故土不肯辭鄉離去，留在此地。
母親生下兒子，卻得不到兒子的服侍，讓母子二人終身忍受離別的心酸，兒子自覺不孝。
子孫陣亡盡，老人又能奈若何。可假如那男子苟活於世，更是苦著男子和遠方的家人，因為他終身要背負著不能盡孝的遺憾。
生逢亂世，無一人不是悲苦的。
杜甫的代表作三吏三別，寫出的是他對百姓的哀憐，也是他為何重燃鬥誌的原因。
苦難時，有人為自保，寧可傷天害理，也要苟且偷生；也有人看見蒼生的苦，想要憑借一己之力，化解這天下的苦難。哪怕所盡力量微薄，哪怕這雙手撐不起一片天，可仍要去救。
其實，杜甫也老了。他自己已是悲苦、身體衰弱、無家可歸的老人。所以在很多人看來，他才是三吏三別中的苦難者。
可是他仍認為自己跳了出來，是一個觀察者。
他站在山上看著蒼生，有人在一張張紙片上看著他。看他的人，或許也認為自己是觀察者，但其實誰人不入畫，誰又不是被觀察的人？
生命再厚重，數張紙片仍能寫完一生。隻是，每個人紙片上的文字組合並不相同，其意義也定然兩樣，這才是人生唯一的重量。
雖輕卻厚，雖厚但又稱不出任何重量。