兵革既未息，兒童盡東征

因為曆史上有太多人因耿直而亡，而被貶，使得後人常常為他們感歎，感慨。為什麽啊，明明可以走得更順暢，偏偏因為一句話把自己折騰進去了。

太不值得！

史書，是一麵鏡子，照出了人的心性。有些人，認為不值得，便走向了一條自認為“值得”的路。有些人，在史書中看到了曆史人物人格的偉大，便以此為榜樣，在生活、事業中修正自己，以期成為更好的人。

杜甫是第二種人。他讀書破萬卷，在書中尋找著自己的榜樣。他在最為困苦的時候，仍以品性高潔的君子為鏡，來觀照自己是否心有汙點。

對於君子來說，當官不為民做主，他們寧可不做。他們喜歡的，想要的，在意的，不是官職的大小，不是財富、名利、地位，而是能否借助這些，為百姓做更多的事。

眾人喜歡的東西，於他們而言隻是工具。

杜甫丟掉了左拾遺之職，等於丟掉了手中的工具。他心中理想的江山圖，再不能親手繡製。

至德二年（757）秋，杜甫被貶謫為華州司功參軍。這個官職於杜甫而言，無疑是失意的。不久，他又被朝廷告知可回鄜州探親。

這一次，杜甫深知，唐肅宗再不會給他任何機會。但是，他仍心念國家戰事，“東胡反未已，臣甫憤所切”。

杜甫帶著悲憤，徒步歸行。此時，他已是一位四十多歲的老者。這次，他真的老了。回家的路上，他體力不支，腳底生泡，幾次不能前行。

徒步歸行

明公壯年值時危，經濟實藉英雄姿。

國之社稷今若是，武定禍亂非公誰。

鳳翔千官且飽飯，衣馬不複能輕肥。

青袍朝士最困者，白頭拾遺徒步歸。

人生交契無老少，論交何必先同調。

妻子山中哭向天，須公櫪上追風驃。

懷揣理想而去，失望落寞而歸。

唯一讓杜甫欣慰的是，家人安然無恙，此番歸去，家人團聚，也是一件好事。

杜甫在《得家書》中已得知，妻兒安然無恙，隻是他還來不及回上一封家書，便得到了被貶的消息，接著又收到了回家探親的“命令”。

杜甫歸來，妻兒驚訝不已。他離開了太久，又深陷危險之地，誰也不知道他是否還活著。

羌村三首（其一）

崢嶸赤雲西，日腳下平地。柴門鳥雀噪，歸客千裏至。

妻孥怪我在，驚定還拭淚。世亂遭飄**，生還偶然遂。

鄰人滿牆頭，感歎亦歔欷。夜闌更秉燭，相對如夢寐。

羌村三首（其二）

晚歲迫偷生，還家少歡趣。嬌兒不離膝，畏我複卻去。

憶昔好追涼，故繞池邊樹。蕭蕭北風勁，撫事煎百慮。

賴知禾黍收，已覺糟床注。如今足斟酌，且用慰遲暮。

羌村三首（其三）

群雞正亂叫，客至雞鬥爭。驅雞上樹木，始聞叩柴荊。

父老四五人，問我久遠行。手中各有攜，傾榼濁複清。

苦辭酒味薄，黍地無人耕。兵戈既未息，兒童盡東征。

請為父老歌，艱難愧深情。歌罷仰天歎，四座淚縱橫。

杜甫能歸來，不僅妻兒覺得是個奇跡，鄰居亦是在矮牆邊擠得滿滿的。夫妻二人再相見，如夢如幻，不敢相信眼前的一切。

杜甫認為，他人至晚年，還在苟且偷生，但又迫於無奈不得不活，隻能鬱鬱寡歡。兒子想念父親，怕他再離家，幾日來常繞在父親身旁。兒子怕父親離開的心情，讓杜甫想起了他跟在唐肅宗身邊時的情境。那時他又何嚐不是這般心境，可最後換來的是自己的離開。

秋收，新酒雖未出糟，但已感覺到了它的醇香。這些酒，足以寬慰遲暮的自己。

杜甫歸來，家中有客人來訪。他們埋怨戰爭還未平息，百姓不敢去田地農耕，怕遭到洗劫，害得酒味都單薄了。

兒童都去東征了，這是什麽世道啊！

那一時期，杜甫寫下了《北征》，此詩可與《自京赴奉先縣詠懷五百字》相媲美。兩者都是杜甫的代表作，都是寫實手法，且都長至數百言。

在這首詩中，他再一次描寫了與妻子相見時的場景，他說：“經年至茅屋，妻子衣百結，慟哭鬆聲回，悲泉共幽咽。”

一間茅屋，幾張幹瘦的臉龐，已是杜甫的整個家了。孩子們麵色蒼白，衣衫襤褸，實在是淒苦難言。

“老夫情懷惡，嘔泄臥數日。那無囊中帛，救汝寒凜栗。粉黛亦解包，衾裯稍羅列。瘦妻麵複光，癡女頭自櫛。學母無不為，曉妝隨手抹。移時施朱鉛，狼藉畫眉闊。”

杜甫的身體欠佳，才歸家不久，又病倒了。即使如此，杜甫仍為妻子買回粉黛，讓妻子也美上一回。果然，塗脂抹粉後的妻子，麵部恢複了光彩，好看極了。

大家問杜甫這一路的經曆，杜甫聽完想起了自己的失意。他是心甘情願地受他人雜亂吵嚷，也不願意再想起那段往事了。

不是不願提起，是一想到唐肅宗還在外流亡，兵卒還未停止訓練，杜甫的心就難過。“陰風西北來，慘淡隨回紇。其王願助順，其俗善馳突。送兵五千人，軀馬一萬匹。此輩少為貴，四方服勇決。”

杜甫看到天色發生改變，覺得妖氣正逐漸消除。消除的原因是，回紇懷仁可汗願助唐奪回江山。他們甚至送來兵馬，隻是唐肅宗卻不願借兵於回紇。

無論怎樣，杜甫都對未來充滿信心。叛軍終究是叛軍，邪不勝正，他們失敗也是遲早的事。

至德二年（757）九月，唐肅宗決定收複長安和洛陽。於是，他命元帥廣平王李俶、副元帥郭子儀率領親兵15萬，回紇兵4000人，殺向長安。唐軍兵馬重整旗鼓，這次大戰他們誌在必得。果然，唐軍大敗叛軍，收複了長安。三日後，李俶又率主力軍東進，接著攻打洛陽城。

郭子儀率兵追擊叛軍至潼關，斬首五千餘人，之後又克華陰、弘農兩地。叛軍步步敗退，不得已退保陝郡。之後安慶緒為保洛陽，特派禦史大夫嚴莊和張通儒共同抵禦唐軍的進攻。

此時，安兵雖有15萬大軍，但仍被郭子儀擊退。正在郭子儀乘勝追擊之時，他被叛軍兩翼包圍，幸好得遇回紇兵襲擊叛軍後側，郭子儀才有機會乘機出擊，殺得叛軍片甲不留。十月十六日晚，安慶緒聽說主力戰敗，逃到了鄴城。十八日，唐軍收複了洛陽城。

又見哀鴻遍野，又見血流成河，又見溝壑滿屍骨。這次大勝，仍是踩著無辜人的屍骨勝利的。

十一月，肅宗回到長安，十二月，唐玄宗也回到了長安，長安又恢複了往日的寧靜。

杜甫沒死心，仍決定帶著理想再次去往長安。這一次，他要帶著妻兒，讓他們過上安定的生活。他相信，以他的才能，定能助大唐完成複興。

畢竟，他還有華州司功參軍之職在身。

隻是，這一次杜甫會為了仕途而委屈自己嗎？想到萬千死去的生靈，想到東征的兒童，想到正在等著釀美酒的百姓，他到底是為了他們委屈地往上爬，還是依舊不肯低頭呢？

至少現在來看，杜甫認為世道已變，朝廷也會重新任用賢人。

他堅信，他當初的苦心，肅宗一定看到了。今後，也會看到的吧？