朱門酒肉凍死骨

長安九年，杜甫不斷贈詩朋友，呈詩上表，終於換來了如今的官職。

當他任職後，第一件事便是去奉先看望妻兒。這些年，杜甫將他們安排在異地，讓妻兒吃了太多苦。好在，這些苦即將過去，隻要他肯彎下腰，將這份職務做下去，至少能保證他們的吃食。

這是一件值得高興的事。杜甫不管外麵有多冷，他都要趕去奉先，向妻兒報喜。

天寶十四載（755）的一天夜裏，杜甫“客子中夜發”。黑暗中，寒風凜冽，枯草被風吹得聲聲淒厲，杜甫的手指已凍僵，連衣帶斷了都不能再結上。

他淩晨路過驪山，想起皇帝每年都要在此避寒，不由得憂思起來。夜，這樣冷，遠處的宮殿卻燈火通明。杜甫回想了自己的童年、青年、中年，以及現在，他不由得羨慕起李白來。他本也可以遨遊山河，縱情江山，但卻因為關心人民，渴望恢複杜家往日榮耀而深陷長安不能自拔。

當朝廷奢靡成性，百姓怨聲載道，身體衰弱的他還能做什麽？是他的性情致使他，隻能做一個看管兵器之人。

即使如此，杜甫也隻沉思，不能哀怨。畢竟，這是他的選擇，他要承擔貧困、不作為的後果。

這些年，杜甫見證過幾次皇帝的荒**無度與百姓的疾苦，他暗夜中的沉思，也來得極為深刻。當年，杜牧路過華清宮，寫下了“長安回望繡成堆，山頂千門次第開。一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來”。

今夜，杜甫也要提筆賦詩，且長達五百字。五百言，他寫得字字蘸血，句句淌淚。他一介布衣，且又是一位老者，暗自思忖，也隻能苦笑著說，自己不過是“沉飲聊自遣，放歌破愁絕”。

自京赴奉先縣詠懷五百字

杜陵有布衣，老大意轉拙。許身一何愚，竊比稷與契。

居然成濩落，白首甘契闊。蓋棺事則已，此誌常覬豁。

窮年憂黎元，歎息腸內熱。取笑同學翁，浩歌彌激烈。

非無江海誌，瀟灑送日月。生逢堯舜君，不忍便永訣。

當今廊廟具，構廈豈雲缺。葵藿傾太陽，物性固莫奪。

顧惟螻蟻輩，但自求其穴。胡為慕大鯨，輒擬偃溟渤。

以茲悟生理，獨恥事幹謁。兀兀遂至今，忍為塵埃沒。

終愧巢與由，未能易其節。沈飲聊自適，放歌頗愁絕。

歲暮百草零，疾風高岡裂。天衢陰崢嶸，客子中夜發。

霜嚴衣帶斷，指直不得結。淩晨過驪山，禦榻在嵽嵲。

蚩尤塞寒空，蹴踏崖穀滑。瑤池氣鬱律，羽林相摩戛。

君臣留歡娛，樂動殷樛嶱。賜浴皆長纓，與宴非短褐。

彤庭所分帛，本自寒女出。鞭撻其夫家，聚斂貢城闕。

聖人筐篚恩，實欲邦國活。臣如忽至理，君豈棄此物。

多士盈朝廷，仁者宜戰栗。況聞內金盤，盡在衛霍室。

中堂舞神仙，煙霧散玉質。暖客貂鼠裘，悲管逐清瑟。

勸客駝蹄羹，霜橙壓香橘。朱門酒肉臭，路有凍死骨。

榮枯咫尺異，惆悵難再述。北轅就涇渭，官渡又改轍。

群冰從西下，極目高崒兀。疑是崆峒來，恐觸天柱折。

河梁幸未坼，枝撐聲窸窣。行旅相攀援，川廣不可越。

老妻寄異縣，十口隔風雪。誰能久不顧，庶往共饑渴。

入門聞號咷，幼子饑已卒。吾寧舍一哀，裏巷亦嗚咽。

所愧為人父，無食致夭折。豈知秋未登，貧窶有倉卒。

生常免租稅，名不隸征伐。撫跡猶酸辛，平人固騷屑。

默思失業徒，因念遠戍卒。憂端齊終南，澒洞不可掇。

浦起龍在《讀杜心解》中說：“是為集中開頭大文章，老杜平生大本領，須用一片大魄力讀去，斷不宜如朱、仇諸本，瑣瑣分裂。通篇隻是三大段，首明齎誌去國之情，中慨君臣耽樂之失，末述到家哀苦之感。而起手用‘許身’‘比稷契’二句總領，如金之聲也；結尾用‘憂端齊終南’二句總收，如玉之振也。”

王嗣奭在《杜臆》中，更是稱：“故‘彤庭分帛’‘衛霍金盤’‘朱門酒肉’等語，皆道其實，故稱‘詩史’。”

杜甫的文風，在現實的磨礪中，正走向沉鬱頓挫、博大浩瀚。他擅長寫鴻篇巨製，且首首離不開“史”。這是他當下的所見、所感、所聽、所言。

杜甫已是杜陵布衣，且有些笨拙，不知道為何官職反而越來越小了。小的，不是他的性情，而是他的誌向。他一直以稷與契自比，堅信自己也能成為唐玄宗身邊的賢臣，現在想來是自己過於迂闊，這樣做是注定要失敗。

不過，他寧願失敗，也要保持這唯一的誌向。蓋棺才可定論，他才四十多歲，一切還來得及。杜甫仍要為此努力，直到咽下最後一口氣。

杜甫的誌向，在好友們看來實在可笑。當下，已“路有凍死骨”，他怎能還心懷天下呢，還是保命吧！不，杜甫不肯。他並非傻，並非可笑，而是不忍拋下百姓獨自逍遙。

杜甫怕人誤會他貪慕名利富貴，隻好解釋說，為個人利益著想之人，如同螞蟻般在經營自己的巢穴，這有何意義？他要向滄海的巨鯨學習，敢於把生計耽擱。

人生回憶至此，杜甫仍覺得自幼立下的誌向是對的。哪怕他不如巢父、許由般高尚，但他仍要這樣走下去。他甚至不願意像巢父、許由般歸隱，在山林中飲酒賦詩，借酒忘憂，他要在現實中立住腳，不逃避一絲一毫。

當杜甫來到驪山，看見驪宮冬曉，氣象萬千。他不由得想到了富麗堂皇的錦帛出自寒門人家女子之手，便難過起來。她們的丈夫或公公，被鞭打著將這些綾羅綢緞用繩子捆好，一車車運進京城。

皇帝得到這些錦帛後，又把它們成筐地分給大臣，期望大臣懂得感恩圖報，救國救民。在杜甫看來，這些財物送到“濟濟英才”的大臣手中，等於白白扔掉了。他們假如有良心，又怎會看到錦帛時不觸目驚心呢。

金銀玉器、朱弦玉管、駝蹄羹湯、佳麗美人，不消說了，他們正享受歡愉，品嚐酒肉時，又有誰看到了馬路上凍死的窮人？

寫至此處，杜甫有些悲憤，一想到自己不該批判，隻好說不再講了，不能再講了。

收起沉痛的心情，杜甫繼續上路。他來到涇、渭河流的渡口處時，又改了路線。河水衝擊著巨大冰塊，放眼望去，高接西天。

波翻浪滾，搖晃震簸，危險無比。杜甫顧不得這麽多了，為了見到家人，他早將生死置之度外。

當杜甫風塵仆仆地趕回家，急切地想將已任職的好消息告訴妻子時，卻不曾想先聽到了妻子酸楚的哭聲。前一刻，杜甫還在感歎“路有凍死骨”，下一刻，這樣的人間慘劇便發生在了自己身上。

他的小兒子，被活活餓死了！

鄰居痛哭，杜甫難以壓抑住心中悲痛，不住地流眼淚。身為人父，他竟然不能養活自己的孩子，實在是慚愧至極。

天寶十四載（755），莊稼收成不錯，妻兒不該淪落至此，但卻為何吃不上飯！當下的杜甫，已有官職，可以享有不服兵役，無須交租納稅的特權。即使如此，他仍免不了這樣的人間慘劇，更何況其他百姓呢？

失去土地的農民，駐守邊防的士兵，哪個不比杜甫苦？他憂國憂民的心，千重萬疊，高過了終南山，浩**無際。他又怎能放任疾苦百姓不管，獨自去隱居逍遙？！

哪裏有壓迫，哪裏便會有反抗。杜甫的這首詩，之所以為“詩史”，是因為它很好地連接了曆史。

在杜甫寫下窒息的悲痛時，也預示著將有反抗的力量崛起。十月、十一月之間，杜甫寫下了這首詩。十月，唐玄宗攜楊貴妃去往驪山華清宮避寒。十一月，安祿山舉兵造反。

此時唐玄宗沉浸在歡娛當中，不知道安祿山已排兵布陣，隻等最後的出兵廝殺。此時的杜甫，還沉浸在失去兒子的痛苦中，沉浸在百姓、邊防戰士的痛苦中，不知道還有更大的痛苦要來。

此時的大唐，還是昔日的大唐。它完好地矗立在歌舞升平中，堅守著最後一班崗。

“山雨欲來風滿樓”。此時，安祿山壓低了“大風”，隻為讓這股“風”，有更大的力量傾覆一代王朝。

是胳膊擰不過大腿，還是四兩撥千斤，一切無須拭目以待，開始便已注定了結局。

當國破，漏雨的國家再不能庇護百姓，百姓隻能任“山雨欲來”。在這場戰爭中，無論誰勝誰負，注定會有更多的“凍死骨”。

悲憤漫過終南山算什麽，想想當初的“一覽眾山小”。

杜甫的沉鬱，注定要彌漫天地的。