第三章 與生俱來的生命力

我一直在寫有關母親和嬰兒的著述。倒不是特意寫來告訴母親們應該做什麽，因為她們可以很容易從福利中心獲得關於照護嬰兒的技巧和建議。事實上，太多建議、太過唾手可得的信息，反而讓她們感到更加糊塗。我寫作的目的，恰恰是為了幫助那些日常就知道如何照護孩子的母親，我想幫她們了解嬰兒的特點，搞清楚發生了什麽。她們知道得越多，就越有能力相信自己的判斷。隻有當母親相信自己的判斷時，她才能處於最佳狀態。

對於一個母親來說，能做自己想做的事情無疑是極其重要的，因為這樣才能夠讓她體會到自己內心豐沛的母愛。正如一個作家會感歎於自己的才思如泉湧，母親也常常為與孩子接觸中發生的一切訝異不已。

有人可能會問，除了盡職盡責外，女人是如何通過別的方式學習做母親的？如果她隻能聽命於人，按照“我說你做”的方式行事，那麽能做到的肯定很有限；為了提高自己，就隻能再選擇更有經驗的人來指導她。但是，如果能按照自己的方式隨心行事，一個母親就可以自由地邊摸索邊成長。

父親也可以起輔助作用。他能夠為母親提供一個自由的環境。有了丈夫的護佑，母親就可以騰出手來以孩子為中心，全心全意地照護孩子，而不是疲於應付外界環境。這段時光不會持續很久。母嬰關係的紐帶在生命之初是非常強大的，我們必須盡自己所能讓母親在這段時間內全神貫注、心無旁騖。

巧的是，這段經曆不僅對母親有益，對嬰兒也同樣重要。

今天，我們剛剛才開始意識到新生兒是多麽需要母愛。成年人的健康來自童年時期的逐步積累，但其基礎卻是在嬰兒的頭幾周和幾個月裏奠定的。成為母親後，當你訝異於自己對外界暫時失去興趣時，也許這個觀點會對你有所幫助。你在為社會培養健康的人做貢獻。這份工作是值得的。奇怪的是，人們普遍認為孩子越多越難照顧，事實上，我相信孩子越少，照顧起來壓力就越大。全身心地隻照顧一個孩子，壓力最大卻也美好，而且持續時間不長。

所以，你現在打算把所有雞蛋都放在一個籃子裏了，是嗎？下麵打算做什麽呢？嗯，好好享受吧！

享受被重視的感覺。當你創造了一個家庭新成員時，享受讓其他人照顧的感覺。享受完全愛自己的感覺，孩子幾乎是你的一部分。享受你的愛人為你和孩子的幸福負責的感覺。享受發現新的自己的感覺。享受擁有前所未有的權利去做你認為好的事情的感覺。享受孩子又哭又叫拒絕吃奶時的煩惱。享受各種跟男人無法解釋清楚的、來自女性的感受。我知道你尤其享受的是，嬰兒逐漸體現出人性特征的同時，你也被嬰兒感知和看見。

為了你自己，享受這一切。

從嬰兒的角度看，你能從繁重的照護中獲得快樂恰恰是至關重要的。嬰兒不喜歡被母親按時按劑量哺乳，他認為所有的照料都是理所應當的，比如衣物柔軟，洗澡水溫合適，但這理所當然中不包括母親給孩子穿衣服和洗澡時的愉悅感。如果你能享受這一切，就能成為嬰兒生命中的陽光。母親要能從中找到快樂，否則照顧嬰兒會變得毫無生氣，沒有意義，機械僵化。

這個享受是自然而然產生的。當然，享受的過程中會時不時地冒出擔憂，它很大程度上來源於無知。就像你讀過的分娩放鬆法，寫書的人傾其所能去解釋懷孕和分娩期間會發生什麽，這樣母親們就可以放鬆地自然分娩，不再為未知擔憂。分娩的痛苦並不來自分娩本身，而是對於恐懼的緊張，主要還是對未知的恐懼。當所有的未知解釋清楚後，如果你恰好還有一個好的醫生和護士，你就能夠忍受分娩之痛。

同樣地，在孩子出生後，你是否能在照顧孩子中獲得樂趣取決於你有沒有因為無知和恐懼而緊張擔心。

在這本書中，我想給母親們提供相關的信息，這樣她們就可以更多地了解嬰兒身上發生的事情；如果她們在照顧嬰兒時能輕鬆、自然並沉醉其中，她們將會發現：嬰兒需要的正是母親所擅長的。

我將會談及嬰兒的身體、心理及嬰兒的成長發展；我還會講講如何將這個世界一點一滴地介紹給嬰兒，為這些新降臨世界的小家夥解惑。

現在我隻想做一件事，親愛的，就是這個。孩子的成長和發展並不取決於你。每個孩子都會自己長大。他們的身體裏有一個“生命之火”，驅動著生命成長、發展，這是嬰兒的一部分，是與生俱來的，以某種方式向前推進生命曆程，無須我們理解。

例如，如果你把一個鱗莖植物放在窗台的花箱裏，你會非常清楚，它不一定非得長成水仙花。有了肥沃的土壤、適宜的陽光和水，鱗莖植物就能生根發芽，因為植物本身就有生命。

現在，照顧嬰兒比照顧水仙花球要複雜得多，但道理相同，因為無論是鱗莖植物還是嬰兒，很多事情都不是你說了算的。孩子的生命是從你子宮裏開始的，從那一刻起他就隻是暫住你體內而已；出生後，他暫住你的懷中。事實上，這段彼此擁有的溫馨時光不會持續很久。孩子很快就會到上學的年紀，會離開你的懷抱。隻是在此時此刻，他身體又小又弱，需要你的愛與照護。但即使如此，也沒有改變這個事實，即生命的成長和發展是嬰兒與生俱來的。

我不知道你是否樂意聽到有人這麽說。我認識一些母親，她們覺得對孩子的活力負責是以失去享受做母親的樂趣為代價的。如果嬰兒睡著了，她們會走到小床前，希望他或她醒來，依然保持活躍。如果孩子悶悶不樂，她們就會陪他玩，逗他，愛撫他的臉，讓他笑，其實這些對孩子來說毫無意義。這隻是一種反應。這些人總是試圖讓嬰兒在自己的膝蓋上跳來跳去，讓他咯咯直笑，或者用任何可以顯示嬰兒充滿活力的方式來讓自己放心。

有些孩子甚至在嬰兒早期就不能如願地躺著。他們完全不能隨心所欲地生活。

依我之見，如果我告訴你，嬰兒的成長和發展有其規律（事實上，你想阻止也阻止不了），也許你能更好地享受照護孩子。歸根結底，生命的發展與其說是依賴意願，不如說是依靠呼吸。

你們有些人創作過藝術作品，繪畫，做黏土，或者織套頭衫、裙子，這些藝術品都是你勞動的成果。嬰兒則不同，他們在自己慢慢長大，而你隻是一個提供了合適環境的母親。

有些人似乎把孩子看作陶工手中的黏土，他們塑造嬰兒，並認為應該對結果負責。這是完全錯誤的。如果你認為這是你的義務，那麽你將被這不必要的責任壓垮。如果你能接受嬰兒可以自己成長，就可以在滿足孩子的需求之餘，享受觀察孩子成長的樂趣。