第二章 了解你的孩子

一個女人懷孕後，她的生活會發生翻天覆地的變化。在此之前，她可能愛好廣泛，是個商業女強人、頭腦敏銳的政治家、狂熱的網球愛好者或舞者。她可能暗暗鄙視過朋友們有了孩子後相對受限的生活，對她們的單調乏味評頭論足，對她們著迷於討論洗曬尿布感到厭惡。如果她對孩子偶有興趣，這個興趣也隻不過是一時興起。但早晚有一天，她會懷孕。

起初，她可能會對此憤憤不平，因為她很清楚自己的生活將被嚴重幹擾。她所見所聞全是事實，誰要是否認誰才是傻子。除非太想要孩子了，否則嬰兒絕對是個討厭的大麻煩。所以，如果一個年輕女性還沒有做好要孩子的打算，一旦懷孕她會覺得自己很不幸。

然而，無數女性的經驗表明，在懷孕期間，這個想法會慢慢改變。與其說是她的愛好逐漸減少，倒不如說是她的關注點逐漸從外界轉向自身。她慢慢地堅信，世界的中心就在她自己的身體裏。

也許你們中的有些讀者正處在這個階段，開始有點兒為自己感到驕傲，感到自己值得被尊重，覺得在人行道上大家就應該自動為你讓路。

當你越來越確信自己很快就會成為一個嬰兒的母親時，你會敢於“把所有的雞蛋都放進一個籃子裏”（俗語）。你開始“以身犯險”，關心即將出生的是男孩還是女孩。你深深地感受到這個男孩或女孩將是你的孩子，而你將是他或她的母親。

成為一個母親，你會經曆很多，正是因為你經曆了這麽多，你才能清楚地知道如何照護嬰兒，因此，那些不做母親的人需要學習數年才能獲得的知識，你在日常經驗中就可以完全理解。但你可能非常需要我們這些研究者的支持，因為一些迷信觀念，還有那些老婦人的講述（其中有些還很時新）縈繞著你，讓你懷疑自己的真實感受。

讓我們想想：一個普通的頭腦正常的母親都會知道孩子有多麽重要，這是事實。但是，旁觀者卻經常忘了這一點。我認為最重要的是，作為一個母親，你很容易就能感覺到孩子值得你去了解，值得你盡早地去了解。

在子宮裏，你的孩子就是一個人了，一個不同於其他任何人的人。到出生的時候，他或她就已經有了相當多的體驗，不愉快的和愉快的都有。當然，即使新生兒臉上沒有呈現，你也很輕鬆地就能明白。不過可以肯定的是，嬰兒有時可能看起來很聰明，甚至沉著冷靜。但如果我是你，我不會由心理學家來斷言新生兒是否具有人性，我會馬上來認識一下這個小家夥，同時讓他或她認識我。

通過期待中的胎動，你已經知道了寶寶的一些特征。如果胎動頻繁，你可能會想知道“男孩動得比女孩厲害”這個有趣的說法到底有幾分可信度。不管怎樣，這種生命力活躍而旺盛的真實感覺讓你很高興。我想，在這段時間裏，寶寶也會對你有了很多了解。他與你共享美食。早晨你喝一杯美滋滋的茶或者跑步趕公交，都會讓他的血流速度加快。從某種程度上來說，他也一定知道你什麽時候焦慮、激動或生氣。如果他已經習慣於你的坐立不安，那麽出生後他可能會喜歡在你膝蓋上跳躍，或者讓搖籃一直搖晃他；相反，如果他習慣了你的嫻靜，那麽出生後他可能更喜歡安安靜靜地坐在母親的腿上，或者一輛靜止的嬰兒車裏。可以說，他對你的了解遠甚於你對他的，因為他一直知道你的狀態，而你需要一直等到他出生，聽到他的哭聲，你才能好好看他，抱他。

孩子出生後，母嬰的狀況差異很大，也許你需要兩三天才能和寶寶一起享受彼此的陪伴。但是如果你情況還不錯，就沒有理由不馬上開始認識彼此。

我認識一位年輕的母親，她很早就開始與兒子建立聯係了，這是她的第一個孩子。我相信這種不斷發展的親密關係，為孩子的人格、情緒發展以及抗挫折能力奠定了基礎。

在與寶寶的早期接觸中，令人印象最深刻的就是寶寶要吃奶的時候，那時候寶寶很興奮；你的胸部也會有漲奶的感覺，這說明你也很興奮。如果孩子對你們倆的興奮習以為常，寶寶就能管理自己的衝動和欲望。因為在我看來，嬰兒會對自己的興奮感到惶恐不安。你有觀察過嗎？

在接觸嬰兒的過程中，你肯定會發現寶寶的兩種狀態：滿足（幾乎不興奮）或興奮。一開始，寶寶並不興奮，大部分時間都在睡覺，醒著且安靜的時候很少。我知道有些“困難型”寶寶，他們一直哭，表現得很難過，即使哺乳也不容易哄好。在這種情況下，母親覺得很難和寶寶建立令人滿意的關係。但隨著時間的推移，情況可能逐漸好轉，孩子漸漸安穩下來，比如，也許在洗澡的時候，關係就出現了轉機。

你需要弄清楚孩子到底是滿足還是興奮的原因之一，是他需要你的幫助。如果你不了解，你是無法幫到他的。從睡眠或清醒的滿足狀態轉變到竭盡全力地貪婪吃奶，這個過程對於嬰兒來說非常可怕，他需要你幫助寶寶應對這個困難。可以說，這是你成為母親後的第一個任務。除了常規工作外，母親還要掌握好多技能，但這些技能隻有母親才會，一些優秀的、在孩子出生的頭幾天就收養了寶寶的女性，也具有這種技能。

例如，嬰兒出生時不會自帶鬧鍾並附說明：請三個小時喂我一次。按時哺乳對母親或護士來說都很方便，從嬰兒的角度來看，有規律的哺乳也是最好的選擇。但嬰兒一開始並不想要有規律的喂養，事實上，我認為嬰兒想要的是“招之即來揮之即去”的**。偶爾，母親可能不得不用吉卜賽人自由散漫的方式喂一段時間，然後才能培養讓她感到方便的習慣。

無論如何，當你開始了解孩子，知道他期待時是什麽樣子，這是好事，即使你拿定主意不能滿足他的期待。而且，如果你完全了解嬰兒，你會發現隻有當寶寶興奮時，寶寶才會暴露出專橫的天性。此時，他會太過愉悅而無法發現**或奶瓶後的母親，包括母親身後的房間，以及房間外的世界。盡管你有太多想要知道的關於嬰兒的情報，但你會發現，我一直建議，你更需要在寶寶洗澡、躺在小**或換尿布時了解寶寶。

如果現在是由護士來照顧你和寶寶，如果寶寶隻在哺乳時才交到你的手上，我想說，這對你很不利。當然，我也希望護士能理解我，別認為我妨礙了她的工作。作為母親，現在的你需要護士的幫助，你還不能完全自己照顧嬰兒。但是如果你隻是在哺乳時才看到寶寶，卻並不了解寶寶熟睡或醒時思考的樣子，那你們彼此都很難熟悉，彼此都會有奇怪的陌生感。這個時候的寶寶雖是個小小人，但內心卻有非常多的不滿足，猶如雄獅、猛虎一樣狂暴。寶寶很容易被自己這種感覺嚇壞。

而如果沒人向你解釋這一切，你可能也會害怕。

相反，如果能夠讓嬰兒躺在你身邊，在你的懷裏和胸前玩耍，你足夠了解寶寶後就會發現，他也可以很恰當地表達興奮，你會把這視作一種愛的形式。那麽，當他把頭轉過去拒絕吃奶，如諺語所說“牛不喝水強按頭”，或者當他在你懷裏睡覺拒絕吃奶，又或者當他煩躁不安不好好吃奶的時候，你也就能理解到底發生了什麽。他隻是對自己的感覺感到害怕，在這一點上你可以幫助他。

因為沒有人比你更有耐心，你允許他玩耍，允許他舔**，允許他用小手抓**等，允許他做所有可以讓嬰兒感到享受的事情，直到最後他通過冒險和吮吸建立了信心。這對你來說並不容易，因為你也有自己的感受，你的**已經脹滿，要等到寶寶吸空後才能再次充盈。但如果你知道發生了什麽，你就能夠渡過難關，並在哺乳時和寶寶建立起良好的母嬰關係。

孩子也沒那麽傻。當你明白興奮對他來說意味著一種體驗，這種體驗就像是我們被扔到獅群裏一樣，那就難怪他在完全把自己交給你之前，得確保你是一個可靠的哺乳人。如果你辜負了他，那種感覺就像野獸會把他吃掉一樣。所以，給他一點兒時間，他會發現你，最終你倆都會珍視他對**的無比眷戀。

我認為，年輕母親與嬰兒早期接觸的一個很重要的點就是，這樣可以讓她確信自己的孩子是正常的（不管這意味著什麽）。

就身為母親的你而言，正如我所說，你可能太累了，無法在第一天就開始和你的寶寶交朋友，但你應該知道，母親在嬰兒出生後想馬上了解她的寶寶，這是很自然的。這不僅是因為渴望了解他（或她），還有另外一點——也正是因為這一點，使這件事顯得極為緊迫，那就是母親關於生孩子的各種可怕的想法。她覺得自己一定生不出那麽完美的嬰兒，就好像人類很難相信自己足夠好，好到可以創造出某種特別棒的東西。

我懷疑是否有母親真的一開始就能完全相信，她的孩子是足夠好的。父親也是如此，因為他和母親一樣，懷疑自己不太可能生出一個健康正常的孩子。因此，第一時間了解你的寶寶是非常要緊的，這樣可以安撫父母雙方。

在這之後，父母會因為愛和自豪想去了解寶寶。你會仔細地研究他（或她），以便能夠幫助他，他也隻能從最了解他的人那裏得到幫助，那個人就是你——他的母親。

所有這些，都意味著照顧新生兒是一項全年無休的工作，這項工作隻有一個人才能做好。