自序

在我看來，需要有一篇文章介紹一下本書，它涵蓋了媽媽與寶寶、父母和子女、孩子與學校以及外界環境的關係等內容。我的視角是隨著孩子的年齡增長而變化的。隨著孩子成長，我們與孩子的關係也從嬰兒照護期的親密到漸漸分離，彼此獨立，這是一種恰如其分的變化，希望我的筆觸能夠與之一致。

雖然本書前麵幾個章節的內容與媽媽們緊密相關，但我並不認為它是新手媽媽必不可少的閱讀書籍。相比於這些內容，媽媽更需要對如何養育孩子保持自己的感覺。她需要照顧技巧，需要育兒知識，需要醫學常識來保障身體健康，需要熟悉且信任的醫生和護士，還需要丈夫的忠誠以及令人滿意的性體驗，但她並不需要事先就被告知做媽媽是何種感覺。

我的主要觀點是：最好的養育來自母性本能，而且這種與生俱來的潛能有別於教條的學習，我努力區分清楚它們的邊界，這樣，母親渾然天成的能力就不會遭到破壞。

我相信可以直接與為人父母者交流，因為人們都希望知道嬰兒早期發生了什麽，具體直白、貼近生活的描述方式，能幫助我們更好地理解母親與嬰兒在養育中的關係。

人們想知道自己的早期成長過程，我認為他們也應該知道。如果孩子長大為人父母後，還不知曉母親在養育中，特別是早期養育中的付出，那是這個社會的缺憾。

但我並不想在這裏說孩子應該感謝父母賜予生命，感謝他們給自己一個家，包括將家務安排得井井有條。我關心的是媽媽在孕期及產後頭幾周、幾個月內與寶寶的關係。需要說明的是，在丈夫的支持下，專心照顧嬰兒的普通媽媽就已經為個體和社會做出了巨大的貢獻。

然而，母親這種基於天性的、忘我的全然付出，因為平凡和司空見慣，其偉大之處總容易被人忽略。如果我們承認母親的這份貢獻，那麽隻要認為自己是一個神誌健全、覺得活著有意義且幸福的人，就應對女性感激不盡。要知道，在嬰兒最早期，每個人都是完全依賴母親的。

我再強調一次，對母親的認可並不是為了感激甚至讚美，而是為了減輕我們自身的恐懼。如果我們的社會遲遲不願承認人之初每個人都依賴母親這一客觀事實，我們內心就會因為恐懼而妨礙生命固有的自在與健康。如果人類對母親的角色沒有正確的認知，就會對“依賴”產生無以名狀的恐懼。這種恐懼有時表現為對女性群體的恐懼，有時表現為對某一女性的恐懼，有時甚至很難辨別恐懼的對象，但都包含著對“被控製”的恐懼，它與依賴是密切相關的。

不幸的是，害怕“被控製”的恐懼，並沒有使人們免於被控製；相反，它導致人們會被某種特定的控製所吸引。在對獨裁者的心理進行深度研究時，我們會發現，這些人的個人奮鬥史中，總是有試圖控製某個或某些女性的過程，是因為在他的潛意識裏，他非常恐懼被女性所控製，所以會通過軟硬兼施、包辦一切來達到控製她的目的，並反過來要求她的完全服從和愛慕。

許多社會曆史學家認為，對女性的恐懼導致了人類群體一些看似不合邏輯的行為，但人們對其根源卻毫無察覺。歸根結底，這種對女性的恐懼其實是對承認嬰兒早期依賴的恐懼。因此，我們有充分的社會學理由去研究早期的母嬰關係。

目前，母親對嬰兒早期的重要性是被否定的，人們認為在頭幾個月裏，嬰兒僅僅需要身體上的照護，一個合格的護士也可以做得很好。我們甚至發現，母親們被教導（我希望不是在這個國家）必須要給孩子母愛，這是對母愛最大程度的否定，因為母愛是自然而然產生的。

在社會上，保持整潔以及衛生保健等各種被大力鼓吹的育兒瑣事充斥在母嬰之間，幹擾著母嬰關係的自然發展，母親們被這些瑣事淹沒，不太可能團結一致、反對外人幹涉。一些有了第一個、第二個孩子的年輕母親們，本身也處於依賴的狀態，必須有人為她們做些什麽支持她們，這就是我寫此書的原因。在母親們依靠本能天性照顧孩子時，我希望能給予她們支持，同時也向所有為父母（和替代性父母）提供養育技巧、關懷和幫助的人致敬。

唐納德·W. 溫尼科特（Donald W. Winnicott）