序言
大約二十年前，在結束兒科培訓後，我意外拜讀了唐納德·溫尼科特先生的著作。當時，約翰·肯內爾和我正在做“正常父母如何與嬰兒建立聯係”的研究。我在溫尼科特的著作中發現，他的觀點對於我們臨床研究與觀察非常有用。盡管我們有過很多的推論，是關於母親與嬰兒的日常接觸所帶給嬰兒的影響，而且是在 “嬰兒早期”這樣貌似短暫的時期內，對嬰兒的未來所產生的深遠影響，但是我們當時並沒有第一時間考慮到溫尼科特的理論。
溫尼科特強調，生命早期的接觸可以讓母親確信自己的孩子是健康的，而且這種確信非常有必要。因為大多數母親會想象自己的孩子有殘疾，她們很難相信自己足夠好，可以創造出健康嬰兒這樣美好的存在。另外他還指出，在分娩後的頭幾天，大多數母親並沒有完全與嬰兒分化。這也許在一定程度上能夠解釋，為什麽很多媽媽在嬰兒出生後的頭幾天，如果離開家就會感到焦躁。
“二戰”前，英國充滿了樂觀和希望，溫尼科特先生在那裏長大，他從未對人類自我調整、發展及成長的能力失去信心。在帕丁頓格林兒童醫院當兒科醫生時，他開始了針對個人的精神分析。20世紀30年代中期，他獲評精神分析師，後來兩次當選為英國精神分析學會會長。在之後的四十年裏，溫尼科特留在帕丁頓格林兒童醫院並有了自己的科室，同時也在帕丁頓診所工作。他對兒童的關注在 1931 年出版的《兒童疾病臨床筆記》一書中可見一斑。
《孩子、家庭與人世間》的素材大部分來自溫尼科特為 BBC 做的係列廣播。這部書於1964年首次出版，很快成為在英國家長中廣為流傳的養育指南。
《斯波克育兒經》的作者本傑明·斯波克和溫尼科特同為知名的兒科專家，兩人的職業生涯既有相似又有不同。他們的職業生涯都是從兒科醫生開始，接受分析訓練，但他們的貢獻和工作方向卻截然不同。斯波克是一名頗有才華的兒科醫生，他擅長理解並講述兒童行為的複雜性；而溫尼科特的臨床工作則專注於兒童精神病學，他的著作主要涉及兒童和家庭的心理動力學。
雖然溫尼科特的著作看起來非常淺顯，但意義深刻，發人深省。例如，在本書第三章中他寫道：“有些孩子甚至在嬰兒早期就不能如願地躺著。”他觀察到父母經常試圖刺激嬰兒，覺得自己有責任讓嬰兒充滿活力。溫尼科特認為，每個嬰兒都需要持續關注。他們的身體裏有一個“生命之火”，這是嬰兒與生俱來的一部分，以某種方式向前推進，驅動著生命成長、發展，無須我們理解。他把嬰兒比作窗台花箱裏的某個鱗莖植物，球莖不一定非得長成水仙花。有了肥沃的土壤、適宜的陽光和水，鱗莖就能生根發芽。他強調，試圖把嬰兒當成一塊黏土來塑造是錯誤的，因為那樣家長會覺得需要為孩子成長的結果負責。他發現，如果父母“能接受嬰兒可以自己成長，就可以在滿足孩子的需求之餘，享受觀察孩子成長的樂趣”。
我讀到的所有關於新生兒期“夠物能力”（嬰兒早期觸碰客體的能力，現在被稱為“自主動作”）的研究中，溫尼科特是最早提到這一點的。他在作品中寫道：“從小男孩出生的那天起，每次喂飽之後，護士長就把搖籃裏的他放到母親的**。在安靜的房間裏，當嬰兒醒著的時候，母親會把手放在他麵前，不到一個星期，他就開始抓住她的手指，朝她的方向抬頭看。”
三十年後，兩名法國醫生克勞丁·阿米爾·蒂森和阿爾伯特·格雷尼爾的研究表明，出生後的頭幾天，如果頸部得到有效支撐，大約50%的正常法國嬰兒在安靜且清醒狀態下，是可以伸手去抓握物體的。在此之前，人們一直以為嬰兒最早也得在四五個月的時候才能做到這一點。最近，阿米爾·蒂森教授的研究結果證實了這一點。
溫尼科特的觀察讀起來真是令人饒有興味。閱讀本書常常引發我一連串的回憶與思考，很值得細細品味。作為父親和祖父，當我協助撫養孩子時，真恨不得自己早點知道溫尼科特的見解。
對我來說最有趣的是第十章“嬰兒的小世界”。溫尼科特指出，健康的成年人對世界是有現實感的，並能意識到哪些是想象的，哪些是客觀的。然後他問讀者：難道我們一開始就是這樣的嗎？答案是否定的。除非我們每個人的母親能夠在最開始的時候，一點一滴地向我們介紹這個世界。他還解釋說：對於嬰幼兒來說，每一種感受都是非常強烈的。作為成年人，我們隻有在某些特殊時刻才能感受到這種屬於孩提時期的極度歡愉，而在孩提時代，任何讓我們有感覺且不害怕的東西都是受歡迎的。
“孩子同時生活在兩個世界中：成年人與孩子共同生活的世界，與孩子自身的想象世界。這兩個世界是合而為一的。因此，當我們與那個年齡的孩子打交道時，我們不必堅持自己對世界感知的正確性。如果一個小女孩想飛，我們不能僅僅說‘小朋友沒法飛’；相反，我們要把她抱起來，舉過我們的頭頂……”
通過大量的、普遍的觀察，溫尼科特強調不要遏製幼兒想象力的重要性：“人的成長，需要接受這個真實世界的供給，然而，這並不意味著要以喪失個人內心的想象世界為代價。”
當然，這樣的發現給二至四歲幼兒教育提出了難題。在嚐試訓練、教育幼兒了解“真實世界”或把他們塑造成小科學家的過程中，存在著一個很大的風險，那就是可能會摧毀他們早期的想象世界。教育必須為孩子的大腦提供一個開放的環境，而不是扼殺想象或“強烈的感受力”。
第三十三章是“探視住院兒童”。這一領域隨著近代醫學的發展，書中部分內容顯得有些過時。這篇文章是在父母第一次被允許到醫院自由探視孩子的時候寫成的，在此之前，孩子住院是禁止父母探視的。直到20世紀50年代中期，父母才被允許每周可以在醫院看孩子半小時。回想起來，當時的溫尼科特似乎過於擔心家長的探視問題了，但他完全理解孩子和家長的需要，並敦促改革了醫院的相關規章製度。他特別提醒大家注意這些實際存在的問題，因為他認為探視非常重要。
溫尼科特對父親的觀點也與現在流行的看法截然不同。溫尼科特認為，父親應該保護和照顧母親。父親保護母親，使她能與嬰兒發展出親密關係，在家裏，父親需要讓母親感到身心愉悅。這與我們現在觀察到的許多父母試圖實現對嬰兒的均等照顧完全不同。盡管存在這些差異，但溫尼科特關於父親如何極大地豐富孩子的世界的建議（見第十七章）至今仍具有現實意義。人們越來越認識到，父母在嬰兒成長中扮演著不同但同等重要的角色。
仔細閱讀這本書，我們可以發現，溫尼科特有著非同尋常的感受能力。他能夠想象自己處在母親的位置，對母親的經曆感同身受，並用一種有益的、理解性的、使人寬慰的方式表達出來。他尊重、欣賞父母，並且體諒錯誤，認可進步，也接受退步，接納人性。他讓父母知道他們是可以犯錯並改正的。他從不頒布規章製度。本書一開頭，他就強調不會告訴任何人該做什麽，而是對母嬰關係提出自己的獨到觀點和超前見解，接著展開進一步討論，旨在豐富經驗，為父母提供一個極為有趣的視角。他從不過分幹涉、破壞、汙染或改變父母的本能感受，他解釋得恰到好處，這樣，如果父母有能力的話，他們就可以讓自己充分享受生命中的這些特殊時刻。
最後，我發現，最令人愉悅的是溫尼科特與母親們談話中的熱情、樂觀，對母親天賦的欣賞，以及他致力於引導父母發現養育孩子的真正樂趣。下麵內容是我在他的作品中最喜歡的：
“所以，你現在打算把所有雞蛋都放進一個籃子裏了，是嗎？下麵打算做什麽呢？嗯，好好享受吧！
“享受被認為重視的感覺。當你創造了一個家庭新成員時，享受讓其他人照顧的感覺。享受完全愛自己的感覺，孩子幾乎是你的一部分。享受你的愛人為你和孩子的幸福負責的感覺。享受發現新的自己的感覺。享受擁有前所未有的權利去做你認為對的事情的感覺……為了你自己，享受這一切。
“從嬰兒的角度看，你能從繁重的照護中獲得快樂恰恰是至關重要的……他認為所有的照料都是理所當然的，比如衣物柔軟，洗澡水溫合適，但這理所當然中不包括母親給孩子穿衣服和洗澡時的愉悅感。如果你能享受這一切，就能成為嬰兒生命中的陽光。”
馬歇爾·H. 克勞斯醫學博士（Marshall H. Klaus, M.D.）
1987年1月