雙麵才子董其昌：逆轉現狀，我能化腐朽為神奇
明代大書法家董其昌為書法界留下一句經典名言：“晉人書取韻，唐人書取法，宋人書取意。”他一生沒有寫下什麽書法理論研究著作，就隻有這一句話，伴隨著他傳世的作品，在書法領域占據著一席之地。
董其昌筆墨成就輝煌，年輕時卻因字跡差勁，給閱卷老師留下了很壞的印象。為此，他發奮練字，中途卻因驕傲自滿差點跑偏，好在董其昌的優點是永遠懂得補齊短板，他改掉驕傲，也慢慢丟掉了字醜的毛病，還意外收獲了此生興趣所在，徜徉在研習書法的學術氛圍中。後來成為受人喜愛的書法名家，可能也是他青春開始時，未曾想過的事。
01
明朝隆慶年間，17歲的董其昌參加了科舉考試後，十分開心地回家等成績了。
說起這次考試，董其昌準備充足。他一向擅長寫文章，尤其像這種八股文，他從來都能寫得條理分明、論述合理，深受老師同學的讚賞，而且這一次考試的題目不難，他在考場裏也算是發揮超常。
這樣思來想去，以他董其昌一貫的水平和高度，做不了榜首，除非是考官判錯人了，要麽就是考試有黑幕！
成績榜出來了，董其昌一看，黑幕！
在成績單上麵，他董其昌居然隻是第二名！最丟臉的是，第一名他認識，是自己的堂侄董原正。年輕的董其昌不服，拿著成績單到處打聽，找到了當時的知府大人衷貞吉。
這位知府大人是有名的清正廉潔之人。根據《明史》所載，後來衷貞吉出任南京兵部尚書，與他的另外兩位江西老鄉共同獲得了“江右三清”的榮譽稱號。其中江右是江西的別稱，所謂江右三清，說的就是來自江西的三位清官。
陳道亨，字孟起，新建人。萬曆十四年進士。除刑部主事，曆南京吏部郎中。同裏鄧以讚、衷貞吉亦官南都，人號“江右三清”。
——〔清〕張廷玉等《明史》
這位廉潔的知府大人正是此次考試的判卷官，對自己很有信心的董其昌找到他，希望衷貞吉能給自己一個合理、令他信服的解釋。
在年輕氣盛又自信心爆棚的董其昌眼中，是容不下作弊、賄賂這些字眼的。如果閱卷老師閃爍其詞、支支吾吾的話，相信他董其昌會做出轟動整個鬆江府的大事。
萬萬沒想到，在董其昌見到衷貞吉大人後，對方聽了他的名字，居然立刻明白了他的來意，都不用董其昌說其他話。
董其昌進門，見閱卷老師兼知府大人正坐在辦公桌前。他心一橫開口說：“您好，我是董其昌，字玄宰，那個我來問一下……”
“你就是董其昌啊！”衷貞吉打斷了董其昌的話，坐直了身體，看上去是有話要說。還沒等董其昌反應過來，衷貞吉繼續道：“你這個卷子，內容非常不錯！”
聽到這，董其昌原本想要吵架的憤怒情緒平複了一半。衷貞吉示意董其昌坐下，接著說：“你還記得你的卷子嗎？”
董其昌回憶了一下。
“內容是好，可是這個字能再爛一點嗎？”本來語氣平和的衷貞吉突然音調高了起來。
他揉了揉前段時間因閱卷而疲憊的眼睛，繼續說：“你知不知道，你那個字跡難看不說，還不好認。同樣一份答卷，我拿看別人文章兩倍的時間來看你的！”
來之前董其昌在心裏想了很多種原因，卻從來沒有想過原來是這一個。衷貞吉還沒說完：“小夥子，你文章寫好是真的好，但是字難看，也是真的難看。”
董其昌徹底傻眼了。在這之前他驕傲得不可一世，絲毫沒想過從自己身上找原因。
“別忘了，字跡差這一條也算在扣分標準之內！”
這個解釋實在令董其昌心服口服。他一直注重文章內容，至於字跡則從來沒有特別在意過。回想一下這次名次排在他前麵的董原正，雖然文采一向不如他，但人家那一手字確實工整。
想到這，董其昌已經走出了知府大人的辦公室，下定決心，要回去練字。
02
知府衷貞吉是個愛才之人。後來在南京任職的他，有了另外的打算。
本著為年輕人提供平台，培養新一代人才的目標，衷貞吉在府衙中辦了個集會，每個月都會在固定的時間邀請這批青年才俊前來。在這裏，這些學子可以共同交流，互相進步。同時，衷貞吉還為他們專門請來當時的學界大咖和名流，親自下場點評幾人的文章。
有了衷貞吉的助力，這些年輕人後來都通過了科舉考試，在事業上做出了一番建樹。
也許正因為衷貞吉自始至終都有一份愛才與惜才之心，他才會給字跡差的董其昌一次機會，沒有放棄閱卷，隻是將董其昌的名次往下壓。給他第二名的成績，他也正是為了這個年輕學子的未來著想。
另一邊，深受教育的董其昌開啟了他的書法之路。
書法就像武功，越早練習基礎越紮實。而作為一個快要成年的學生，董其昌似乎沒什麽優勢。但他是一個極其有耐心的人，為了寫好字，他先從顏體開始練起，一本《多寶塔碑》字帖臨摹到有一定火候後，再以初唐三大家之一的虞世南為楷模，係統地學習他的筆法。學會了結構和筆法的基礎後，董其昌的書法學習課程延伸到了王羲之、鍾繇的作品上。
就這樣，董其昌埋頭學習書法，用了三年多的時間。在這三年中，他並不急於科舉備考，他一心想要練好書法，也漸漸發現了其中的趣味與門道。
他天資不錯，一開始就為自己製訂了一套循序漸進的練習計劃；他很勤奮，三年間臨摹練習的字帖將近十本。
自是始發憤臨池矣。初師顏平原《多寶塔》，又改學虞永興，以為唐書不如晉魏，遂仿《黃庭經》及鍾元常《宣示表》《力命表》《還示帖》《丙舍帖》。
——〔明〕董其昌《畫禪室隨筆》
25歲（1579年）的董其昌人在南京，有幸見到了王羲之親筆所書的《官奴帖》。在這之前他也見過王羲之的字，但那不是真跡，是一位同鄉學習王羲之書法之後模仿寫成的。那時他看到這幅字，就認為這位同鄉的筆法超越了當時的所有名家，而此時他見到王羲之的真跡，更加讚歎這位同鄉的模仿能力，認為他對王羲之、王獻之兩位書法大家的作品研習得十分透徹。在《畫禪室隨筆》的《評法書》中，他仔細回憶了一番自己當時的所見所想。
吾鄉莫中江方伯，書學右軍，自謂得之《聖教序》。然與《聖教序》體小異，其沉著逼古處，當代名公未能或之先也。予每詢其所由，公謙遜不肯應。及餘己卯試，留都。見王右軍官奴帖真跡，儼然莫公書，始知公深於二王。
——〔明〕董其昌《畫禪室隨筆》
03
其實早些時候，董其昌已經在浙江的項元汴家見過一次世麵了。
當年董其昌從衷貞吉那裏得到了教訓，靜下心來學習書法，卻依然傲氣不改。他自恃有才又聰明，刻苦學習3年後，就認為自己已經可以算是一代大師，居然不把文徵明等一代名士放在眼裏。
文徵明雖然算是與他同時代的人，但彼時已是作古的書法大師。20歲的董其昌是何其自負，在他眼裏有一條非常嚴格的鄙視鏈：當代書法家比不上唐代名家，而唐代書法家又不如魏晉大家。
二十出頭就形成這種“如今誰也入不了我的眼”的心態，後來20歲的董其昌是如何做到真心誇讚同鄉人書法的呢？一切的改變都要從他來到浙江說起。在這裏，住著一位大收藏家，項元汴。
項元汴是位頂級鑒寶專家，他的收藏很多都是難得一見的精品。直到現在，項元汴依然是收藏界的傳奇人物。在這位收藏家的“博物館”中，董其昌見到許多書法界大神的真跡，深受震撼。從此，他再也不說自己有多厲害了，他的眼界更為寬廣，感受到了自己的不足，開始學著低頭謙遜做人。
隨著進一步的學習與探訪名家作品，尤其是在南京見過王羲之的真跡後，董其昌越發覺得自己知之甚少。正如他自己所言，之前年輕氣盛眼界不高，就如一直修行卻沒有真正悟道的香岩和尚。他與他一樣，都是在被人問住以後才知自己過去淺薄無知，隻是個飽食終日而無所事事之人罷了。
比遊嘉興，得盡睹項子京家藏真跡，又見右軍《官奴帖》於金陵，方悟從前妄自標許，譬如香岩和尚，一經洞山問倒，願一生做粥飯僧，餘亦願焚筆硯矣。
——〔明〕董其昌《畫禪室隨筆》
這份學習經曆也是現在很多人要麵對的。
也許是高中升大學，過往的學霸被名校同學隨意碾壓；也許是入職後，本來出眾的畢業生被500強公司裏的同事比得一文不值。人外有人，天外有天，在各行各業或者各自的學科領域裏，我們總會見到比自己厲害的人物，聽到過往大神們創造的傳奇故事。這是當頭一棒的打擊，但也是可能性更多的世界。
20歲的董其昌再如何驕傲，此時也需要好好審視自己，謙恭地繼續在書法界默默前行。
也是因為有了這次徹頭徹尾的打擊，董其昌再次發奮，終於在27歲時開始領悟到書法的精髓，得以在書法的道路上走得更遠。
此時的董其昌，並不急於再去參加考試。雖然當年的短板已經不再是他科舉路上前進的阻礙，但他卻也在補齊短板的同時，發現了自己願意為之研究一生的興趣所在——書法。
04
後來，董其昌在書法領域果然大有成就，在當時和後世都獲得了很高的評價。
《明史·董其昌傳》中提到，他的書法作品博采眾家之長又保留有自己的風格，在當時大受追捧。此外，董其昌的墨寶還被人們認為頗有收藏價值，一度熱銷，達到了搶購的規模。
始以宋米芾為宗，後自成一家，名聞外國。其畫集宋、元諸家之長，行以己意，瀟灑生動，非人力所及也。四方金石之刻，得其製作手書，以為二絕。造請無虛日，尺素短劄，流布人間，爭購寶之。精於品題，收藏家得片語隻字以為重。
——〔清〕張廷玉等《明史·董其昌傳》
清代康熙皇帝在欣賞董其昌書法後，在上麵寫下一段長跋。全篇滿是溢美之詞，可以想見其喜愛程度之深：“華亭董其昌書法，天姿迥異。其高秀圓潤之致，流行於褚墨間，非諸家所能及也。……其昌淵源合一，故摹諸子輒得其意，而秀潤之氣，獨時見本色。草書亦縱橫排宕有致，朕甚心賞。其用墨之妙，濃淡相間，更為絕。”
在皇帝都十分欣賞的情況下，當時的書法練習者們都以董其昌的作品為主要研習教材。
本來一心在科舉上的董其昌，被書法迷住了。原先那個因為字太醜而被扣分的學子，後來竟然成長為一代書畫名家。
他這一路走來，本來以科舉開場的青春，全部用在了練字上。而另一邊，本來文學課成績就不錯的他，將自己最不利的短板變成了強項後，在34歲那年成功通過科舉，成為政府官員。
而在這之前，年輕的董其昌就已名動京城，成了頗具影響力的一代書法大家。
如果年輕的董其昌僅僅選擇將字練個中等水平，繼續參加科舉，也許他將更早進入官場。但是在這樣的情況下，字跡差這件事若後期被人扒出來，依舊會成為他內心的隱痛。當然，他也不再是那個能一次次將缺點最終變為優勢的令人欽佩的才子了。