偏科青年薑夔：人生真的寂寞如雪

南宋詞人薑夔的詞風境界別具一格，是騷雅詞派的最佳代表人物，也是與辛棄疾、蘇軾齊名的一代文學家。除此之外，薑夔在書法、音樂等領域也頗有造詣，是個不可多得的全才。但奇怪的是，如此優秀出眾的他，卻在青春時期屢屢考試失敗，前後耽誤十年時間，都沒能通過科舉考試的第一關。這究竟是因為教育體製的不健全，還是歸咎於考試係統的不規範？抑或是薑夔誌不在此，故意為之，還是像陸遊一樣得罪了重要人物？

然而真正的答案卻是因為薑夔偏科。因為偏科，他是友人眼中才華橫溢的寶藏青年，同時也是科考中最失敗的落魄考生。時而極雅，時而極慘，也是他人生裏獨一份的孤寂體驗了。

01

薑夔雖說來自一個公務員家庭，家世卻並不顯赫。

薑夔的父親早年是一位進士，做過的最高官職是小小的知縣。比起那些在京為官或位極人臣的公務員來說，薑夔的家庭起點不高，但這樣的出身與那些來自非官員家庭的年輕人相比，於仕途一道還是有些益處的。

幼年的薑夔跟隨在父親身邊。早年他的父親在江西新餘做縣丞，薑夔便從小在新餘縣長大，後來他的父親升任知縣來到了武漢，薑夔就跟著父親搬家到武漢生活。

按照正常情況來說，父親一路升遷，家庭條件越來越好，或許等到薑夔再長大一些，還能在父親的高位下羽翼漸豐，成長為官二代中的新星。

然而還沒等薑夔長大，事業正往高處發展的薑爸爸就病倒了。一家之主不幸亡故，讓薑夔本就不出眾的出身變得更加黯淡。

此時的薑夔還沒有成年，不具備獨立生存的能力，隻能依靠姐姐，在姐姐的庇護下長大。多年後，弱冠之年的薑夔回到籍貫所在地參加解試，卻未能達到錄取分數線。

第一次失敗不能說明什麽，多少文人首戰失敗，沒關係，再來。年輕的書生心中滿懷期待地想著，繼續投入學習。

第二次失敗也不能代表什麽，這正好是檢閱自己知識儲備的機會。薑夔想，自己還年輕，可以不斷積累經驗。

第三次失敗又不是永久的失敗，不如再給自己一次機會，相信自己，下次一定能考上。

第四次失敗。算了，不想考了。

就這樣，饒州鄱陽的考生薑夔，在十年的時間裏共參加了四次解試，走過了從少年到青年的光陰。

他內心崩潰，心中可能還隱隱排斥考試。

要知道，解試在當時的科舉考試係統中，隻是最初級的一輪。在解試中，和薑夔競爭的隻是一小部分人，如果他通過解試，還需要到京城參加省試，這是由禮部主辦的全國範圍內的考試。通過省試，接下來就是該進入皇帝主考的殿試了。

如果說第二輪的省試是全國精英間的競爭，那麽殿試就是在精英中的精英之間發生的一場不會流血的廝殺。

薑夔的第一輪考試就用了十年的時間，就算入圍，後期的考試競爭激烈，他還有更長的路要走，況且他連入門級考試都沒有通過。難道年輕時的薑夔學習真有那麽差嗎？

並不見得，下麵這首出現在高中語文課本，需要背誦全文的詞，正是他23歲時所作。

淮左名都，竹西佳處，解鞍少駐初程。過春風十裏。盡薺麥青青。自胡馬窺江去後，廢池喬木，猶厭言兵。漸黃昏，清角吹寒。都在空城。

杜郎俊賞，算而今、重到須驚。縱豆蔻詞工，青樓夢好，難賦深情。二十四橋仍在，波心**、冷月無聲。念橋邊紅藥，年年知為誰生。

——〔宋〕薑夔《揚州慢·淮左名都》

生於南宋時期的薑夔，麵對國家常年與金國對峙的形勢，與年長他十餘歲的辛棄疾等人一樣，都有著這個時代文人特殊的愛國情懷。

此時23歲的他途經揚州，本想著好好欣賞一番揚州美景，卻未能在江淮軍與金人開戰之前到達，隻能看見戰後的情景。此次遇襲反擊的戰役中，南宋軍隊戰敗，整個國家陷入沉鬱之中，大戰過後的揚州城，隻留下一片蕭條與淒涼。

繁盛與衰敗的對比，絲竹與號角的反差，讓年輕的薑夔有感而發，寫下了這首《揚州慢·淮左名都》。在詞還未開篇時，他寫下：“淳熙丙申至日，予過維揚。夜雪初霽，薺麥彌望。入其城，則四顧蕭條，寒水自碧，暮色漸起，戍角悲吟。予懷愴然，感慨今昔，因自度此曲。千岩老人以為有‘黍離’之悲也。”

除了《揚州慢·淮左名都》，薑夔還有許多詩詞作品傳世。以現代人的目光來看，他是一位優秀的文學家。若後人要做一個膾炙人口又受人喜愛的宋詞選集，總會有幾首是他所作。

其實，薑夔的詞作品在南宋時期就已經頗受人看重，後來到了清代的時候更是被奉為經典。清代的文學圈子一度把薑夔的詞和杜甫的詩放在一起做比較，人們在尊杜甫為“詩聖”的同時，亦尊薑夔為一代“詞聖”。

由此可見，薑夔的文章都是經得住時代檢驗的佳作，能寫出這樣詩詞的他，文學修養一定不一般。

02

事實上，薑夔在文學藝術領域可以算是麵麵都會發光的鑽石型人才。

他是音樂大家。後世留存的宋代曲譜極為難得，其中傳下來的一首，作曲者就是薑夔，這首歌名叫《白石道人歌曲》，唱的是他人生中的點滴心緒。也就是說，現在我們說某位音樂才子既能作詞又能作曲，那時候的薑夔也可以辦到。在薑夔備受推崇的清代，學者許增在他的作品《榆園叢刻本綴言》中提到，宋代的音樂家隻有薑夔和沈括兩人。

宋之善音樂者，沈括、薑夔兩人而已。

——〔清〕許增《榆園叢刻本綴言》

他是書法家。書法中的魏晉風骨被薑夔學得通透，就這一方麵的研習成果來說，他也是為人稱道的。宋人謝采伯在《續書譜序》中評論薑夔在書法上的造詣，讚他好學且無所不通。

白石生好學，無所不通。書法得魏晉古法，運筆遒勁，波瀾老成，尤好臨習《定武本蘭亭序》。所著《續書譜》一卷，議論精到，用誌刻苦。

——〔宋〕謝采伯《續書譜序》

明代文史學家陶宗儀在書法界學史傳記的《書史會要》中亦對薑夔稱讚不已：

白石書法，迥脫脂粉，一洗塵俗。

——〔明〕陶宗儀《書史會要》

他是書畫收藏家。薑夔收藏的一眾書畫裏，有一幅《定武蘭亭》，後來被宋代畫家趙孟堅視若珍寶，據說當時趙孟堅得了薑夔的這份藏品，寧願以性命相護，這足以證明薑夔的收藏水平絕對是專業級的。

他是書法理論家。南宋書法圈裏的理論大師之一，就有薑夔，他所作的一部《續書譜》，成為書法理論界的經典。另外，薑夔愛讀《蘭亭序》，在書法理論層麵對其有許多獨到見解，經過後人的整理，留下了傳世之作《蘭亭考》。

能夠擁有如此多麵才華的薑夔，學習能力與文學水平一定很出眾，為什麽卻在科舉的鄉試一輪就慘遭淘汰呢？

這還要從此時的科舉考試內容說起。

薑夔參加科舉時，考試的科目之一是經義，這一科主要考查考生的寫作能力。經義的題目限定在儒家經典經書中，從中摘取一個句子，要求考生寫一篇小作文來解釋一下這句話的意思。很明顯，這一科考的是考生們對儒家學說的理解與闡述能力。薑夔的遣詞造句能力、書法水平，其實在考試中並沒有什麽用武之地。

除經義這一科外，科考的科目還有策論。這一科相對於經義，更需要考生有良好的思辨能力和語言組織能力。策論類似於今天的議論文，要求考生結合現實政治問題，提出自己的論點，並逐條論述說明理由。顯然，正如宋人張炎在其詩詞賞析著作《詞源》中對薑夔文風的評價：“詞要清空，不要質實。清空則古雅峭拔，質實則凝澀晦味。薑白石如野雲孤飛，去留無跡。……不惟清空，又且騷雅，讀之使人神觀飛越。”

這樣古雅有趣、留無痕跡的文筆，用來寫簡練明白的議論文，實在是不太搭。

03

其實，如果薑夔早生幾年，早點參加考試，說不定能靠著過人的文筆通過科考。因為就在他第一次參加考試的那一年，國家的教育體製經曆了一場變革。

這就像是現在高三的學生，正準備參加明年六月的高考，12月的時候接到通知說考試大綱和教材全改了，部分科目還取消考試了。對於全科優秀的學生們來說，這就是一個不痛不癢的通知，接下來的複習多多注意就好了。而對於偏科嚴重的考生們來說，問題就很極端了：如果被取消的科目剛好是自己不擅長的，那自然是歡天喜地；如果被取消的科目正是自己模擬分數最高的，那簡直就是天降厄運。

擅長詩詞的薑夔正好碰上後一種情況。

1075年，宋神宗熙寧八年，皇帝下旨取消了三門科考的科目：詩賦、貼經和墨義，而科考的大綱教材新加了三本：《周官新義》《毛詩義》《尚書義》，這三本新的教材合稱《三經新義》。此外，其他固定經典教材也針對考試科目做了相應的調整。

這一年的薑夔正好要參加他人生中第一次科考。

仔細分析起來，與薑夔擅長領域相關的科考科目，早就處於被廢止的邊緣。早在北宋真宗年間，官員魯宗道就上書皇帝表達了對詩賦考試的不滿，認為這不應該是朝廷的用人考核標準：“進士所試詩賦不近治道，諸科對義，但以念誦為工，罔究大義。”

到了薑夔的時代，王安石的變法已經進行了超過六年的時間，變革勢不可擋，科考方麵的變化旨在為國家選拔最適合的人才，是非常利國利民的舉措。

但是這個變化對於考生薑夔來說，就顯得沒那麽完美了。

四次考試失敗後的薑夔或許也意識到了自己就是偏科生這一點，麵對國家科考政策的改革，他試過迎難而上，卻並沒有創造出奇跡，最終也隻能是無奈放棄。

30歲時，薑夔踏上了“走哪兒住哪兒”的旅程。再也不用參加考試的他卸下了很多壓力，四處遊玩的途中結交了當時的幾位名人：蕭德藻、楊萬裏、範成大。

判斷一個人是不是值得深交，有沒有足夠吸引人的才華，要看已經認識他的人願不願意把他介紹給其他朋友。

薑夔在這一點上可以說是非常有優勢，雖然他的一身才華沒有在考場上發揮出來，卻在交友上頗為有用。

他的人脈圈最先是從詩人蕭德藻開始的。比薑夔年長很多的蕭德藻，其實與薑夔的父親是同年考生，因此按照輩分，薑夔算是他舊時好友的兒子。

在兩人相處過程中，蕭德藻認為薑夔才華出眾，不僅將友人楊萬裏介紹給薑夔認識，還做媒將自己的侄女嫁給薑夔，可以想象當時蕭老先生對薑夔的看重程度。

薑夔也表達了對這位忘年之交的尊重和高度認同。蕭德藻自稱千岩老人，所以後來薑夔在《揚州慢·淮左名都》的開篇小序後，特意添上一句千岩老人的評價：“千岩老人以為有‘黍離’之悲也。”

千岩老人蕭德藻看重一個人，就會在朋友圈裏一個勁兒誇這個人的好。在他的大力推薦宣傳下，詩人楊萬裏對薑夔產生了好奇心。

不久，薑、楊兩人在杭州見麵。與一窮二白的薑夔相比，楊萬裏可以說是當時的社會名流。薑夔在與詩壇重量級人物初次會麵前，特意用心準備了一番，到了兩人見麵時，他將寫好的文章詩詞拿出來給對方看，受到了表揚。本來就對薑夔有了基礎印象分的楊萬裏，在看過他的文章後，說他文風與陸龜蒙很像：“於文無所不工，甚似陸天隨（龜蒙）。”

要知道，陸龜蒙是唐代著名文學家，在詩文方麵十分擅長以景言情，而且陸龜蒙本人自帶一種超脫氣質。楊萬裏第一次與薑夔正式認識就這樣評價他，可見他與蕭德藻一樣對薑夔非常認可。

接著，楊萬裏將這位才子引薦給了他的另一位朋友範成大，留下了一闋詞——《送薑夔堯章謁石湖先生》，在詞中提到了他在蕭德藻的介紹下見到薑夔，並毅然決定將這文辭絕妙之人介紹給範成大。

04

釣璜英氣橫白蜺，欬唾珠玉皆新詩。江山愁欣鶯為泣，鬼神露索天泄機。

彭蠫波心弄明月，詩星入腸肺肝裂。吐作春風百種花，吹散瀕湖數峰雪。

青鞋布襪軟紅塵，千詩隻傳一字貧。吾友夷陵蕭太守，逢人說君不離口。

袖詩東來謁老夫，慚無高價當璠璵。翻然卻買鬆江艇，徑去蘇州參石湖。

——〔宋〕楊萬裏《送薑夔堯章謁石湖先生》

範成大自稱石湖居士，在官場行走多年，一生最愛梅花。後來，薑夔特意為他寫了兩闕以“梅花”為主題的詞，就是十分有名的《暗香·舊時月色》和《疏影·苔枝綴玉》。

辛亥之冬，餘載雪詣石湖。止既月，授簡索句，且征新聲，作此兩曲，石湖把玩不已，使二妓肆習之，音節諧婉，乃名之曰《暗香》、《疏影》。

舊時月色。算幾番照我，梅邊吹笛。喚起玉人，不管清寒與攀摘。何遜而今漸老，都忘卻春風詞筆。但怪得竹外疏花，香冷入瑤席。

江國，正寂寂。歎寄與路遙，夜雪初積。翠尊易泣。紅萼無言耿相憶。長記曾攜手處，千樹壓、西湖寒碧。又片片、吹盡也，幾時見得？

——〔宋〕薑夔《暗香·舊時月色》

苔枝綴玉。有翠禽小小，枝上同宿。客裏相逢，籬角黃昏，無言自倚修竹。昭君不慣胡沙遠，但暗憶、江南江北。想佩環、月夜歸來，化作此花幽獨。

猶記深營舊事，那人正睡裏，飛近蛾綠。莫似春風，不管盈盈，早與安排金屋。還教一片隨波去，又卻怨、玉龍哀曲。等恁時、重覓幽香，已入小窗橫幅。

——〔宋〕薑夔《疏影·苔枝綴玉》

就如楊萬裏所說，薑夔擅長的是借景抒情，送給石湖居士詠梅的兩闋詞，體現了薑夔一貫的風格。詞句中說梅花清幽，筆墨搭建出意境悠遠清空，而清寒幽獨的詞句外，則透著薑夔半生的經曆與心事，那是他入骨的寂寞。

薑夔結交的這三位友人，有三大共同特點：一是愛惜人才，二是比薑夔年長；而第三點最重要，三人都在朝為官，在文壇上和官場中，三人都是頗有影響力的人物。得到他們稱讚推崇的薑夔，也開始名氣漸盛。

在這樣的情況下，薑夔嚐試了另一條入仕之路。他想，既然考試無望，那就直接用自己的特長打動他們。薑夔前後寫下《大樂議》《聖宋鐃歌鼓吹十二章》等文章，一年沒有回音，就用兩年時間等待。終於，朝廷注意到薑夔的才華。了解到薑夔的困難，在政策允許的情況下，特意通知他可以跳過一直無法通過的解試，直接參加進士考試，也算是朝廷對薑夔的一種照顧。

但對於青春不再的薑夔來說，那些年的考試經曆是他永遠都掙脫不開的噩夢。

他再次步入考場，也許帶著不尋常的緊張，這一次考試，薑夔還是沒能如願踏入仕途。

也許無人理解他的苦悶心情，這個在科考中不幸偏科的青年，實際上是個各方麵都有所涉獵的全才。

也許在那科考的試卷上，存得住實際的功名，卻留不住他那空靈脫俗的詞筆。