日之蝕·日之影
一
二月天涼爽的晚風中，飄來陣陣梅花香。一個中年女人，披散著剛洗完的頭發，踮起白皙的腳，正要把被風吹滅的燈籠重新掛回原處。那高高舉起的手臂，在燈火和黑發的映襯下，顯得更加白嫩、細膩。
“阿甲！我來幫你掛吧！”突然有人在身後問道。
“哎呀！是小師傅呀！”
“你等一等！”來到阿甲身旁的不是清十郎，而是弟子藤次。
“這樣掛上行嗎？”
“有勞您了！”
藤次看著寫有“艾草屋”三個字的燈籠，覺得有些歪了，便又重新正了正。有些男人，在家裏從來不做任何家務。當他們來到花街時，卻會變得出奇勤快。清十郎走進屋，自己打開窗子，拿出坐墊。
“還是這裏自在！”剛一落座，清十郎就不由得感歎了一句。
“這裏安靜多了。”
“我把門打開吧！”藤次也顯得很勤快。
狹窄的走廊上安著欄杆，高瀨河從欄杆下潺潺流過。從三條的小橋往南，依次是瑞泉院的大庭院、昏暗的寺町，還有茅原。當年，殺人犯關白秀次及其妻妾兒女被砍頭後，就被葬在了這附近的惡人塚。現在，很多人對這件事仍然記憶猶新。
“如果姑娘還不過來，就顯得太冷清了……今晚好像沒什麽客人嘛！阿甲這娘兒們到底在幹什麽？連茶都不上一杯！”
藤次的性格比較急躁，他徑自走到通往內室的走廊上，想催促阿甲趕快端茶來。
“哎呀！”
迎麵走來一個少女，手裏端著泥金畫的茶盤，和服的袖口上係著鈴鐺。
“哦！是朱實呀！”
“小心茶盤！”
“先別管茶了！怎麽不早點出來，你想見的清十郎師傅來了！”
“哎喲！茶水灑出來了！快去拿抹布，都怪你！”
“阿甲呢？”
“在化妝。”
“什麽？現在才化妝！”
“白天太忙了嘛！”
“白天？白天有誰來過嗎？”
“這和你有關係嗎？請讓開！”說著，朱實走進了屋子。
“歡迎您光臨！”
清十郎正在看窗外的風景，沒察覺到有人進來。
“哦，是你呀！昨晚多謝款待！”他顯得有些靦腆。
朱實從多寶閣上取下一支陶質的煙管，放到一個類似香盒的容器上。
“老師！您吸煙嗎？”
“煙？最近不是在禁煙嗎？”
“但是，大家都偷偷地吸哦！”
“好吧！那我就試一試。”
“我幫您點上。”說著，朱實從一個鑲著螺鈿的精美小盒裏取出煙草，然後塞進煙管口。
“請用！”她把煙管遞到清十郎麵前，煙嘴向內。
清十郎抽煙的動作並不熟練，他剛吸了一口就猛咳起來。
“好嗆人！”
“嗬嗬嗬！”
“藤次到哪兒去了？”
“在母親房間吧。”
“那家夥好像喜歡阿甲，他是不是經常瞞著我上這兒來？”
“對不對？我猜的沒錯吧！”
“您真討厭——嗬嗬嗬！”
“有什麽好笑的？你母親對藤次也有意思吧？”
“那種事我可不知道。”
“一定是那樣……這不是很好嗎？剛好湊成兩對，藤次和阿甲、我和你。”
雖然清十郎的表情還很正經，但手卻放到了朱實的手上。
“討厭！”朱實像是害怕被染上瘟疫一樣，用力推開他的手。
這麽一來，清十郎更加欲火難耐。朱實要起身離去，清十郎順手就把她抱在懷裏。
“要去哪裏？”
“不要，不要……放開手！”
“陪陪我嘛！”
“拿酒……我要去拿酒。”
“不拿也沒事！”
“母親會罵我的！”
“阿甲現在正跟藤次說貼心話呢！”
朱實把臉深深埋進衣領下，清十郎的臉隨即湊了過來，朱實又羞又氣，臉漲得通紅，拚命把臉扭向另一側。
“來人哪！媽媽！媽媽！”朱實大聲叫著。
清十郎剛一鬆手，朱實就像隻受驚的小鳥似的跑進裏屋去了。耳邊傳來她的哭聲和袖口的鈴鐺聲，而另一個房間裏卻清楚地傳出男女說笑的聲音。
“呸！”清十郎有些尷尬，不由得啐了一口。他顯得很寂寞，也很無奈，不知如何是好。
“還是回去吧！”他自言自語著，來到走廊上，滿臉怒氣。
“咦？清師傅！”梳妝一新的阿甲見清十郎要走，急忙上前挽住他，並大聲地喊著藤次。
“別生氣！別生氣！”
阿甲好不容易才把清十郎重新拉回屋裏，又馬上為他斟滿一杯酒，然後藤次也把朱實拉了過來。
朱實看到清十郎麵帶慍色，勉強笑了笑，就低下了頭。
“快給老師斟酒！”
“是！”朱實答應一聲，就端起了酒壺。
“她太不懂事了！總像個小孩兒似的！”
“這樣才好呀！就像含苞待放的櫻花。”說著，藤次也在旁邊坐了下來。
“可是，她已經二十一歲了！”
“二十一歲？真看不出來！她長得這麽嬌小——看起來最多十六七歲。”
聽到這兒，朱實故意表現得很天真，她說道：“真的嗎？藤次師傅，好高興聽你這麽說。真想一直是十六歲啊！因為我十六歲時，遇到了一件大好事。”
“什麽事？”
“不能告訴任何人，在我十六歲的時候……”她雙手抱胸，沉浸在回憶裏。
“您知道那時我在哪裏嗎？就是關原大戰那年。”
阿甲突然拉下臉，說道：“別絮絮叨叨地盡說廢話，快去拿三弦來！”
朱實也不答應，嘟著嘴起身去拿琴，隨後便彈奏起來。蒼涼而悠揚的三弦琴聲在房間裏響起，這首曲子不像為客人而演奏，倒像是朱實特意為自己彈奏的。
今宵多美好！
不見雲遮月
相對兩無言
淚灑明月夜
“藤次師傅，您知道這首歌嗎？”
“嗯，再唱一首吧！”
“真想唱一晚上呢！”
漆黑的夜晚
我不曾迷路
哎呀呀！卻讓他迷惑
“這樣看來，你的確二十一歲了！”
二
之前，清十郎一直手托著頭，沉默不語。此時，他的心情才有所好轉，突然舉起酒杯對朱實說：“朱實！喝一杯！”
“好！我喝！”朱實絲毫沒推辭，一飲而盡，然後把杯子還給了清十郎。
“酒量不錯嘛！”清十郎又倒了一杯酒。
“再喝一杯？”
“謝謝！”她又一飲而盡。
朱實的確很有酒量，看樣子再喝上幾大杯也沒有問題。
這個看起來隻有十六七歲的女孩，有一雙尚未被男人碰過的粉唇，還有一雙小鹿般羞澀的明眸。但是，她的酒量為何如此驚人呢？
“你不知道呀！我女兒喝多少也不會醉，還是讓她彈琴好了！”阿甲在一旁說道。
“有意思！”清十郎興致很高，不停地喝酒。
藤次覺得氣氛有些不對，不免擔心起來。
“您怎麽了小師傅，今晚您喝得太多了！”
“沒關係！”清十郎的確喝了不少，已略帶醉意。
“藤次，我今晚可能回不去了。”說完，他又自顧自地繼續喝著。
“好啊！您想在這兒住幾天都行！對吧？朱實！”
藤次使了個眼色，把阿甲招呼到另一個房間，小聲說道：“這下麻煩了！你看清十郎那副癡心的樣子，這次一定要讓朱實答應。她當女兒的還不得聽你這個母親的話。”兩人一邊低語著，一邊商量著價錢。
“這個嘛……”阿甲用手指輕輕敲著那張塗滿脂粉的臉，仔細思考著。
“怎麽樣？”藤次靠過來問道。“這事不賴嘛！他雖然是習武之人，但吉岡家可是家財萬貫哪！更何況他父親還是室町將軍的老師，門下弟子的數量也是很多的。並且，清十郎尚未娶妻。總之，這不是一個虧本的生意喲！”
“我也這麽想，可是……”
“隻要你同意，她就不會反對。那麽，今晚我們就都住在這裏嘍！”
這間屋子沒點燈，藤次便毫不客氣地摟住阿甲的肩頭。這時，隔壁房間突然傳出巨大的聲響。
“啊？還有別的客人嗎？”
阿甲點了點頭，然後把濕熱的嘴唇湊到藤次耳邊輕聲說道：“一會兒再說……”
於是，這對男女若無其事地走出了房間。另一間屋裏，清十郎已爛醉如泥，藤次也在別的房間躺下了。其實，他根本無心睡覺，一心等著阿甲出現。不過令人失望的是，直到天亮，藤次和清十郎的房間依然是靜悄悄的，連衣服的摩擦聲音也沒有。
藤次很晚才起床，滿臉的不高興。清十郎起得比較早，又坐在那間靠河邊的屋子裏喝起酒來。阿甲和朱實在旁邊作陪，一切都和昨晚一樣。
“那麽，您會帶我們去嘍？說定了！”他們好像約好了什麽事。
原來四條河的岸邊正在上演阿國歌舞伎1 ，他們談論的正是這件事。
“好，一起去吧！你們先去準備一些酒菜。”
“我們還得先洗個澡！”
“好棒喔！”
今早，阿甲母女顯得特別興奮。
三
最近，出雲巫女的阿國舞蹈風靡了整個京都。
1 阿國歌舞伎：興起於日本慶長時代，是名為出雲大社的巫女在遊曆京都時表演的一種舞蹈，是日本歌舞伎的起源。——譯者注很多戲班也在模仿這種舞蹈，他們在四條河岸邊搭好戲台，競相表演，一爭高下。其表演的舞蹈有大原木舞、念佛舞、俠客舞等，這些戲班力圖將獨具匠心之處展示給觀眾。
最近，很多藝伎都給自己取了男性化的藝名，比如佐渡島右近、村山左近、北野小太夫、幾島丹後守、杉山主殿等。她們女扮男裝，出入於貴人府邸。
“還沒準備好嗎？”
不知不覺，時間已過了正午。
因為要去看女歌舞伎表演，阿甲和朱實正在仔細地化妝。清十郎等得有些不耐煩，臉色又陰沉下來。
藤次也在為昨晚的事生氣，沒過去獻殷勤。
“帶女人出去就是太麻煩了，還要講究什麽發式啦、腰帶啦！男人根本不用講究這些！”
“真不想去了！”清十郎望著河水發愣。
他看到三條小橋下麵，有個女人正在晾衣服，橋上有人騎馬緩緩走過。他的腦海中突然浮現出弟子們練武的場景，木刀、長槍的碰撞聲也在耳邊響起。那些徒弟今天沒看到自己，不知會作何感想，弟弟傳七郎肯定也會責怪自己的。
“藤次！我們回去吧。”
“都這時候了，您才說要回去……”
“可是……”
“既然阿甲和朱實這麽開心，就不要掃她們的興了！我過去催一下吧！”
說著，藤次便走出房間。
他來到阿甲的屋裏，見鏡子和衣服散落一地。
“咦？她們跑哪兒去了？”
隔壁屋裏也沒有。
接著，藤次又走到一個光線陰暗的小屋，屋裏傳出一股棉被發黴的味道，他想都沒想就拉開了房門。
突然，有人大吼一聲：“誰？”
藤次嚇得不由得退後一步，仔細一看，昏暗的房間裏破爛不堪，根本無法跟剛才的客廳相比。在破舊而潮濕的榻榻米上，躺著一個人。年約二十二三歲，一身無賴相，刀柄橫放在肚皮上，四仰八叉地躺著，又黑又髒的腳底正對著門口。
“啊！在下多有得罪，您是這兒的客人嗎？”
藤次話音剛落，那男子就吼道：“我不是什麽客人！”說話時他眼睛直勾勾地盯著天花板。
一陣酒氣從那人身上傳來。雖然不知他姓甚名誰，但藤次知道絕對不能惹他。
“恕我失禮！”藤次正要轉身離開。
“喂！”對方突然起身，叫住了他。
“把門關上！”
“是！”藤次不得不忍氣吞聲，很聽話地帶上了門。在浴室隔壁的小屋裏，阿甲幫朱實梳好了頭，她自己也打扮得如同貴婦一般。隨後，母女二人來到了剛才那間陰暗的小屋。
“親愛的，您在為什麽事生氣呀？”阿甲嬌嗔地說道。
朱實在身後問道：“又八哥哥不去嗎？”
“去哪裏？”
“去看阿國歌舞伎呀？”
“呸！”本位田又八啐了一口，斜著眼對阿甲說，“哪有丈夫跟自己老婆的相好一起出去的？”
四
本來兩個女人一番精心打扮，都沉醉在出行的喜悅裏，可被又八這樣一說，好心情頓時消失無蹤。
“你說什麽？”阿甲兩眼冒火。“我跟藤次師傅，有什麽越禮之處嗎？”
“誰說你們越禮了？”
“剛才不就說了嗎？”
“……”
“一個大男人——”阿甲瞪著這個灰頭土臉、悶聲悶氣的男人罵道，“隻會吃醋，真讓人厭惡！”
她轉頭對朱實說：“朱實！別管這個瘋子，我們走！”
又八伸手拉住阿甲的衣服，說道：“瘋子？你勾引男人，還說我是瘋子？”
“你幹什麽？”阿甲把他的手甩開。
“當丈夫的就該有個當丈夫的樣子，你倒做一個給我們瞧瞧呀！你現在吃誰的、住誰的？”
“什麽……什麽？”
“我們離開江州1 之後，你就沒賺過一文錢！還不是靠著我和朱實過日子——每天就知道喝酒，活得醉生夢死，還有什麽資格抱怨？”
“我……我不是說過，為了養家，就是搬石頭我也願意幹嗎！可你卻不願過那種粗茶淡飯的日子。你不讓我幹活，自己願意幹這個賣笑的生意——以後別幹了！”
“不幹什麽？”
“這種生意！”
“要是不幹了，明天吃什麽？”
“就是當苦力我也能養家，隻不過養兩三個人而已！”
“你要是那麽喜歡扛石頭、搬木頭，你就自己去。你可以一個人過，想幹什麽就幹什麽。你骨子裏就是作州2 的鄉巴佬兒，幹體力活比較適合你。我不會勉強留你在這兒，怎麽樣？看不慣的話，你可以隨時離開。”
1 江州：現在日本的滋賀縣。——譯者注2 作州：現在日本岡山縣北部。——譯者注說完，阿甲和朱實轉身離開了。又八的眼裏充滿悔恨的淚水，他直愣愣地盯著屋角，直到她們的腳步聲完全消失了，他仍然一動不動地站在那裏。
他的淚水滴滴答答地落在榻榻米上，但是，現在後悔已然晚了。那時，自己在關原大戰中負傷，身體和精神幾近崩潰的邊緣。伊吹山那座小木屋就成了臨時避難所，偶爾的溫存使他重獲新生。然而，這種溫存要比落入敵手更能消磨人的意誌。與其淪為這個風流寡婦的玩物，還不如堂堂正正地被敵人抓了去。現在，他失去了男人的尊嚴，每天醉生夢死，受人欺辱，這難道就是自己當初認為的幸福？阿甲就像吃了長生不老藥一樣，總是欲壑難填，她虛偽、自私、冷酷，竟然如此輕易地就打發了一個跟她相濡以沫的男人！
“渾蛋！”又八氣得身體發抖。
“混帳女人！”
悔恨的淚水濕透了他的衣襟，他悲從中來，真想放聲大哭一場。
為什麽？為什麽？為什麽那時我不回宮本村？不回到阿通的身邊？
真想回到阿通身邊啊！她是那麽純真、善良。
宮本村有他的母親、姐姐和姐夫，還有住在河原的叔叔——大家都是那麽親切、熱情。
在阿通所在的七寶寺，今天也會響起鍾聲吧！英田河的流水依然潺潺不息吧！河原現在正是鳥語花香的季節吧！
“我這個笨蛋！笨蛋！”又八用拳頭猛捶自己的頭。
“我真是大笨蛋！”
五
昨夜流連忘返的清十郎、藤次和阿甲母女終於浩浩****地出門了。
來到戶外，大家都很興奮。
“啊！已經是春天了！”
“馬上就到三月了！”
“聽說江戶的德川將軍三月份要上京，你們又可以趁機大賺一筆了！”
“不行！不行！”
“難道關東武士不喜歡玩樂？”
“他們都很粗暴的。”
“媽媽！你聽！是阿國歌舞伎的樂曲聲……我聽到鍾聲，還有笛子聲。”
“咳——這孩子，就知道說這些，魂兒都飛到戲園子裏去嘍！”
“可是……”
“你還是幫清十郎師傅拿一下鬥笠吧！”
“哈哈哈哈！小師傅！你們可真是天造地設的一對啊！”
“真討厭……藤次師傅！”
朱實回頭罵了一聲，阿甲趕緊把手從藤次的袖子裏抽出來。
又八的房間和室外隻相隔一層窗戶，他能清楚地聽到這些人的腳步聲和說笑聲。
又八從窗口看著他們走遠，眼神裏充滿憤怒。他覺得自己被戴了綠帽子，一股嫉妒之情湧上心頭。
“我算個什麽東西！”
他再次跌坐回昏暗的角落。
“我像個什麽樣子？真丟人！這副德行簡直沒臉見人！”
他在不停地罵著自己——沒腦子！自以為是！卑鄙下流！——盡情發泄著對自己的不滿。
“既然那娘兒們叫我滾出去，我就堂堂正正地離開這裏。我為什麽要留戀這個家？我才二十出頭，正是年輕有為的時候！”
他一個人待在寂靜的小屋裏，自言自語。
“就這麽辦！我要離開這兒！”
他雖然嘴上這麽說，卻沒有起身的意思。為什麽？這是怎麽了？他自己也搞不清楚，隻覺得腦子裏一片混沌。
又八知道，這幾年的頹廢生活已經徹底消磨了他的意誌。最不能忍受的就是，自己的女人用當年迷惑自己的媚態，去勾引其他男人。晚上，他夜不能寐；白天，他惴惴不安，不願出屋。隻能在這間陽光照不到的小屋裏，悶悶不樂、借酒消愁。
這個老女人！
他憤憤不平，要將眼前醜陋的一切一腳踢開，然後實現他的誌向。
雖說有些遲了，但至少能做到浪子回頭。
可是，話雖如此，一到晚上，那種不可思議的魅惑就讓他打消了這些念頭。她為什麽這樣吸引人呢？那女人是個魔鬼嗎？盡管她叫他滾出去，罵他是討厭鬼、瘋子！但每到深夜，這些話就變成了戀人之間的玩笑，他也變成了女人口中快樂的蜜糖。她雖然年近四十，卻依然有著嫣紅而溫潤的雙唇，絲毫不輸給朱實。
其實還有另一個原因讓又八無法離開。
又八害怕離開這裏後，被阿甲和朱實看到自己在路邊賣苦力的可憐相，他沒有這個勇氣。這種生活他已過了整整五年，懶惰早已經滲入骨髓。現在的他穿綢裹緞、吃喝不愁，早就不是宮本村那個樸實剛毅、生機勃勃的青年了。特別是不到二十歲，就和年長的女人有染，過著這種畸形的生活。他的青春活力、堅定信念早已不知去向。現在的他，卑躬屈膝、萎靡不振，也是意料中的事。
但是！但是！今天可不一樣！
“渾蛋！要沉住氣！”他給自己打氣，毅然決然地站起身來。
六
“我要離開這裏！”又八大聲說著，家裏空****的，沒人上前阻止他。
隻有一把從不離身的大刀別在他的腰間。終於，他咬緊嘴唇，下定了決心。
“我好歹也是個男子漢！”
他平常習慣從掛著門簾的大門口旁若無人地走出去。可是這會兒，他卻蹬上破爛不堪的草鞋，從廚房的門口飛快地走了出去。
可是……
又八的腳卻像被釘在地上一樣。屋外陽光和煦，春風輕柔地吹拂著又八的臉，他眨眨眼睛又想了想。
可是，要去哪兒呢？
對他而言，外麵的世界就像深不見底的大海一樣陌生而可怕。他熟悉的地方隻有故鄉宮本村，以及關原一帶。
“對了！”
又八又像狗一樣，溜到廚房，回到屋裏。
“我得帶點錢走！”他突然意識到這一點。
於是，他來到阿甲的屋子。
小匣子、抽屜、梳妝台，都被他翻了個遍，但是沒找到錢。看來，這女人早就留了一手。又八就像泄了氣的皮球似的，跌坐在亂七八糟的衣服堆裏。
紅絹、西陣織、桃山染1 ，這些衣服上殘留著阿甲身上的香氣——她現在正跟藤次並肩坐在河岸邊的戲園子裏，看著阿國歌舞伎的表演吧！又八的眼前又浮現出阿甲撩人的媚態和雪白柔嫩的肌膚。
“這個妖婦！”
那些烙印在腦海裏的痛苦回憶，再一次浮上心頭。
但是，現在最讓又八感到心痛的，就是被他拋棄在故鄉的未婚妻——阿通。
1 紅絹、西陣織、桃山染：均為日本衣料種類。——譯者注他無法忘記阿通。可以說，時間越久，就越能體會到一個鄉間女子的樸實與純真有多麽可貴！他真想再見到她，要跪在地上請求她的原諒。
然而，他們之間的緣分早已了斷，他沒有臉去見她。
“這些都要怪那個娼婦！”
現在，他終於醒悟了，但一切都太遲了。以前，每當他對阿甲提到自己不能辜負阿通，她一直在家鄉等著自己，阿甲便露出迷人的微笑，臉上一副無關緊要的表情。其實，她心裏也非常嫉妒。終於，他們為這件事大吵了一架。阿甲逼他給阿通寫了絕交信，她自己也附上了一封言辭直白的信，並把這兩封信寄給了一無所知的阿通。
“唉！她會怎麽想呢？阿通……阿通！”
又八神經質似的自言自語。
“她現在怎麽樣了？”
他充滿悔意的眼神裏，似乎看到了阿通，看到了她那滿懷怨恨的眼神。
故鄉宮本村，也快迎來春天了吧！那令人懷念的山山水水、一草一木。
又八突然想大聲呼喚，呼喚自己的母親、親人，大家是那麽的親切，就連那裏的泥土也是暖融融的。
“我再也不能踏上那片土地了——這都要怪那個女人！”
想到這裏，又八氣憤難當，他打開阿甲的衣櫃，把裏麵的衣服全都撕碎，再用腳使勁踩著。
此時，突然傳來敲門聲。其實，剛才就有人在敲門，隻是他一直沒聽到。
“打擾了——我是四條吉岡家的用人，小師傅和藤次師傅來過這裏嗎？”
“不知道！”
“應該來過才對啊！我知道，來這兒找人有些魯莽。但是，武館出了件大事——關係到吉岡家的名聲啊！”
“少廢話！”
“你幫我轉達一聲也行……有個來自但馬的，叫宮本武藏的遊學武者來到武館，徒弟中沒人是他的對手。那人十分頑固，一定要等小師傅回來，否則他就不走。請您馬上轉告小師傅，請他快些回去。”
“什麽？宮本？”