巨星隕落
一
苦惱已去，忠利沉沉熟睡，偶爾醒來，似有話要跟陪侍的人說。
命雖已在旦夕，卻不愧是三百諸侯中屈指可數的人物，意識還很清晰。
三月十六日晚上過去，十七日晨，忠利突從昏睡中醒來，交代守候枕邊的近侍內藤長十郎說：“把那掛軸掛起。”
臨終之際，忠利命長十郎把一向喜歡寫著“不二”的掛軸掛在壁龕上。
“是。”
長十郎從座位上站起來。
“且慢……”
佐渡阻止，並對忠利說：“主上，有件您以前想看的東西。”
說著，自己把武藏的畫掛在壁上。
“是的，武藏說是以前約定的東西。”
“嗯……”
忠利臉上浮現笑容，似要敘述一般：“武藏……緣雖短……但很快樂。”他大大喘氣。
“知道了，你的心……可以走了，隨心所欲地……我也要走啦。”
忠利的眼睛移開畫。
“佐渡，這畫，我要帶去哦。”
“是，遵命。”
佐渡拿下畫，向長十郎示意，長十郎掛起交辦的“不二”字軸。長十郎很得忠利寵信，隨身侍候，是個年二十歲上下的青年。
忠利閉了一下眼睛，輕聲說：“腳很酸。”
長十郎立刻卷起薄棉睡褲的褲腳，撫摩忠利的腿。而且他似有所求般地目注忠利的臉，正好與忠利的目光碰在一起。
“主上！有事請求。”
長十郎上氣不接下氣地說，表情堅毅。
“什麽事？”
“是。若主上有萬一之事，請讓長十郎陪侍。”
長十郎一麵說，一麵把忠利的腿悄悄提起，貼在自己頰上。
“這不行。”忠利當場回答，然後轉半身側睡。
“主上，請允許我，請允許我！”長十郎叫喊般地說，又把忠利的腿抱起來。
二
當然，長十郎是要求切腹殉死。
“不行，不行。”忠利仍然背著臉拒絕。
座中有人說：“以弱冠之身，太過冒失。理應節製！”
長十郎置之不理，說：“祈請俯允！”
他接著把第三次抱起的腿抵在額上，不肯放下。窒息般寂靜……“真頑固。”不久，忠利吐氣般說道，同時點了兩次頭。
“是。”長十郎抱著忠利的腿，俯首把臉埋在薄棉睡褲的褲腳上。肩膀大大地顫動著。再沒有人表示異議。沒有聲音，都閉上眼瞼。
殉死是日本古代的風習。公元六五九年，因野見宿彌的勸諫，垂仁天皇曾加以禁止，以植輪1 代替殉死者。
但這隻是禁止禮儀上的殉死。關係密切的主從之間，這種行為依然留存。到戰國時代，主從已演變成生死與共的狀態後，不僅在戰場，就是平時，也有人追隨亡君之後切腹殉死。
而這種切腹殉死也自成規章，不能隨意殉死。換句話說，主公臨終時，得主公允許而殉死，才是常道。但這不是任何人都可隨意請求。在獲得特別待遇的君臣之間，有的老早已有默契，而且已半公開，其人員似乎也早已決定。殉死者的身份以跟主公有私人特殊關係者居多，所以一般說來，近侍較多。
當然，請求殉死的人不會愛惜生命，甚至以之為最大的光榮，也為他人奉為忠臣。
如果一直被認為理當殉死的人，而得不到主公的允許，那就是最大的屈辱。
如果有人沒有主公的允許而殉死，也會被認為魯莽過分，而受輕蔑。
長十郎是忠利桌邊的近侍，向得忠利知遇，然因年方弱冠，出仕期間也不長。所以他請求殉死時，當然會有人以其“年僅弱冠”，而表異議。忠利也一再拒絕……
1 植輪：土偶或木偶等。
三
盡管如此，時勢是很可怕的。像忠利這樣的人，若在戰場上可能會要求家臣殉死，在平時理當不會做此要求，但他不能不答允殉死，主要可能是受當時武家道德所製。
當時，除長十郎之外，忠利還允許十七人殉死。森鷗外1 在所著《阿部一族》中論述忠利的心境，說：忠利內心覺得讓這些人跟自己一起死，很是殘忍。他實在想留下許多人才給兒子光尚。但他所以答應他們，乃勢非得已。
忠利相信，自己親切用過的這些人全是不會愛惜生命的人，所以也知道他們不會以殉死為苦。
不顧他們的這種心境，而不允許殉死，讓他們在自己死後繼續活下去，藩裏的人會認為他們是“當死而不死的忘恩負義者！懦夫！”而加排斥，恥與為伍。如果僅隻如此，他們也許還會忍辱偷生，等待奉獻生命給光尚的時候來臨。不過，如果有人不知不覺地說前代的主公怎會用了這些忘恩負義的懦夫，他們將多麽懊悔。這是斷然難以忍受的。
這麽一想，忠利隻好說“可以”。於是，忠利一麵感受與病痛俱增的苦悶，一麵說“可以”了。
鷗外的此一觀察大可同意。如此思考，如此行動，是當時的道義。
不隻日本，就是在埃及等地，古代人似乎都相信，死後的生活可以在另一個世界裏，以生前的同一方式予以重現，所以身邊從者殉死後，與君主身邊的用具一起埋葬在同一墓地裏。
佛教禁止殉死，但日本人的思想已殘存著這種佛教傳入以前的想法，並跟武家道德結合，到德川初期，已成理所當然，而且風行於世。
於是，忠利在阿千夫人、世子光尚及近親、重臣、近侍等環視下，於三月十七日申時（下午四時）毫無痛苦地逝去。行年五十六歲。
1 森鷗外：日本明治時代大作家。——譯者注這時，阿千夫人四十五歲，父親三齋七十九歲，世子光尚二十三歲，武藏五十八歲。
四
因忠利侯之死，肥後全藩頓陷哀愁中。
但這不是單純的哀愁，甚至以最偉大之死使全藩彌漫了異常的昂奮。
有十八個殉死者，這是細川家前所未有的。追隨君侯而去的尚不隻這些人。
三月二十四日舉行頭七祭祀。
三月二十八日暫厝於居室地板下土中的棺材，在春日村岫雲院舉行火葬，然後埋骨於龍田山麓的泰勝院。
這是火葬時發生的事情。默默望著火葬煙火的家臣中，突然發出了喊聲：“啊！老鷹！老鷹！”
兩隻老鷹穿過岫雲院內的杉樹林，在青澄的藍空中盤旋。那是忠利生前寵愛的“有明”和“明石”雙鷹。
家臣們驚訝地仰望。就在這時，有明劃空衝下，刹那間即衝入火葬的烈焰中。
“呀！”
家臣們屏息守望。有明拍了兩三下翅膀，便為火焰所環繞。
這時，餘下的明石如箭般飛舞而下，掠過櫻樹梢，飛入其下的水井。
“哦！”
兩三名家臣飛奔過來，俯視水井，明石似已沉入水底，不見蹤跡。
此事不久即傳遍全藩，感歎地說道：“哦！連老鷹也為主人而殉死！”
在這哀愁與異常昂奮的情緒籠罩下，殉死的人紛紛切腹，追隨忠利之後而去。
太田小十郎，食祿一百五十石，三月十七日，忠利去世當天在春日寺切腹，年十八歲。介錯1 是門司源兵衛。
大塜喜兵衛，是食祿五百石的“目付”四月二十六日在菩提寺切腹，介錯是池田八左衛。
食祿一百五十石的原田十次郎也同樣在四月二十六日切腹。介錯是鐮田源太夫。
本莊喜助，本是浪人，為忠利所發掘、聘用。身蒙恩義，請求殉死，同樣於四月二十六日切腹，由荒見彌太夫任介錯。
伊藤太左衛門司內院倉庫職。雖是微秩，卻同於四月二十六日，在阿喜多八助任介錯下切腹。
野田喜兵衛，生於天草，四月二十六日在源覺寺切腹，介錯是惠良半右衛門。
林與左衛門，南鄉下田的農夫，為忠利引用，以食祿十人份十五石起家，管理花畑館庭院。四月二十六日在佛嚴寺切腹，介錯是仲光半助。
宮永勝左衛門也是微秩，禦廚吏員。是第一個向忠利請求殉死的人，四月二十六日，在淨照寺切腹，介錯是吉村嘉右衛門。
有食邑地百石，身任侍臣的橋穀市藏也在四月二十六日，在西岸寺切腹。
剛要切腹時，城裏的鼓聲依稀傳來，橋穀吩咐跟來的仆人說：“到外頭去問問是幾時啦？”
仆人慌忙出去，不久即回來，答道：“隻聽到最後的四下，但總共敲了幾下卻不知道。”
橋穀不禁捧腹大笑說：“你最後還使我大笑！”
於是他把外褂送給這仆人，然後切腹。介錯是吉村甚太夫。
1 介錯：助切腹者速死之人，大多砍切腹者之頭。
五
忠利去世當天最後獲準殉死的內藤長十郎，平日相當嗜酒，不類弱冠之人。他酒性似乎並不好，常在花畑館出醜。
但他本性極為正直，忠利深寵這年輕人，若是別人定遭斥責的錯失，忠利往往笑著說：“那不是長十郎做的，是酒的錯！”就寬恕了他。
四月十七日，忠利死後第一個月的早上，長十郎換好衣服，走到母親麵前，說：“今天，要切腹了……”
母親一點也不驚奇地說：“我想也是今天。”
接著他把新近迎娶的媳婦喚來，吩咐道：“把準備的東西拿到這裏來。”
媳婦也跟母親一樣，似已下了決心，攏攏頭發，整整衣服，一點也不慌張，隻是眼圈微紅……
新婚妻子送來酒菜後，長十郎把弟弟左平次叫來，四人默默把盞而飲。
之後，母親對長十郎微笑說：“長十郎，這是你喜歡的酒，喝個夠吧！”
“真的！很好。”長十郎也微笑著，由新婚妻子斟酒，臉色已顯得醺然。
“母親，今天，酒好像發得特別快，先告退一下。”
長十郎舒爽地站起來，到自己居室，仰身倒下，旋即發出鼻息，睡著了。
之後，過了一個時辰，兩個時辰，中午過去了，預先約定當介錯的關小平次來了。
母親叫媳婦去把長十郎叫起來。
媳婦去叫他時，望著丈夫沉睡的麵容，淚水不禁泉湧而出。
但她毅然地把手輕放在長十郎肩上，搖晃道：“喂，關先生來了。”
長十郎伸伸手腳，打個大哈欠，驀然站起來。
“那位關先生……”
“哦，已來了！已是中午了。真舒服，睡過頭了。”
“你……”
“嗯……我要到黃泉去服侍主上了。我不在的時候，請多照顧母親。”
長十郎莞爾微笑，輕輕拍著妻子肩膀。之後，他跟關小平次一塊兒到菩提東光院，切腹而死。
六
右田因幡是前大伴家的浪人，為忠利所延聘，食祿一百石。四月二十七日在自宅切腹，年六十四歲，介錯是田原勘兵衛。
宋本八左衛門，食祿千石，是洋槍五十挺的隊長，四月二十九日在安養寺切腹，年五十三歲。介錯是藤本豬左衛門。
宗像加兵衛和宗像吉太夫兄弟，合計食祿兩百石，五月二日，哥哥在流長院，弟弟在蓮政寺切腹。哥哥的介錯是高田十兵衛，弟弟的介錯是村上市右衛門。
井原十三郎是祿米三人份十石的微秩之士，但因得忠利信任，獲準殉死，阿部彌一衛門的家仆林佐兵衛擔任介錯。
小林理右衛門也是微秩之士，為忠利所寵信，切腹時由高野勘左衛門當介錯。
田中意德是忠利的總角之交，食邑兩百石，老年後，獲許在禦前戴頭巾。忠利生前沒有機會請求殉死。其後於六月十九日，先用短刀刺腹，再向上司申請，而後切腹，介錯是加藤安大夫。
津崎五助，祿米二人份六石，職司牽引忠利的狗，當然是獵狗。忠利放鷹狩獵時，他總是牽狗陪侍，忠利時喚：“五助……五助……”深獲忠利喜愛。
忠利危篤之際，五助請求殉死，獲準，當時重臣們用盡言辭想阻止他殉死，重臣們說：“你不像他人獲有高祿，以殉死增加榮耀。汝誌可嘉，主上既已允許，可說是無上的光榮，這樣就行了，快打消死意，為光尚奉公吧！”
但五助堅持不允。
七七四十九天的法會結束，五月七日，五助選定切腹的日子來臨了。是個清晨，梅雨季中的晴日，輝耀陽光照在綠葉上。
五助穿著陪侍殿下時的衣服，牽著忠利喜愛的獵犬走出家門。妻子阿波送到門口，淚眼滂沱地說：“你是男子漢，絕不下於那些高門子弟。”
“嗯，事後你可問縫之助。”五助微笑回答。縫之助是他的介錯。
七
五助的菩提所本是往生院，但往生院是跟主上有密切關係的寺院，故五助有所忌諱，選高琳寺為切腹之地。
到高琳寺墓地，事先托請做介錯的鬆野縫之助已先至。
“呀，對不起，來遲啦。”五助致歉後，卸下掛在肩上的包袱，從中拿出飯盒，打開盒蓋，盒裏放著兩個飯團。
五助把飯團放在狗的麵前，狗不肯吃，仰望著五助的臉。
五助像跟人說話一般，開口說道：“你是畜生，也許不知道，撫摩過你頭的殿下已經去世了。所以獲得隆恩的各高官顯要都已切腹陪侍而去。我雖地位低微，但奉祿米以維生的情形跟高官顯要沒有不同，為殿下寵信的恩情也沒有差異，所以我現在要切腹而死了。”
五助摸摸狗的頭，又說下去。
“但是，我死了以後，你就成野狗了。我並不可憐你。一直跟你一起陪侍狩獵的老鷹，已在岫雲院追隨殿下之後赴黃泉去。怎樣？你不想跟我一起死嗎？如果你想變成野狗，繼續活下去，就吃飯團！想死，就別吃……”
五助說著便凝視狗的臉，狗也隻望著五助的臉，不理飯團。
“看來你也願意死囉？”
五助凝望著狗。這時，狗“汪”的一聲，猛擺著尾巴。
“鬆野先生，你看，狗也願隨我而去了。”
回望縫之助，縫之助也雙眸明亮，點點頭。
“好，那就死吧。”
五助靜靜把狗拉過來，拔出短刀，一刀刺下。狗靜靜地靠在五助的手腕上死去。
五助端坐在狗的遺骸旁，從懷中取出一張紙攤頭，紙上壓著小石子，放在麵前。紙上用拙劣的字體寫著一首辭世歌：家老雖雲可止可止，
五助卻可止而不止。
於是，五助毫無牽掛。
“鬆野先生，拜托啦。”
五助袒開腹部：“殿下！我帶著狗來了。”
他以凜然之聲高喚物故之人，勇敢地切腹而亡。
八
於是，十八個家臣隨忠利之後而殉死。其中十七人直接獲忠利準許，隻有田中意德一人事後向家老申請，得其許可而切腹。
然而，此外還有一個切腹自盡的老臣，即阿部彌一右衛門。他幼名豬之助，老早就出仕忠利為近臣，食祿一千五百石，家門繁昌，島原之役，五子中有三子因軍功而獲新食邑兩百石。
因而，藩裏一般都認為彌一右衛門應最先殉死。本人每次上朝徹夜看護忠利疾病時都向忠利請求殉死。
但忠利無論如何不肯答應。
“你有此心願，我深感滿足，但我希望你活著為光尚做事。”
每次請求，忠利總是這麽回答。
彌一右衛門是個耿直勤勉的武士，所負職責未嚐有過錯失。但是，這種精明堅實，卻反而觸怒了忠利，忠利事事都想與之倒置違抗。
這是相當久遠以前的事，當時彌一右衛門還隻是侍童，他對忠利說：“請用餐，好嗎？”
忠利回答：“還不餓。”
但不久之後，另一侍童請忠利用餐，忠利則說：“好，拿來。”
雖然如此，彌一右衛門依然勤奮不已，毫無不悅之色。不過，忠利也無意把他調離。
主從之間就這樣存在著微妙的關係。對一向體諒人而又聰慧的忠利來說，這的確是很少見的情形。但既是人，那也就無可奈何了。
不過，這並不是忠利個人如此，家臣一般都不喜歡彌一右衛門的為人。理由相同，精明能幹，毫無可疵議的錯失。
在一直無法獲得殉死許可的過程中，最後的日子到了。
彌一右衛門已到拚命的階段。他依偎著忠利，聲淚俱下地請求道：“主上，彌一右衛門以前未請願過一次，這是我一生中唯一的請求啊！”
忠利仍然跟以前一樣，斷然說道：“不許，好好為光尚做事。”
最後還是不許彌一右衛門殉死，旋即咽氣。
彌一右衛門真是進退維穀。
“如此活下去，何顏見人？在被譏笑為死不得其所的狀況下切腹好呢？還是脫藩為浪人離開熊本好呢？”
現在他隻有這兩條路了。
九
阿部彌一右衛門是個孤僻的人，容易引人反感，但他本是武士，所以絕不是珍惜生命的懦夫，而且也有不惜脫藩為浪人的氣概。
可是，他是阿部一族的首長，既非缺乏常識性的人物，脾氣也不暴躁。
“既如此，隻得遵從先生的遺囑，出仕光尚侯，好好完成自己的任務。”
他改變了想法，一如平素，出仕上朝。
但藩士們對他都很冷淡，尤其在十八人相繼殉死後，連擔任同樣職務的人也布在他背後，故意大聲陳述殉死者臨終的情景。
彌一右衛門很不愉快，很寂寞，但他忍耐著。
“我不是因愛惜生命才活下來。如光尚侯準許我死，我可以現在，就在這裏死給他們看。”
他在心中高叫，仍然昂首闊步。
可是，一天，下流的謠言傳進了彌一右衛門的耳朵，不知是誰說出來的，內容是：“阿部幸好沒有獲得準許，才能活下來。縱使沒有獲得準許，也不是不能切腹追隨先主而去啊！阿部的肚皮跟別人不同，塗油在葫蘆上砍算了……”
這使彌一右衛門赫然大怒。忠利不許自己殉死，無論怎麽說，都是自己為人不足，那也無可奈何，但被人認為是貪惜生命，實為意外。嗬，不，這不僅對彌一右衛門，對當時所有武士，都是莫大的侮辱，而且根本無法分辯。忍辱負重的彌一右衛門，到底再也無法忍受更多的屈辱了。
這天，他從城裏守候室下朝回家後，立刻派人把另主一家的兩個兒子叫來。同時叫人把居室與客室的家具移開，令嫡子權兵衛、次子彌五兵衛及尚留前發的幺子七之丞坐在自己旁邊等待。
日已暮，外頭淅瀝淅瀝下著梅雨。
不久，三子市太夫和四子五太夫收了雨具，走上客室。彌一右衛門環視一座，以沉靜而嘲弄的口氣說：“大家都到齊了，現在細聽為父的話！
藩裏已謠言滿天飛，你們一定也聽到了，說什麽彌一右衛門的肚子是塗油在葫蘆上砍的肚子。好，我現在就塗油在葫蘆上切腹，你們親眼看看！”
眾人肅容端坐，似乎大家都知道一定會如此，並不覺得驚奇。彌一右衛門的臉上也毫無依依不舍之情。
三子市太夫首先回答：“父親，這我很了解。朋輩也說，彌一右衛門先生係依遺言繼續出仕奉公。父子、兄弟仍舊一齊為主公做事，真是難得。我也聽過那種謠言，深覺愚昧。”
市太夫與四子五太夫在島原之役都立有軍功，同獲新食邑二百石而從本家（大宗）分出，另立一家。尤其是市太夫，很早便陪侍幼主，所以這次幼主登基，他立即成為人們豔羨的對象。
彌一右衛門哈哈大笑。
“真的！這是隻顧眼前的短視。不該死的我死了以後，你們便成為枉然而死者的兒子，一定會受到侮辱。生為我子，實在很不幸，這是無可奈何的因緣呀。受辱時一起承受，別兄弟鬩牆！好了，你們就看看在葫蘆上切腹吧！”說完後，改坐在設好的座位上。
沒有人再插嘴了。他們非常了解父親這時的心境。
彌一右衛門雖然懊惱，仍淡然切腹而死。
但五兄弟並不認為借此就可扭轉人們對父親的風評。主上雖承認彌一右衛門的殉死，準許葬於忠利靈堂旁，但藩裏武士仍舊未加褒揚，仍然把冰冷的眼神投注到阿部一族人的身上。
光尚已繼承家督，家臣不是獲得新食邑地，就是加封祿米。其中殉死的十八武士之家，都由嫡子承繼父爵。隻要有嫡子，無論多年幼，都未遺漏；未亡人、老父、老母也都獲得祿米。同時還獲贈家屋，興建工程由上負責。
可是，阿部彌一右衛門的遺族卻受到頗為怪異的處分。嫡子權兵衛仍繼原爵，但父親的食邑地一千五百石卻被細分，均分給諸弟。
總食邑雖然跟以前沒有不同，伹繼承本家（大宗）的權兵衛，一夜之間便從千石以上的食邑地淪落為微秩之士。弟弟們雖然各自增加了食邑地，但本家一旦變成微秩之士，心裏也無法平衡，因為本家的淪落意味著阿部家身份的下降。
這是相當怪異的處分。不管以前如何，既承認為殉死者，即理當與其他殉死者同樣處理。
據說，長岡佐渡等老臣對此處分也有異議，但不敢置喙，因為獻此策的是早即出仕光尚，現被擢升為大目付的林外記。
光尚也是一個能分辨是非的大名，但處理政務尚欠經驗，與彌一右衛門和權兵衛的關係還淺，因而隻加封了自己身邊的市太夫，其餘完全采用外記的意見。