第八章 人類 01

1

又一次，我碰到了一個我無法理解的真理。我以為自己無法獲救，我以為自己抵達了絕望的穀底，可是一旦死心後，我才知道什麽是和平。顯然在那樣生死存亡的時刻，人會看出自己的真麵目，也會成為自己的朋友。任何事物都無法勝過在我心中以前所不知道的、會滿足某種難以言喻的本質欲望的那個充實感。我想，追逐風、身心疲憊不堪的波納夫，應該知道這種靜謐。吉約梅也曾在雪中體會到。至於我自己，我無法忘記全身埋在沙子裏，被幹渴扼住喉嚨，仰望星空時，內心卻依然熾熱的情景。

要如何才能促成在我們心中的這種解脫呢？我們非常清楚地知道，人類的一切都是矛盾的。有人能夠隨心所欲傾力在創作上，不必擔心生活的問題後，就睡著了。勝利的征服者不久就變得軟弱，讓慷慨的人擁有錢他就變成了守財奴。即使是宣稱要讓人類幸福的政治上的主義，如果我們事先不知道那個主義要讓怎樣的人類幸福，對我們來說，究竟有什麽價值呢？誰會出生呢？我們並不是隻要有糧食就滿足的牲畜，並且對我們來說，一個窮帕斯卡的出現，遠比亂七八糟的富豪的出現更有價值。

我們無法預測什麽才是本質。我們每個人都曾在完全料想不到的地方，感受過世上所有的溫暖喜悅，以至於我們對過去的苦難念念不忘。因此即使給予那個喜悅的原因是苦難，那麽連那個苦難我們也都會懷念。在與同事的重逢中，我們全都感受到了苦澀回憶的喜悅。

除了讓我們變成豐富的未知條件，我們還知道什麽呢？人類的真實，究竟棲宿在什麽地方呢？

真理是無法自我論證的。如果橘子樹是在這個土地，而不是在別的土地上紮下結實的根，結出許多果實，那麽這個土地就是橘子樹的真理。如果這個宗教、這種文化、這個價值標準、這種活動方式，而不是其他的什麽東西，可以豐富和發展人，可以發揮它潛在的高貴品質，那就是說，這個價值標準、這種文化、這種活動方式是人類的真理。那麽理論呢？讓它自己設法向生活交差吧。

在這本書中，我談的是這樣一些人，他們服從了崇高的使命，選擇了沙漠或航空，就像有些人選擇了修道院一樣。但如果你覺得我是在建議你首先去讚美那些人的話，那我就是違背了自己的初衷。而首先應該讚美的，是孕育出了人類的土地。

使命當然會發揮作用。有些人終身都把自己關在內心深處的小屋裏，有些人則朝著必需的方向開拓前行的道路。人經常可以在他們少年時期的曆史中，找到解釋他們命運的**。隻不過曆史在事後讀起來總是讓人產生誤解。事實上，那種**幾乎在任何人身上都可以找到。我們一定都看到過，在海難或火災之夜，許多小商人，表現出了與他們平時完全不相稱的偉大舉止。但是這些人對於自己發揮全部能力的特質，沒有抱過大的期望。因為這場火災在他們的一生中，是作為例外的唯一夜晚留下來的。由於沒有新的機會，沒有適當的土地，沒有嚴格的宗教，所以他們不相信自己的偉大，再度沉睡下去。使命當然會幫助人解放自己，但使命同樣也需要得到解放。

空中的夜晚，沙漠的夜晚……這些一定都是罕見的機會，不是每個人都可以獲得的。然而在環境的驅使下，他們都表現出同樣的需要。關於這一點，如果在這裏說出讓我受教良多的西班牙的那一夜，應該不算跑題。我談精英談得太多了，現在我想談一談普通人。

那是我擔任戰地記者去采訪馬德裏戰線時的事情。那天晚上，我在地下防空壕深處，和一個年輕的上尉同桌吃飯。

2

電話鈴響起時，我們正說得津津有味。在聽筒旁，上尉和對方進行了漫長的對話。總部命令發動局部攻擊，這是一個不合理的同時也是絕望的攻擊命令。命令內容是占領位於這個郊外工人大街上的成為水泥堡壘的建築物。上尉聳聳肩膀，回到我們這邊來。“我們當中打頭陣的，站出來……”接著，他向在場的一個中士和我，遞出兩杯白蘭地。

他對那個中士說：“你和我第一個衝出去。喝吧！然後去睡覺。”

中士去睡了。我們約有12個人圍在桌子旁邊值夜。這個密封得一絲燈光也泄露不出去的室內，光線非常強烈，使我不斷眨著眼睛。大約5分鍾前，我從一個槍孔中窺看外麵。取下堵住隙縫的破布，在降下深淵之光的月光下，隻見鬼屋般的廢墟橫躺在那裏。把破布塞回去時，我覺得月光就像流動的油被擦拭般消失。就因為這樣，我的眼中現在也還是留著深綠色的堡壘印象。

這些士兵大概不會活著回來了，但他們都很拘謹、緘默。這場突擊是正規的命令。從人的儲備庫裏選出一些人，就像從穀倉裏取出糧食一樣，撒出一把穀粒，為了播種。

我們把白蘭地都喝完了。我右邊的人在下棋，左邊的人在開玩笑。這裏究竟是哪兒呢？一個醉漢走進來。他搓著下巴上拉碴的胡須，溫柔的視線在我們身上移來移去，最後停在白蘭地酒瓶上，挪開後又返回到酒瓶上。他帶著哀求的神情轉向上尉，上尉低聲笑了，那個醉漢，由於被賦予了希望，也笑了。輕鬆的笑傳染了在場的人。上尉悄悄收回酒瓶，那個人顯露出絕望的表情，於是這時候開始了孩子氣的遊戲—— 一種無言的舞蹈。那跟濃烈的香煙的煙、熬夜的疲勞，以及不久即將開始的攻擊聯想起來看，總覺得就像做夢似的。

我們把自己關在暖和的船艙內玩著遊戲，而在外麵，像海浪般的爆炸聲一陣高過一陣。

這些士兵不久即將在戰鬥之夜的水中，洗掉他們的汗，消除他們的酒氣，擺脫掉等待時的汙垢。我感覺出他們的淨化已經迫在眉睫。然而他們還在跳舞，能跳多久就跳多久，一直在跳醉漢與酒瓶之舞；他們持續著，能持續多久就持續多久，一直在持續著這盤棋的勝負。他們要讓生命盡可能長久地持續下去。他們在櫃子上擺了一個調好的鬧鍾，而鈴聲不久就會響起。那時候這些士兵就會起身，會伸伸懶腰，會重新係好皮帶；那時候上尉會解下手槍；那時候醉漢會清醒過來。那時候他們會不慌不忙地利用緩緩傾斜上升的走廊，到一個月光顯出湛藍色光芒的長方形門口去。他們會說出“突擊”“好冷”之類簡單的話語，接著他們會衝過去。

時間到了，我看到那個中士醒了。他在雜亂的地窖中，躺在鐵**。我曾凝視睡著的他，我覺得自己也體會過這種無憂無慮、幸福無比的睡眠，他使我想起我在利比亞沙漠的第一天。那天，我和普勒伏墜落在沙漠裏，在沒有飲用水的情況下，像是被命運判了死刑。在我們還沒有受到口渴的威脅之前，我們睡了一覺——唯一的一次——整整兩小時。我曾經覺得，我在沉睡中使用了一種奇妙的能力，可以讓我拒絕現實世界的權力。我的身體還受我的控製，還沒有打擾我內心的平靜。當我把臉埋在臂彎裏時，並沒有感覺出任何可以將那一夜和幸福的一夜區別出來的事物。

中士就這樣休憩著，縮成一團，不像人的模樣。來叫醒他的士兵把蠟燭插進瓶口，點燃。一開始，我分辨不出這堆不成形的物體是什麽，除了兩隻舊靴子。上了鐵釘鐵掌的大靴子，是短工或搬運工穿的那種靴子。

這個人腳上穿的是工具，全身上下穿的都是工具：子彈盒、手槍、皮肩帶、皮腰帶；他佩戴著馱鞍、頸圈，耕馬所需的全套馬具。在摩洛哥的地窖深處，可以看見一匹瞎眼的馬在拉磨。在這裏，人們用蠟燭那泛紅的顫抖的光，用同樣的方式把一匹瞎馬叫醒，為了讓他拉磨。

“中士，起來！”

他靜靜地挪動身體，露出依然熟睡著的神情，不知喃喃說著什麽。但他似乎沒有想要醒來的意思，又重新朝著牆壁睡去了，就像要鑽進母親胎內的和平中，鑽進深深的水下，鑽進深沉的睡眠中去，拳頭一緊一鬆，像拽著什麽黑色的海藻似的。應該把他的手指掰開。我們坐在他的床邊，其中的一個人輕輕地把手臂伸進他的脖子後，微笑著把這顆沉甸甸的頭抬起來。這就像在畜欄那舒適的溫暖中，互相愛撫脖子的馬似的。“喂！兄弟。”我一生中，還沒有看過像這樣溫柔的光景。中士做了最後一番掙紮，想回到他幸福的夢境，拒絕來到我們這個充斥著炸藥、疲憊和寒冷黑暗的世界。但已經晚了。某種從外部來的東西強製著他，就像學校的鍾，讓星期天受到處罰的學生靜靜醒來那樣。他把教室的桌子、黑板和罰寫的課文都遺忘了。他夢見田野裏的遊戲，然而無濟於事。鍾聲始終響個不停，毫不留情地把他拉回到人類的不公平中。和這個學生相似，中士也一點兒一點兒把被自己的疲勞弄得傷痕累累的肉體，把這個自己也不想要的肉體，收回到意識中；並且這個肉體不久就會在剛醒來的寒冷中，感知所有關節的悲傷疼痛，接著感知馬具的重量，然後感知沉悶的奔跑，以及死亡。就是死，也勝過把手浸在黏糊糊的血泊裏掙紮著爬起來，大聲喘著粗氣，忍受著四周的寒氣；就是死，也勝過苟延殘喘的難受。我凝視著他，想起自己那次醒來後的失望心情，回想起幹渴的、太陽的、沙漠的襲擊，生命的襲擊，以及難以逃避的噩夢。

但是他隨後起身，盯著我：

“時間到了嗎？”

就是在這一刹那，出現了人類的模樣；就是這一刹那，人類從邏輯的預測中逃離出來。中士在笑！是什麽誘使他笑了起來？我回想起梅摩斯和我，跟四五個朋友為慶祝某個紀念日而暢飲的巴黎的一夜。天亮時，我們站在一家酒館門口。由於說了太多的話，喝了太多的酒，懶散得無聊，心裏正煩得想吐。但是天空已經蒙蒙發亮，梅摩斯突然抓住我的手臂，他抓得那麽緊以至於我都能感覺到他的指甲：“你看，這時候在達喀爾……”在那裏，這時候機械師在揉著眼睛，取下螺旋槳套；這時候飛行員去查氣象預報；這時候大地上來來往往的都是我們的同誌。天空已經泛起朝霞，人們已經在準備節日，但不是為我們而準備；人們已經鋪上宴會的台布，但我們卻不是賓客。而有的人卻冒著生命危險……

梅摩斯這樣下結論：

“然而這裏是多麽醜陋呀……”

中士呀！你應邀參加的是一場怎樣的宴會呢，竟值得你為它去死？

我已經聽過你的自白了。你把自己的故事告訴了我：你以前是巴塞羅那城裏的一個小會計，和數字打交道，並不在意自己國家的分裂。但是你有一個朋友參軍了，然後第二個，第三個，你也驚訝地發現了自己異常的變化，你的工作漸漸變得沒有意義。你的快樂、你的憂愁、你的小小的閑適的享受，這一切都好像是上輩子的事了，都無足輕重了。最後，終於傳來了你一個朋友的死訊，他在馬拉加附近被殺害。這不是一位你急於要為他報仇的朋友，政治上的紛爭也從來沒有困擾過你，然而這個死亡通知，有如海上的暴風般，從你的身上、從你的狹窄命運上穿越過去。

那天早上，一位朋友看著你說：“去嗎？”

“去。”

於是你們兩個人就這樣“去”了。

我的腦海中浮現出幾個形象，可以為自己解釋你沒能用語言表達卻確實支配了你行動的這條真理。

在遷徙的季節，一群群野鴨飛過，它們在所飛躍過的地方引起陣陣好奇的**。家鴨們似乎受到了空中呈“人”字形飛行的長陣的吸引，都笨拙地躍躍欲試。它們身上殘存的野性被喚醒，於是農場裏馴養的鴨子在這一刻也成了候鳥。在這個懵懂的小腦袋裏，從前縈繞的都是鄉野沼澤、蟲子、飼養房這些樸素的形象，但現在它們神往的卻是遼闊的大地、高空長風及汪洋大海。家禽原來不知道，它的小腦袋竟能容下這麽多的奇思妙想，於是現在振翅欲飛，瞧不起穀粒，瞧不起蟲子，一心想做個野鴨子。

但是現在特別鮮明地浮現在我眼前的，是我的羚羊，我在朱比角的時候養過的羚羊。在那裏大家都養羚羊。我們把它們放在圈著鐵柵欄的戶外，因為羚羊需要不斷流動的空氣。事實上，再也沒有比它們的生命更脆弱的動物了。它們幼小的時候被捕來，還會在你的手裏覓食。它們任你撫摸，把濕膩的鼻子伸到你的掌心上。於是你以為它們被馴服了，以為自己讓它們躲過了悄無聲息的消亡和憂鬱地死去的痛苦。但這一天終於還是來臨了，你看見它們朝著沙漠的方向，把稚嫩的小角抵在柵欄上。它們受到了吸引。它們不知道這是在逃避你。你給它們送牛奶，它們還是會喝，它們還會任由你撫摸，照樣會溫柔地把鼻子湊到你的手心……但是你的手一鬆，它們在一陣歡快的跳躍後，又回到柵欄旁邊。接著如果你不衝進去把它們趕跑，它們就會一直留在那裏，倒並不企圖衝破柵欄，隻是低垂著頭，用小角抵著，直到死為止。是**期到了？還是僅僅因為需要跑個氣喘籲籲？或許它們自己也不知道。當它們被捕獲的時候，眼睛還沒有睜開。它們對沙漠的自由，就像對雄性的氣息一樣一無所知。但是你比它們聰明得多，你知道它們在追尋什麽——它們實現自我的原野。它們希望成為真正的羚羊，跳出屬於自己的舞蹈。它們想以每小時130公裏的速度朝前奔馳，途中突然停下腳步，仿佛沙中會有火焰從地底冒出。如果羚羊的真理就是追尋恐懼的滋味，那麽隻有恐懼才能迫使它們跑得更快，激發它們跳得更高，那豺狼又算什麽呢？要是領養的真理是在陽光下被尖利的爪子撕裂，那獅子又算什麽呢？你看著它們，心想，它們得了相思病。相思是一種無以名狀的渴望……有渴望的對象，卻無法用語言表達。

而我們，我們思念的又是什麽？

中士，你在這裏能得到什麽呢？誰教你不再背叛自己的命運？或許是這條托起沉睡的頭顱的友誼的手臂？或許是這個無尤無怨、與你患難與共的溫柔的笑靨？“嘿，兄弟”就算是埋怨，那也是兩個人的事，一個人不能獨占。但人的關係中有一種境界，到了那種境界，感激和憐憫一樣都失去了它們的意義。這時，人就可以像被解放的囚徒一樣呼吸。

當我們兩架飛機一組，結伴飛越那時尚未歸順的裏約德奧羅的時候，我們曾體驗過這種團結。我從來沒聽說過遇難者向救援者說“謝謝”，大多數的情況是：我們把一袋袋郵件從一架飛機轉運到另一架飛機上時，我們相互對罵：“渾蛋！這次出故障，都是你的錯，明明是逆風，你還拚命要在2000米的高度飛行。”另一個人，冒了生命危險，卻羞於做一個渾蛋。然而我們該用什麽感謝他呢？我們的生命也依賴於他。我們是同一棵樹上的枝丫，你救了我，我為你感到驕傲！

中士呀！讓你做好準備麵對死的那個士兵，怎麽會有憐憫你的理由呢？你們是互相為了對方而接下那個危險的。正是在這一瞬間，人發現了這種不需要語言表達的團結。我理解你為什麽離開家鄉了。假如你在巴塞羅那是個窮小子，下班後孑然一身，假如你的身軀無處棲息，在這裏你卻有實現自我的感覺，你加入到集體中去了。現在，身為賤民的你，也得到了愛的眷顧。

我不想知道在你心中撒下促使這次出發的種子的政治家的豪言壯語，究竟是否真摯，或者是否正當。就像種子發芽那樣，若是那些話語在你心中起了作用，那是因為那些話語和你的需要是一致的。你是唯一的評判者，而評判麥子的是土地。

3

一個共同的、尚未企及的目標把我們和我們的兄弟聯係在了一起，我們是為此而活的。經驗告訴我們：愛不是相互凝視對方，而是一起展望同一個方向。隻有團結一致攀在一根繩索上，朝著同一個峰頂攀登並集合的，才算得上是同誌。否則，在這個安逸的世紀，我們在沙漠裏分享最後一點兒糧食時怎麽會感到如此心滿意足呢？在這件事上，社會學家的語言又算什麽呢？對我們當中所有曾在撒哈拉沙漠中體驗過故障、排除故障後的歡樂的人來說，其他所有的快樂都顯得那麽平淡無奇。

今天的世界在我們周圍開始吱呀作響起來的理由，或許就在這裏。每個人各自熱衷一個被賦予充實感的宗教。我們全都在矛盾的話語下，表明相同的心的飛躍。我們推論結果的方法雖然不同，但目的完全相同。

所以我們並不吃驚。從未懷疑過在自己內部沉睡著一個未知的人，在巴塞羅那的無政府主義者的地下室，被自我犧牲、相互扶助的精神，以及不屈的正義觀的偉大感動過，在自己心中感覺到未知的人覺醒後，那個人以後隻知道一個本質，無政府主義者的本質。並且，有些被派去保護西班牙修道院內屈膝跪地的驚慌失措的小修女的人，必定會為宗派放棄生命。

心中帶著勝利感，梅摩斯在安第斯山中靠近智利那邊的山腹迷路時，如果你提醒他，告訴他說他的想法錯了，商人並不值得用生命做賭注去保護賺錢的信函時，梅摩斯一定會一笑置之。真理，當他越過安第斯山脈的時候，就在他身上誕生了。

如果想讓一個不拒絕戰爭的人知道戰爭的災害，就不能把他當成野蠻人對待。批判他之前，應該試著先理解他。

不妨思考一下裏夫戰爭時，有位南方出生的士官，他負責一個前沿哨所，哨所夾在抵抗力量占據的兩座山頭中間。一天晚上，他接待從西邊山上下來的特使一行人。依照慣例一起喝著茶時，傳來槍聲，原來是東邊山嶽地帶的種族來攻擊這個前線陣地了。上尉為了戰鬥，要求客人退去，而和他立場敵對的特使一行人回答說：“今天我們是你的客人，神不允許我們棄你而去……”他們加入了上尉的部隊，不隻救了這個陣地，也再度返回了自己的鷹巢。