讀書與書籍

一　窮人與富人

愚昧無知如果伴隨著富豪巨賈，會更加貶低人的身價。窮人忙於工作，無暇讀書也無暇思想，因此他們會淪為無知的人，完全不足為怪。富人則不然，他們本可做極有價值的事情，可惜不能善用財富和閑暇，於是我們常見其中的無知者，他們恣情縱欲，醉生夢死，類似禽獸。

二　讀而不思則殆

我們讀書時，是別人在代替我們思考，我們隻不過是重複他人思想活動的過程而已，這就猶如兒童啟蒙習字時，用筆按照教師以鉛筆所寫的筆畫依樣畫葫蘆一般。我們的思想活動在讀書時被免除了一大部分，因此當我們暫不自行思索而拿書來讀時，會覺得很輕鬆，然而此時，我們的頭腦實際上已成為別人思想的運動場了。

所以，讀書愈多或整天沉浸在書中的人，雖然可借此休養精神，但他的思維能力必將逐漸喪失，猶如時常騎馬的人步行能力必定較差一樣。有許多學者就是這樣，因讀書太多而變得愚蠢。經常讀書，有一點兒空閑就看書，這種做法比常做手工更會使精神麻痹，因為畢竟在做手工時，我們還可以徜徉於自己的思想中。一條彈簧久受外物的壓迫就會失去彈性，我們的精神也是一樣，如果經常受別人思想的壓力，那它也會失去彈性。食物雖能滋養身體，但若吃得過多，反會傷胃乃至傷身，而我們的“精神食糧”如果太多，也是有害無益的。

讀書越多，留存在腦中的東西就越少，兩者適成反比。讀書多，人的腦海就像一塊密密麻麻、重重疊疊、塗抹再塗抹的黑板一樣雜亂無章。讀書而不思考，絕不會有心得，即使稍有印象，也淺薄而不生根，大抵在不久之後又會淡忘喪失。以人的身體而論，我們所吃的東西隻有五十分之一能被吸收，其餘的東西則因呼吸、蒸發等等作用而消耗殆盡，精神方麵的營養亦同。

況且記錄在紙上的思想，不過是像在沙上行走者的足跡而已，我們也許能看到他所走過的路徑，但如果我們想要知道他在路上看見些什麽，就必須我們自己去感受。

三　天賦與讀書

作家們各有擅長，例如雄辯、豪放、簡潔、優雅、輕快、詼諧、精辟、純樸、文采絢麗、表現大膽等等，然而這些特點，並不是讀他們的作品就可學得來的。如果我們自己天生就具有這些優點，也許可因讀書而受到啟發，發現自己的天賦。看別人的榜樣而予以妥善應用，然後我們才能具有類似的優點，這樣讀書可教導我們如何發揮自己的天賦，也可借此培養寫作能力。但所有這些都必須以自己有這些稟賦為先決條件，否則，我們讀書除了能學得陳詞濫調，別無益利，最後充其量也不過是成為一個淺薄的模仿者而已。

四　保存過去

如同地層依次保存著古代的生物一樣，圖書館的書架上也保存著曆代的各種書籍。後者和前者一樣，在當時也許洛陽紙貴，傳誦一時，而現在早已猶如化石，了無生氣，隻有那些“文學的”考古學家在鑒賞而已。

五　書的短暫生命

據希羅多德(1)說，波斯國王澤爾士一世眼看著自己的百萬雄師，想到百年之後這些人中竟沒有一個能逃脫黃土一抔的厄運，感慨之餘，不禁泫然淚下。同樣，今天當我們看到書局、出版社那麽厚的圖書目錄，就該想到其中的許多書籍將保留不了十年，豈不也要有泫然淚下的感覺？

六　不濫讀書

文學的情形和人生沒有絲毫不同。世界上的任何地方都有無數卑賤的人，他們像蒼蠅似的四處為惡，危害社會；而在文學中，也有無數的壞書，像蓬勃滋生的野草，傷害五穀，使它們枯死。這些寫壞書的作家原是為貪圖金錢、謀求官職而寫作，卻使讀者浪費時間、金錢和精神，使人們不能去讀好書，去做高尚的事情，因此，壞書不但無益，而且危害甚大。大抵來說，目前十分之九的書籍是專以騙錢為目的的，為了賺錢，作者、評論家和出版商不惜同流合汙，狼狽為奸。

許多文人都很可惡狡猾，他們不願他人去尋找高尚的趣味和真正的修養，於是很巧妙地引誘人來讀時髦的新書，以期在交際場中有談話的資料。如施賓德倫(2)、布維(3)及尤金·舒(4)等人都很能投機，他們也名噪一時。這種為賺取稿費而寫出的作品無時無地不存在，並且數量很多。這些書的讀者真是可憐極了，他們以為讀那些平庸作家的新作品是他們的義務，卻不去讀古今中外的少數傑出作家的名著，而是僅僅知道他們的名姓而已。那些每日出版的通俗刊物更是狡猾，它們使人浪費寶貴時光，以致無暇讀真正有益修養的作品。

因此，我們讀書之前應謹記“決不濫讀”的原則。不濫讀有方法可循，就是不論何時，凡為大多數讀者所歡迎的書切勿貿然拿來讀，包括那些正享盛名或者在一年中發行了數版的書籍，不管它屬於政治、宗教，還是小說、詩歌。你要知道，為愚者寫作的人常會受大眾歡迎。壞書有如毒藥，足以傷害心神，因此我們不如把寶貴的時間用來專讀已有定評的偉人名著，隻有這些書才是開卷有益的。

不讀壞書，沒有人會責難你，好書讀得多，也不會引起非議。但在現在，一般人通常隻讀新出版的書，而無暇閱讀前賢的睿智作品，所以連作者也僅停滯在流行思想的小範圍中，我們的時代就這樣在自己所設的泥潭中越陷越深了。

七　流動的與持久的

一般人喜歡讀那些專門介紹或評論古代大思想家的書，卻不去讀這些思想家的原著。這樣的讀者隻顧趕時髦，其餘的一概不理會，而因“物以類聚”的道理，他們覺得現在庸人的那些淺薄無聊的話，比前輩先賢的思想更容易理解，因此古代名作就更難以入目了。

我很幸運，在童年時就讀到了施萊格爾(5)的美妙警句，以後也常奉其為圭臬。

你要常讀古書，讀古人的原著；

而複述他們的話，沒有多大意義。

平凡的人，好像都是一個模子鑄成的，他們在同時期所產生的思想幾乎完全一樣，他們的意見也是同樣的庸俗。他們寧願讓大思想家的名著擺在書架上，而去爭先恐後地閱讀那些新出版的平庸文人所寫的毫無價值的書，這真是太愚蠢了！

這些東西在數年之後必遭淘汰，甚至可以說，在產生的當天就應當被摒棄，它隻配做後人談笑的資料。

無論什麽時代，都有兩種不同的文藝同時存在。一種是真實的，另一種隻不過是貌似的東西。前者成為不朽的文藝，其作者純粹為文學而寫作，他們的創作嚴肅靜默，然而進程非常緩慢，在歐洲1世紀中所產生的這樣的作品不過半打。另一類作者，文章是他們的搖錢樹，但他們能狂奔疾馳，受旁觀者的歡呼鼓噪，每年送出無數的作品。不過在數年之後，就會有人發出疑問：他們的作品在哪裏呢？他們以前那顯赫一時的聲譽在哪裏呢？因此，我們可稱後者為流動文藝，而前者為持久的文藝。

八　書中有無窮之樂

買書又有讀書的時間，這是最好的現象，但是一般人往往是買而不讀，讀而不精。

在身體方麵，人靠所吃的東西生活；在精神方麵，人靠所讀的東西生活。要求讀書的人記住他所讀過的一切東西，就如同要求吃東西的人把他所吃過的東西全都保存吸收一樣。身體隻能吸收相同性質的東西，同樣的道理，任何讀書人也僅能記住他所感興趣的東西，也就是適合於他的思想體係或他的目的的東西。任何人都有他的目的，然而隻有很少的人能有類似思想體係的東西。沒有思想體係的人，無論對什麽事都不會有客觀的興趣，因此這類人讀書必定是徒勞無功，毫無心得的。

溫習乃研究之母。任何重要的書都要立即再讀一遍，一則因再讀時更能了解其所述各種事情之間的聯係——知道其末尾，才能徹底理解其開端；再則讀第二次就猶如在不同的光線中看一件東西一般，在書中各處都會有與讀第一次時不同的情狀和心境，因此所得的印象也就不同。

作品是作者精神活動的精華。如果作者是一位非常偉大的人物，他的作品就常比他的生活有更豐富的內容，或者至少也能代替他的生活。平庸作家的著作也可能是有益和有趣的，因為那也是他精神活動的精華，是他一切思想和研究的成果，但他的生活際遇並不一定能使我們滿意。對於這類作家的作品，我們也不妨一讀。高級的精神文化，往往會使我們漸漸達到另一種境地，從此可不必再依賴他人以尋求樂趣，書中自有無窮之樂。

沒有別的事情能比讀古人的名著更能讓我們感到精神上的快樂。我們拿起一本這樣的古書來，即使隻讀半小時，也會覺得無比輕鬆、愉快、清淨、超逸，仿佛汲飲了清冽的泉水那般舒適。個中原因，大概一是由於古代語言優美，再則是因為作者的思想偉大和眼光深遠，這樣其作品才會雖曆數千年卻價值無損。我知道目前要學習古代語言已日漸困難，這種學習一旦停止，就會有一種新文藝興起，其內容是以前未曾有過的野蠻、淺薄和無價值。德語的情況就是如此。現在的德語還保有古代的若幹優點，但很不幸的是，有許多無聊作家正在熱心而有計劃地濫用語言，使它漸漸成為貧乏、殘廢，甚至莫名其妙的東西。

九　文學史

文學界有兩種曆史，一種是政治的，一種是文學和藝術的，前者是意誌的曆史，後者是智慧的曆史。前者的內容是可怕的，所寫的無非是恐懼、患難、欺詐及恐怖的殺戮等等，而後者的內容都是清新可喜的，即使在描寫人的迷誤之處時也是如此，後麵這種曆史的一個重要分支是哲學史。哲學史是這種曆史的基礎低音，這種低音也傳入其他的曆史中，所以，哲學實在是最有勢力的學問，然而它發揮作用卻很緩慢。

就世界曆史來說，半個世紀算得上是相當長的時間了，因為曆史事件的內容會經常變動。可是相反，在文學史上來說，半個世紀根本不算多長的時間，因為在這段時間內沒有什麽事件會發生——情形還是和50年前一樣。

與此一致的是，我們發現科學、文學和藝術的時代精神大約每隔30年就解體一次。在此期間，每個時代精神中所蘊含的錯誤會慢慢成熟，而這些逐漸增長的錯誤和荒謬的壓力會摧毀時代精神，同時也助長了相反觀點的力量，這樣就會突然產生一種思想變動，但是，繼之而來的卻是另一種的錯誤。文學史中真實的內容材料，就是要把這種周期性地情形展示出來。

希望有一天有人能寫出一部文學的悲劇史，告訴我們，雖然很多國家現在把它們偉大的作家和藝術家引為無上光榮，可是當這些人在世時，它們又是如何對待自己的藝術家的。這個人會說明，各個時代、各個地區的真正優秀的作家，往往要耐心地對抗同時代最壞和最頑固的作家和藝術家。他會描述所有人類真正的啟蒙者，即各種偉大的藝術大師的痛苦，他會讓我們知道，除了少數的例外，這些人究竟是如何在貧困和不幸中受苦，過著沒有讚譽、沒有同情、沒有門人的生活，而名聲、榮譽和財富都被那些無價值的人擁入懷中。這些人的情形和《舊約·創世記》中的以掃相似，以掃和雅各為孿生兄弟，當他外出為父親擊斃野獸時，雅各穿上他的衣服，在家裏接受父親的祝福。然而，這些大師仍不屈不撓，繼續奮鬥，直至完成其事業。到那時，永不凋謝的桂冠會向他們招手，歌頌他們的時刻也就到來了：

沉重的甲胄，變成孩童輕便的衣服；

痛苦短暫，快樂無窮。

(1)　希羅多德，生於公元前5世紀的希臘曆史學家，有“史學之祖”的美譽，以敘述波斯與古希臘的戰爭名著《曆史》而永垂不朽。

(2)　施賓德倫（1579—1688），德國小說家。

(3)　布維（1803—1873），意大利政治家、作家。

(4)　尤金·舒（1804—1857），法國小說家。

(5)　施萊格爾（1767—1845），德國文學評論家、翻譯家。