關於大學校園寫作

這當然是一個挺文學的話題。

但我以為這還並不是一個“純粹”的文學的話題，亦即不是探討文學本身諸元素的話題。是的，它與文學有關，卻隻不過是一種表淺的關係。

我理解這個話題的意思其實是這樣的——在大學校園裏，大學生們普遍以哪幾類狀態寫作？我傾向於鼓勵哪幾種狀態的寫作？

我想，大致可以歸結如下吧：

第一，性情寫作。

中國古典詩詞中此類寫作的“樣品”比比皆是。如諸位都知道的杜甫的詩句“兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天”；如陶淵明的“采菊東籬下，悠然見南山”；如李清照的“知否，知否，應是綠肥紅瘦”；如王勃的“青山高而望遠，白雲深而路遙”；等等。在我這兒，便都視為性情寫作。既曰性情寫作，定當有寫的閑情逸致。有時候給別人的印象是閑情逸致得不得了，也許在作者卻是“偽裝”，字裏行間隱含的是憂思苦緒。有時給人的印象是憂思苦緒滿紙張，也許在作者那兒卻是“為賦新詞強說愁”。最根本的一點是，這一類寫作往往毫無功利性，幾乎完全是個人心境的記錄，不打算發表了博取讚賞，甚至也不打算出示給他人看。此類寫作，於古代詩人詞人而言乃極為尋常之事。現代的人中，較少有如此這般的現象了。然而我以我眼掃描大學校園寫作現象，發現大學生中確乎是有這樣的寫作之人的。他們和她們，多少還有點兒清高，不屑於向校報和校刊投稿。哪怕它們是愛好文學的同學們自己辦的。

我是相當肯定這一類寫作狀態的。依我想來，這證明著寫作與人的最自然最樸素的一種關係。好比一個人興之所至，引吭高歌或輕吟低唱甚或手舞足蹈。這一類寫作，它是為自己的性情“服務”的寫作。我們的性情在寫的過程中能擺脫浮躁和乖張以及怪戾之氣。即使原本那樣著，一經寫畢，往往也就自行排遣了大半。但我又不主張人太過清高，既寫了，自認為不錯的話，何妨支持支持辦刊的同學。不是說一個好漢還需要三個幫嗎？遭退稿了也不必在乎。因為原本是興之所至自己寫給自己看的呀！

第二，感情寫作。

感情寫作，在我這兒之所以認為與性情寫作有些區別，乃因這一類寫作，往往幾乎是不寫不行。不寫，便過不了那一道感情的“坎兒”。隻有寫出，感情才會平複一些。那感情，或是親情，或是愛情，或是友情，或是鄉情，或是人心被事物所係所結分解不開的某一種情。通過寫，得以自緩。比如李白的《靜夜思》；比如杜甫想念李白的詩，王維想念友人的詩；比如季羨林、蕭乾、老舍憶母親的文章；比如朱德的《回憶我的母親》，無不是感情極真極摯狀態之下的寫作。與性情寫作之寫作為性情“服務”相反，這一類寫作往往體現為感情為寫作“服務”。我的意思是，感情反而是一個載體了，它選擇了寫作這一種方式來寄托它、來流露它、來表達它。它的品質是以“真”為前提的，不像性情寫作，往往有意識或無意識地追求“美”“酷”“雅”，甚或一味希望表現“深刻”“前衛”“另類”什麽的。它更沒有半點兒“為賦新詞強說愁”的矯揉造作；它有時也許是倉促的、粗糙的，直白而不講究任何寫作章法和技巧的，但即使那樣，它的基本品質也仍是“真”的。而縱然寫它的人是清高的、孤傲的、睥睨眾生的，一經寫出，那也是不拒絕任何人成為讀者的。因為他或她實際上希望自己記錄了的感情，讓更多的人知道、理解、認同。隻有這樣，那些“債”似的感情，才算償還了。人性的糾纏之狀，才得以平複。心靈的結節，才得以舒展，由此生長出感激。此時人將會明白感激他人，感激人生，感激世界包括感激寫作本身，對自己的心靈是多麽的必要。

我尤其主張同學們最初進行這樣的寫作。原因不言自明。如果諸位竟真的不明白，我便更無話可說。我在你們中，太少發現這類寫作。筆連著心的狀態之下的寫作，人更容易領會寫作這件事的意味。如果說我也發現過這類寫作，那十之八九是記錄你們的校園戀情的。我絕不反對校園戀情寫作。但諸位似應想一想，問一問自己，值得一寫的感情，除了戀情這一件事，在自己內心裏，是否還應有別的。確實還有別的，與確實一無所有，對人心而言，狀況大為不同。

第三，自悅寫作。

這是一種主要由“喜歡”所促進著的一類寫作狀態。“喜歡”的程度即是牽動力的大小。性情寫作往往是一時性的，離開了校園可能即自行宣告終結。感情寫作甚至是一次性的，在校園外其一次性也較普遍地體現著。其“一次性”成果也許是一篇文章，也許是一本書，甚或是一部電影、一部電視連續劇。相對於職業寫作者，其“成果”願望又往往特別執拗，專執一念，不達目的誓不罷休。願望一經實現，仿佛心病剔除，從此金盆洗手，不再染指。

而自悅寫作，既是由“喜歡”所促進著的，故有一定的可持續性，也許成為長久愛好。但又不執迷，視為陶冶性情之事而已。他們也有發表欲，發表了尤悅。但又不怎麽強烈，不能發表，亦悅。故曰自悅寫作。人沒了閑情逸致，便呆板。呆板之人，為人處世也僵化。人沒了陶冶性情的自覺，便難免心胸狹窄，劣念雜生。閑情和逸致使人性變得潤澤，使人生變得通達有趣。以閱讀和寫作來承載閑情和逸致，除了精力和時間問題，再無須硬性投資。不像收藏字畫古玩，得花不少的錢。

故我對自悅寫作是極倡導的，因為它幾乎可以施益於人人。其實，最傳統最古老的自悅式寫作，便是寫“日記”。我以為，小品文、隨筆等文本，一定與古人的“日記”習慣有關。

第四，悅人寫作。

這一類寫作，是“後自悅寫作”現象。此時寫作這一件事對於人，已上升為一種超越“自悅”的現象。人開始對寫作有了“意義”的意識。希望自己的寫作內容，也值得別人閱讀。在這些人那兒，有意思和有意義，往往結合得較好。這乃是更高層麵的一類寫作現象。這些人中，日後會湧現優秀的職業或業餘寫作者。

第五，自娛寫作。

此類寫作，內容及文風，都帶有顯見的嬉戲性、調侃性、黃色的灰色的黑色的幽默性。所謂“瘌痢頭文化”，與此類寫作的興起有關，也是此類寫作樂於匯入的一種“文化場”。一言以蔽之，它帶有很大的搞笑性，但又多少高於一般小品相聲的水平。其中不乏精妙之例，但為數不多。大學校園裏的自娛寫作，除了黃色的，其他各色方興未艾。但不是體現於校報校刊，甚至也不體現於同學們自己辦的純“民間”校園報刊上，而更體現在網上。至於你們化了個名“發表”在網上的自娛寫作，是否也不乏淺黃橘黃米黃，我未作了解，不得而知。

坦率地講，我對自娛寫作之說法，起初是莫名其妙的。什麽叫自娛寫作呢？不得其解。終於明白了以後，我從說法上是不承認的。現在也不承認。不是指我根本否定這類寫作，而是認為“自娛寫作”的說法其實極不恰當。前邊我已談到，有意思本身即成一種寫作的意義，隻要那點兒意思不低級。自娛寫作往往在有意思方麵優勝於別類寫作，我幹嗎非要反對呢？我不明白的是——倘問一個人在幹什麽，他說在自悅，這我們不會覺得愕然的。悅就是愉悅啊。一個人在聚精會神地下一盤棋，那也會是他愉悅的時光。但娛是娛樂、歡娛。一個人的寫作內容無論多麽有意思，多麽富有嬉戲性、搞笑性，那也絕不可能僅僅是為了自娛。絕不可能自己寫完了，笑夠了，於是一件事作罷，拉倒。說是自娛，目的其實在於娛人。沒見過一個人說單口相聲給自己聽，自己搞笑給自己看的。周星馳主演的《大話西遊》，乃是搞笑給大眾看的。一人樂樂，豈如與人同樂？所以細分析起來，其實隻有娛樂性寫作一說。在寫的人，主要之目的是為了“娛”他人，更多的人。他人不“娛”，則己不能“娛”也。更多的人“娛”了，自己才“娛”。

這種寫作不同於以上幾種寫作。企圖聽到叫好反應的心思往往是相當強烈的。正如在生活中，開別人的玩笑是為了自己和眾人開心。開自己的玩笑也是為了同一目的。生活中有什麽現象，文學中便有什麽現象。文學中有什麽現象，就證明人性對寫作這一件事有什麽需求。這種寫作又可能是一個嘻嘻哈哈的陷阱。在低標準上也許流於庸俗，甚至可能流於痞邪。正如生活中有人專以羞辱耍弄他人為樂，為能事。自得其樂，不以為恥。民間叫“耍狗蹦子”。這類寫作在低標準上既如此容易，且往往不無閑男散女的叫好、喝彩和廉價的笑聲，所以常誘專善此道的人著迷於此。寫的和看的，都到了這份兒上，便是一種文化的吸毒現象了。起碼是一種嗜痂現象。

大學學子，尤其是中文學子，始於娛樂寫作，無妨。但又何妨超越一下娛樂寫作呢？因為是大學生啊！因為是學中文的啊！

以哪一類寫作超越之呢？

我主張諸位也要嚐試自修寫作、人文寫作。自修寫作，無非啟智、言誌、省悟人生、感受人性細膩之處兼及解惑於人。人人都希望自強，但不知自修又何談自強？自修寫作，提升我們的認知方法、思想方法、感情方式，能使我們做人處世有原則。而人文寫作，弘揚人性、人道和社會良知，乃是人類寫作曆史延續至今的主要理由之一。

我主張，同學們尤其是那些也想要寫作，但入大學以前，除了作文幾乎沒進行過別類寫作的同學，首先從感情寫作並接近文學意義上的寫作入手。當寫作這一件事與我們心靈的感情閘門相關了，技巧是處於第二位的。

在文學欣賞教學中，也許會將一篇情真意切的作品解構了，橫講豎講。仿佛那樣一篇作品，是按照最經典的文學原理，以最高超的技法將內容組合起來的，於是才達到了完美似的。其實，我的體會不是那樣的。那時的寫作者頭腦之中，是連讀者也不考慮的。那時寫作這一件事變得相當純粹，隻是為了記錄一種感情而已。因為純粹，所以寫作變得像自然界的事物一樣自然而然。

但必須強調，我這樣說是相對的……因為修辭能力，體會情感深淺的區別，個人稟賦的區別，使這類習寫狀態差距極大。

我之所以有此建議，乃因它根本不理會技法和經驗。所以往往不至於被技法和經驗之類嚇住了蒙住了而不敢寫。為記錄感情寫作，人人當敢為之。既為之，所謂技法和經驗，則必在過程之中自己體會到。有了些最初的體會再聽傳授，比完全沒有自己體會的情況下，希望聽足了再寫，要好得多。

總而言之，寫作這一件事，隻聽是不夠的。大學中文的教學，聽得太多，習寫太少，所以容易眼高手低，流於嘴皮子上的功夫。

總而言之，以上一切寫作，都比隻聽不寫好。學著中文，隻聽不寫，近乎自欺欺人……