為臣子難，為武帝臣子更難
轅固
漢武帝劉徹在位時期最重要的舉措，就是“罷黜百家，獨尊儒術”。在他人生的青少年時代，對他影響最深的人就是一位儒生——轅固。漢景帝在位的時候，轅固既是漢景帝非常親信的儒生，也是一位出名的狠人。他不同於後世那些死讀書的腐儒，除了飽讀典籍、精通辯論外，還練得一身好武藝。劉徹初立太子的時候，轅固一度被委任為他的老師。
轅固後來招禍，源自一場“辯論賽”。當時漢景帝把儒家和道家兩派學者召到宮中，就具體問題展開討論。轅固是儒家代表，黃生是道家代表，辯論的話題是“湯武革命是不是對的”。黃生認為，湯武革命屬於以臣子反對君主，是以下犯上，破壞安定大局，屬於肮髒的篡逆。轅固卻認為，湯武革命屬於正義戰勝邪惡，明君打敗暴君，是正義行為。在辯論過程中，雙方各執一詞，最後轅固說：“既然照道家的說法，反對暴君是不對的。那漢高祖劉邦反對暴秦，是否也是破壞安定，肮髒篡逆呢？”一番話當場令道家學派啞口無言。事後竇太後得知轅固的言論，大為惱火，特意把他叫過來問：“你讀道家的書嗎？”轅固很不屑地說：“那都是尋常的學問。”他這一不屑，後果很嚴重。竇太後當場下令將轅固扔到野豬圈裏，打算把他喂野豬。但轅固除了能說外，武力同樣也不錯，他抓起漢景帝扔來的劍，當著竇太後的麵手起劍落，居然把野豬當場擊殺。
正是這位勇武且博學的老師，真正點燃了少年漢武帝對於儒學的追求與向往。經過此事件後，轅固不久歸鄉，後來即使漢武帝登基，他也沒有應召為官，除了在鄉間做傳播儒學的工作外，就是為漢武帝推薦了諸如公孫弘之類的人才。在儒家最終確立正統地位的過程中，默默無聞的轅固，其實是最關鍵的一塊基石。
轅固，生卒年不詳，又名轅固生，“生”即“先生”的意思，西漢經學家，“詩學”四大流派之一“齊詩學”的創始人。學術嚴謹，敢於堅持真理，漢景帝時以治《詩》為博士。
主父偃
漢武帝在推行“罷黜百家，獨尊儒術”的過程裏，並沒有起用提出這一思想的董仲舒，早期他最信用的大臣，是一位“半吊子”儒生——主父偃。這位主父偃早年是學縱橫之術的，隻是因為聽說漢武帝喜好儒術，這才改換門庭，成了一名儒生。他的身份連那些純粹的儒家弟子們都不待見，視他為異類。在被漢武帝重用前，他的數年人生起伏，隻能用一個“慘”字來形容，按照他自己的話說，就是周遊列國二十多年，始終得不到重用。結果他窮困潦倒，連家人也不待見，父母不認他這個兒子，兄長姐妹不認他這個手足。主父偃年輕時嚐盡了世態炎涼，遇到漢武帝後，他才時來運轉。
公元前134年他得到了漢武帝重用，先做郎中，又做謁者，再做中郎，後做中大夫，一年之內連升四級，從一個籍籍無名的小卒，搖身一變成了國家重臣。他也開創了西漢建國後的一個紀錄：西漢升官最快的直升機幹部。
漢武帝重用主父偃，主要因為他為漢武帝策劃的那道推恩令，即通過讓諸侯王諸子繼承本國國土的方式，來分裂各諸侯國，使他們無力威脅中央。而主父偃的另一個本事，就是他的狠毒。他除了謀劃推恩令外，還親自主持推廣，最擅長的事情就是給諸侯挖坑。凡是得罪了他的諸侯，都會被他羅織罪名辦罪。當時力量最強大的兩個諸侯齊王和燕王相繼被他整慘，燕王被砍了頭，齊王被逼得自殺。當時漢武帝想整治哪個諸侯王，就把主父偃派到那裏去做丞相，緊接著，就肯定是那家諸侯王倒黴。那年頭的主父偃，既是漢武帝整頓諸侯的利器，更是諸侯人見人怕的災星。
主父偃（？—公元前126年），漢代大臣。出身貧寒，早年學長短縱橫之術，後學《易》《春秋》和百家之言。在齊受到儒生的排擠，於是北遊燕、趙、中山等諸侯王國，但都未受到禮遇。後在長安直接上書漢武帝劉徹，當天就被召見，拜為郎中。不久又遷為謁者、中郎、中大夫，一年中升遷四次，得到漢武帝的破格任用，向漢武帝提出“大一統”的政治主張。
災星主父偃最終倒黴，是在公元前126年。他被趙王告發了，罪名有兩個，一是貪汙受賄，二是逼死了齊王。而在被告發之前，主父偃已經飛揚跋扈到了極點。當時他身邊就有人勸道：“你也收斂點，這麽囂張下去肯定會惹事的。”沒想到主父偃滿不在乎地說：“我已經吃了四十年苦了，還有什麽可怕的？男子漢大丈夫，就是活著吃不了五鼎的食物，死也要受五鼎烹炸。所以我再怎麽胡作非為，又算得了什麽呢？”
倒行逆施的主父偃，在被漢武帝收監後，僅查出收受的賄賂就有上千金，最終被判滅三族。生前嚐夠世態炎涼的他，死後又嚐到了另一番世態炎涼：他的上千門客，隻有一個叫孔車的肯為他收屍，而那些平日裏巴結他的官員們，此時掀起了揭批主父偃的**，把主父偃從三歲起做過的醜事全都挖了出來。對此，司馬遷寫《史記》的時候都為主父偃鳴不平：主父偃當官的時候，大家都稱讚他；他獲罪了，大家又都罵他，真是悲哀啊！
張湯
漢武帝時期重用酷吏，其中最著名的一個就是廷尉張湯。張湯這個人，在當時不僅手段狠毒，更以精通律法著稱。他最早出名還是在自己十三歲時。當時張湯被父親命令看家，結果父親回來後，發現家裏的糧食被老鼠偷走了，氣得把張湯暴打一頓。但挨了打的張湯卻一滴眼淚都沒掉，反而擦幹眼淚，發狠掘老鼠洞，最終逮住了那隻偷糧食的老鼠。之後，令張湯父親震驚的事情發生了：張湯居然當場開堂審案，寫了一份條理清晰、結構完整、證據確鑿、法理充分的判決書，然後當場把老鼠肢解。這則童年時的故事，也注定了張湯一生的命運：這是一個性格堅韌狠毒、行事縝密細致、手段毒辣且能把律法玩弄於股掌的狠人。
素來以鐵麵無私、打擊豪強麵目示人的張湯，早年其實也是靠巴結外戚爬上去的。當時漢武帝的舅舅田勝犯法，張湯利用自己精熟的司法知識，鑽漢朝法律的漏洞，最終幫田勝脫罪，正是這件事情讓他得到了提拔。後來陳皇後巫蠱案中，他秉承漢武帝的旨意，大肆誅殺涉案人員，得到了漢武帝的賞識，得以晉升中大夫。從表麵看，張湯也有一些值得尊敬的品質，比如他禮敬文士，待人謙虛，而且為官清廉，家裏從來不蓄私財。而且他還極會籠絡人心，比如對他的屬下非常好，每次屬下執法上犯了錯誤，張湯總會主動承擔責任，他常對漢武帝說的一句話是：“這個錯誤其實是我犯的，當時我的屬下曾經提醒過我，但是我沒有聽從，皇上您要罰就罰我一個人吧。”如此這般，也令他的鷹犬們對他感激涕零，樂得為他殊死效力。
按照《史記》的說法，張湯的執法方式往往是這樣的：在接到一個案子後，他並不著急斷案，而是先試探漢武帝的態度，漢武帝說從嚴，他就往死了辦；漢武帝說從寬，他就往寬了辦。他審案期間最主要的工作，就是不斷旁敲側擊，打聽漢武帝本人對案件的態度。而他最大的本事，是不管一件案子最後做出什麽樣的判決，都能根據自己嫻熟的律法知識，做出圓滿的解釋。執法嚴苛的張湯其實並不尊重法律，他尊重的隻是皇帝本人。
張湯辦案有多狠毒，看看他辦的幾個案子就知道了。先是陳皇後巫蠱案，涉及此案的三百多名宮女、太監先後被處死。然後是淮南王謀反案，淮南王王後、太子相繼被逮，淮南王劉安畏罪自殺，更株連無數，先後有兩千多人因此獲罪。如果說這兩件案子張湯尚隻是秉承領導意圖的話，那麽顏異案就算是張湯自己的發揮了。當時身為西漢大司農的顏異對貨幣改革不滿，張湯知道後，幹脆給顏異安插了一個“腹誹”的罪名，罪狀是顏異在討論國家大事的時候，嘴角上翹，顯然是心裏對貨幣改革不滿，因此必須要殺。顏異就翹了一下嘴角，就把自己的腦袋翹沒了。
張湯最後身死，也是栽在一件冤案上，而這件禍事還是由他自己惹下的。按照《史記》的記錄，先是一位叫李文的官員，因為常年搜羅張湯的罪狀，被張湯授意屬下魯謁居羅織罪名，最終遭到殺害。事後，與李文交好的三位丞相府長史莊助、王朝、朱買臣開始合謀報複張湯。他們抓住了張湯的兩條小辮子：先是指控張湯給屬下魯謁居按摩腳，有失官場體統，結果張湯矢口否認。接著他們匯報說，張湯勾結商人田信，出賣國家經濟情報，以謀取私利。這條罪名一下子觸怒了漢武帝，先前張湯矢口否認，已令漢武帝不滿，這下又火上澆油，漢武帝隨即把張湯下獄。派去審理張湯案件的，是另一位與張湯私交甚好的司法吏員趙禹。趙禹勸說張湯：“你以前整死了這麽多人，仇家太多，現在都來指證你，你為什麽一定要對證，不肯伏法呢？”張湯答：“我本來就是小吏出身，因為陛下的寵幸而得以升官，這沒有什麽好說的。但這次我沒有做過的事，我絕對不能認罪。”為了證明清白，張湯憤然在獄中自殺。
張湯死後被抄了家，人們發現他家裏隻有五百金，而且還都是平時的俸祿和漢武帝的賞賜。張湯的母親也是個極有性格的女人，她拒絕厚葬張湯，隻用牛車拉著將他草草下葬。按照她自己的話說：“我兒子是被冤枉死的，有什麽好厚葬的。”得知此事的漢武帝也很懊悔，三位誣陷張湯的長史皆被漢武帝處死。
張湯（？—公元前116年），西漢官員。幼時喜法律，曾任長安吏、內史掾和茂陵尉，後補侍禦史。中國古代著名的酷吏，又以廉潔著稱。
難得善終的丞相們
漢武帝執政時期大權獨攬，在他執政的年代，最難幹的工作恐怕就是丞相了：活幹得多，漢武帝懷疑專權，要被拿下；不幹活，漢武帝說你怠工，照樣被拿下。漢武帝的丞相中，早年的衛綰因為信奉黃老學說，幹活不稱職，被免；竇嬰因為卷入和漢武帝舅父田蚡的爭鬥，最終被斬首；田蚡之後在漢武帝的高壓下，也鬱鬱而終。
之後的公孫弘，做丞相做到七十九歲，最終病故在任上。他善終的辦法一是外表謙和，對漢武帝大多附和；二是比較會裝，對別人的批評，經常裝作虛心接受。當時直臣汲黯就曾批評他故意展示自己清廉，屬於收買人心，公孫弘不但不反駁，反而向漢武帝稱讚汲黯賢明。如此種種，皆讓漢武帝對他頗為器重。但公孫弘其實也有狹隘的一麵，對得罪過他的人，他表麵稱讚，暗地裏卻會報複，主父偃之死其實就是由他一手策劃的，《史記》也因此評價他“外寬內忌”。
公孫弘死後，漢武帝本人變得越來越專斷，丞相也越來越難做。公孫弘之後，漢武帝先後任命了七位丞相，其中得到善終的隻有石慶和田千秋二人，其他的五位，三位在牢獄中自殺（李蔡、趙周、莊青翟），一位被處死刑（公孫賀），還有一位被滅族（劉屈氂）。表麵位高權重的丞相，在漢武帝時代卻真正成了高危職業。
公孫弘之後僅有一位病死在任上的丞相石慶，他保全自己的唯一方法就是什麽都不幹，基本成了擺設。那時候漢武帝商量國家大事，都是直接召集具體官員，丞相表麵品級高，卻已經很少摻和了。石慶當丞相的時候，是漢武帝比較忙的時期，當時國家自然災害不斷，又在進行諸如幣製改革之類的經濟改革，樣樣大事都是漢武帝直接操縱。這種當擺設的日子，石慶自己也過得很痛苦。有一次河南發大水，漢武帝召集大臣商議，然後轉頭對石慶說：“我們商量國家大事，丞相你就回去歇歇吧！”這個場景也深深刺痛了石慶，第二天他就憤然遞交了辭呈，要求回家養老。沒想到石慶一憤然，漢武帝當場翻臉，衝著石慶一頓臭罵：“最近國家大事這麽多，你做丞相的消極怠工不幹事也就算了，居然還想跑路溜號，你還有沒有點責任心了？”嚇得石慶連連叩頭求饒，把辭呈收回去才算完。從此之後，石慶就徹底老實了，每天屍位素餐，小心翼翼，三年後病故在任上。他的遭遇也是漢武帝後期大部分丞相的遭遇：幹活皇上來，黑鍋丞相背。
漢武帝的丞相不好幹，以至於有些人還沒幹丞相，就已經有了不祥的預感，抗匈名將公孫賀就是其中之一。石慶死後，漢武帝任命公孫賀為丞相，結果他連連叩頭，哭著喊著不願幹，最後被逼無奈隻得接受。從當上丞相第一天起，他就惶惶不可終日，但禍事還是躲不過。很快他的兒子公孫敬聲因為挪用公款，外帶和公主私通，東窗事發後連累全家，剛做了不到一年丞相的公孫賀也被株連問斬。
漢武帝後期的丞相獲罪大都比較冤，唯獨倒數第二任丞相劉屈氂不冤。他是中山靖王劉勝的兒子，也是西漢曆史上第一位皇族出身的丞相。他做丞相時期做得最出格的事情，就是幾年如一日地陷害太子劉據，特別是利用江充大搞巫蠱案，最後把太子劉據逼得起兵，並落得兵敗自殺的下場。但第二年，這件公案就水落石出，劉屈氂被判腰斬，家族也遭滅頂之災。
在“巫蠱之禍”早期，讓太子劉據真正下定決心起兵的是他的老師石德。當時酷吏江充借助巫蠱案，矛頭直指太子，並大肆誅殺無辜，連已故大將軍衛青的三個兒子都被逮捕。危急之下，石德勸說劉據道：“現在皇上病重，江充胡鬧，如果不及時製止的話，恐怕會釀成大禍啊！太子你想想，秦始皇的大兒子扶蘇是怎麽死的。”就是這句話深深震撼了劉據。為了不做扶蘇，劉據下定決心幹一票。可石德太形而上了，漢武帝不是秦始皇，劉據也不是扶蘇。劉據起兵失敗後，石德也被貶為庶民。
在劉據被誅殺後，漢武帝一度對這個兒子恨到了極點，甚至給他加了個“戾太子”的封號。對這個案子的真相，朝野上下一度全都失語了，最後大膽上書鳴冤的，卻是一個叫田千秋的小郎官。他勸漢武帝的方法也很講技巧，在奏折裏說：“天子的兒子調動了天子的兵馬，打一頓就可以了，為什麽要殺了呢？這不是我說的，是我夢見的一位神仙向我說的。”沒想到，就這簡單的一句話，就令漢武帝老淚縱橫。事後他接見田千秋，對他深情地說：“父子間的事情，外人是很難插嘴的。你敢於向我表明太子的心跡，這一定是高祖保佑，派你來輔佐我啊。”結果田千秋一路升官，幾個月後劉屈氂伏法，他就接替成為丞相。
這是繼主父偃後西漢官場的又一個奇跡。一個沒有任何功勞、任何建樹的人，僅憑著一封信，就立刻成了丞相。如此場景，別說漢朝百官不接受，匈奴也極其不待見。得知消息的匈奴單於甚至對漢朝使者嘲諷地說：“原來你們漢朝皇帝選丞相，也不是唯才是舉啊！寫一封信就可以當丞相，這太容易了。”使者把這番話轉達給漢武帝，氣得漢武帝差點把使者剁了。
被匈奴人低估的田千秋，其實是個很有能力的人。沒有任何施政經驗的他，當的卻是漢武帝時期最難做的丞相。當時國家連年戰亂，經濟疲敝，外加漢武帝本人年老體衰，經常想一出是一出。身為丞相的田千秋，為漢武帝提出了“施恩惠，緩刑罰”的奏議，並力主休養生息，恢複民力。漢武帝過世後，他作為輔政重臣，與霍光一起輔佐漢昭帝。漢武帝後西漢的又一盛世“昭宣中興”，他其實居功至偉。漢武帝臨終前，給他的封號是“富民侯”，即希望他這個丞相能夠讓老百姓富裕起來。事實證明，他沒有辜負漢武帝的希望。
田千秋（？—公元前77年），又名車千秋，西漢大臣，戰國時田齊後裔。原為高寢郎，供奉高祖陵寢。“戾太子”劉據因江充讒害而死，田千秋上書訴冤，漢武帝感悟，擢用為大鴻臚，數月後任丞相，封富民侯。為人謹厚持重。昭帝即位，受遺詔輔政。
卜式
漢武帝時期也是經濟學家輩出的時代。除了經濟改革家桑弘羊外，另一位傑出的經濟學家，就是牛羊商人出身的卜式。他不但是商人出身，而且是個白手起家的勵誌人物。他的家庭原本也是經營畜牧業的小康之家，但小時候父親就去世了，家裏還有母親和弟弟。有弟弟，也就意味著有了財產糾紛，家裏鬧分家，弟弟總想多分點，母親疼愛小兒子，也向著弟弟。身為長子的卜式卻不計較，他幹脆大手一揮，把父親名下的大部分財產都留給了弟弟和母親，自己僅帶著一百多隻羊分家另過。當時鄰居朋友都笑話卜式傻，但分家沒幾年，卜式就迅速發家，成了當地的畜牧業大戶，名下的牛羊多達上千頭，而且還買了大宅子，成為河南當地有名的富戶。
他能發家，是因為在牛羊的飼養上很有心得，特別是對草料的配比和飼養時機的把握，都有一套自己的學問。他的牛羊比其他商戶長得快，也更膘肥體壯，因此求購者雲集。另外，他的經營手段也很有意思。當時的牛羊交易一般都是一手交錢一手交羊，但卜式卻反其道而行之。他在做買賣的時候，首創了“後付費”政策，即前來求購的商戶如果手中的錢不夠，可以先行支付一部分，餘下的部分可以在之後補足，但附帶的條件就是，按照滯後支付的日期，需要再額外加付相應的利息。特別是對於那些經濟條件有限的自耕農家庭，卜式更推出了“白給”政策，即前來求購的普通農戶，可以不用支付一分錢就帶走牛羊，然後在年尾償還欠款並交付利息。如此一來，雖然卜式的牛羊價格比其他人要高得多，但是大部分人都買得起，市場非常大，客戶也比其他人多，發展的速度自然也極其快。
卜式不但是個成功的商人，還很愛國，掙了錢就熱心於回報社會。當時漢朝反擊匈奴的戰爭已經進入了白熱化階段，國家花錢甚多，卜式上書漢帝國，表示願意捐贈自己一半的家產，幫助朝廷抗擊匈奴。這份奏章令漢武帝本人也震驚了。當時的漢武帝正為富商們囤積居奇、趁火打劫的事情大傷腦筋，像卜式這樣不但不坐地起價，反而給國家送錢表忠心的，之前從沒見過。按照漢武帝的想法，這人要麽昏了頭，要麽另有目的。偏偏丞相公孫弘也是一個心胸狹窄的人，眼看卜式表忠心，自然要趁機下藥。他說卜式此舉恐怕“非人情，不軌之臣”，也就是說卜式這麽做是別有用心的。因他的下藥，卜式滿懷忠誠的奏疏不了了之。對卜式的行為，漢武帝本人也深感疑惑，他曾經派使者去見卜式，問卜式這麽做究竟為了什麽。卜式的回答擲地有聲：“天子誅匈奴，愚以為賢者宜死節，有財者宜輸之，如此而匈奴可滅也。”但生性多疑的漢武帝，到底不相信卜式有這麽高的覺悟，因此還是沒搭理他。
卜式得到漢武帝的重用，是在一年後。匈奴打了敗仗，渾邪王率眾歸降大漢，朝廷不得不花大量錢財安置流民。卜式得知後，主動拿出二十萬錢給河南太守，用來安置百姓。此事被漢武帝知道後，他終於相信了卜式的耿耿忠心。為了表彰卜式的功勞，他又封賞了卜式十二萬錢。剛剛“出血”的卜式不但分文不受，反而把這些錢又捐給了朝廷。然後卜式又利用自己在商界的影響力，不辭勞苦走訪各家商賈，苦口婆心勸說他們出錢資助朝廷。一番奔走之下，竟然又給漢帝國募到了一百多萬錢的賑災款。漢武帝自然大為欣賞，他立刻任命卜式為中郎將，賜十頃地，並且把他的事跡昭告天下。但卜式的覺悟高，漢武帝賜予的土地，他推辭不要；漢武帝給予的官職，他更是推托不受。捐完錢後，還是安安心心在河南養羊。而且他對漢武帝的使者推托說：“我這個人沒別的本事，就會養羊，所以當不了官。”漢武帝知道後，回答也幹脆：“我找你當官，就是讓你給我養羊的。我的上林苑有很多羊，足夠你養的。”這樣，卜式再也沒有借口推托了，他爽快地接受了漢武帝的中郎將官職，去漢武帝的上林苑幹他的老本行——養羊。
卜式，生卒年不詳，西漢大臣。以牧羊致富。漢武帝時，上書朝廷，願將一半家財捐公助邊，後又以二十萬錢救濟家鄉流民。後拜為中郎將，仍布衣為皇家牧羊於山中。先後任齊相、禦史大夫。
當了官的卜式，給人最大的印象就是他根本不像個官。當中郎將的時候，他每天穿著破衣麻服親臨工作第一線，為漢武帝兢兢業業地養羊。因為羊養得好，他官位節節攀升，先做偃師縣令，又做齊王的太傅，到後來高升為齊國的國相，行使起了漢帝國最富庶的齊地的行政權力。但是這段時間，他影響最大的卻是和漢武帝的一段對話。當時漢武帝看到卜式養羊養得好，心裏很高興，便請教卜式究竟用什麽辦法來養羊。卜式的回答是這樣的：“第一是要按時照料羊的起居；第二是要實行淘汰政策，把那些劣等的羊淘汰出去，留下優等的，也就是說不要重視數量，而要重視質量。”漢武帝聽著和聽天書一樣，但卜式下麵的一句話卻讓他醍醐灌頂：“養羊如此，治民更如此！”漢武帝一下子對卜式刮目相看：這個外表樸實憨厚，自稱除了養羊什麽都不會的牧羊人，很有可能是一位治民的大賢。所以，才有了卜式官位的節節高升，從放羊人直做到封疆大吏。
卜式的養羊理論看著很普通，但針對漢帝國當時的實際情況，卻是很實在的。卜式認為，養羊就像治理老百姓一樣，兩者的共同點就是：羊是要養的，老百姓也是要養的。羊要養得好，就要給予羊充分的照料，更要給予羊一個健康的生長環境；老百姓要想富足，國家要想發展經濟，就必須給老百姓足夠的發展空間，一個健康的發展環境。其實他在經營畜牧業的時候，之所以要搞賒賬，搞後付款，就是因為客戶的購買力也是需要去培養的。隻有客戶有了錢，才能買你更多的羊，生意才能好。而國家的生意要想好，關鍵因素也在於老百姓要有錢。這就是他的“養羊如養民”理論。這條理論在西方也出現過，比如西方近代著名經濟學家馬爾克斯的“市場培育理論”認為，如果想在市場中賺錢，就必須要培育購買力。西方現代國家的福利政策也正是基於此而展開的，但卜式的理論卻比他們早了近兩千年。