那些外戚專權下的女人

鄧太後

漢和帝的第一個皇後陰氏，其祖姑正是光武帝的皇後陰麗華。但比起賢德的陰麗華，這位陰皇後卻是一位妒忌心極強的女人。她於公元96年被立為皇後，但她心眼極小，一見到漢和帝寵愛別的嬪妃就氣惱，甚至還放狠話：“總有一天，我要讓其他的嬪妃都死無葬身之地。”她最後倒黴，是栽在兩漢宮廷常見的巫蠱之禍上。當時，陰皇後在姨媽的攛掇下秘密召集了一批女巫，成天作法詛咒後宮嬪妃，不久事發。偏偏那時候漢和帝正好生病，於是陰皇後就被懷疑詛咒漢和帝。這下陰皇後可是跳進黃河也洗不清了，被廢黜皇後位，並送廷尉府審訊。剛烈的她不堪訊問，在牢獄中自殺身亡。

陰氏做皇後的時候，最妒忌的嬪妃就是深得漢和帝寵愛的鄧綏，而後來取代她做皇後的，也正是這位鄧綏。比起陰皇後，鄧綏的出身也不差：她的祖父就是東漢開國功臣鄧禹。出身名門的鄧綏是個才女，年輕時候就精通各類儒家典籍。小時候的她，還曾因喜歡和男孩子一起讀書，不喜歡和女孩子一起學女紅，而遭到母親的責罵，後來在父親的勸解下，才獲準可以白天學女紅，晚上讀書。成為後宮之主的她，其實也做了和小時候類似的事：她不隻做了一個母儀天下的賢德太後，更成為東漢曆史上傑出的政治家。

和熹鄧皇後（公元81年—公元121年），名綏，漢和帝劉肇第二任皇後，東漢開國功臣鄧禹的孫女。漢安帝即位後，臨朝稱製十五年。諡號為“熹”，與漢和帝合葬慎陵。

陰皇後氣焰囂張的時期，鄧綏極其低調。她對陰皇後非常尊敬，在她麵前不敢大聲說話，走到哪裏都是畢恭畢敬的。為躲避陰皇後的猜忌，在陰皇後色衰愛弛的時候，她甚至還曾假裝身體不好，拒絕漢和帝對她的寵幸。如此低調卻還是差點兒沒躲過陰皇後的暗算。當時陰皇後除了召集巫婆詛咒她，還想雇用殺手準備殺她全家，好在陰謀很快東窗事發。

逃過一劫的她卻對陰皇後一家采取了大度的處理方式。陰皇後去世七年後，即公元110年，已是太後並主持東漢國政的鄧綏下令召回陰皇後被流放的親人，並發放五百多萬錢供他們家族安居。

鄧綏能從一個太後變成女政治家，也得益於東漢當時的流行性瘟疫。漢和帝執政時期是東漢瘟疫的高發時期，漢和帝的子嗣中就有許多人因感染瘟疫去世，漢和帝自己一生更飽受瘟疫折磨。因此，漢和帝的子嗣為逃避瘟疫，大多都散養在民間，正是這件事，給了鄧綏掌權的機會。

公元106年漢和帝過世後，鄧綏以太後的身份主持大局，並立漢和帝幼子——當時僅出生一百天的劉隆即位。僅登基不到半年，這個嬰兒皇帝就過世了。而後鄧綏以瘟疫為由，拒絕再立漢和帝的子嗣登基，反而從外地諸侯中選擇了劉祜入京即位，為漢安帝。她的目的很簡單，就是為了能更好地操縱政權。

從公元106年漢和帝去世，到公元121年四十歲的鄧綏病故，這十五年其實是鄧氏外戚把持東漢大權的十五年，以太後身份主持國家大事的鄧綏實為東漢第一政治女強人。

鄧綏執政的十五年也是東漢帝國走下坡路的十五年，不過在這十五年裏，她的建樹倒也頗多：一個是大赦天下，不但赦免了她的仇人陰氏一家，連從光武帝開始遭治罪的各類家族也大多得以赦免，恢複了平民身份；另一個是躬行節儉，扭轉了自漢章帝以來的奢靡浮華風氣。

在執政上，她也是一個相當精明的人。漢和帝剛過世時，皇宮內發生珍珠盜竊案，結果鄧綏不用刑罰，僅是把犯罪嫌疑人召集起來，靠觀察每個人的神色就判定了凶手。

精明的鄧綏，治國時的主要幫手自然是她背後的鄧氏家族。在外戚專權時常發生的東漢曆史上，鄧氏家族也是最為顯貴的一族。鄧綏主持國事的十五年裏，這個家族僅封侯爵的就有二十九人，官職做到郡守這一級別的達到四十八人，如此數字，也創造了東漢曆史之最。

她最倚重的治國幫手就是她的兄長大將軍鄧騭。但倚重外戚的鄧綏，也是東漢所有專權太後中對外戚要求最為嚴格的一位。她主持國事後多次下令，要求各級地方官，要訪查皇親國戚尤其是她自己家族的不法劣跡。

她的兄長鄧騭，在東漢曆代外戚中是難得得到好評的一位。他為人謙虛樸實，並有禮敬賢才的美譽，東漢第一清官楊震就是由他發現的，並得到鄧綏的重用。有一樁小事也可說明鄧綏對外戚的態度：一次鄧騭的兒子替人請托跑官，鄧騭知道後大驚失色，嚇得汗流浹背，二話不說，當場把兒子剃成禿頭，拉到鄧綏處請罪。

鄧綏也是東漢曆史上非常勤政的太後之一。按照《後漢書》的記錄，她每天處理國事，經常忙碌到深夜。對於國家大事，她盡可能地親力親為。複查冤獄這些事情，她更是親自把關。她執政的十五年，是東漢曆史上內憂外患、天災人禍極重的時期，在內，地震水旱災不斷；在外，又有西北羌人等部落的侵擾，而所有的問題，都被她一一協調解決。

她的治國成就，按照《後漢書》的評價，就是“天下複平”，也就是國家在經曆災難後，重新回歸太平。她去世時的諡號為“熹皇後”，這個諡號就是“有安定國家功勞的皇後”的意思，也足以說明她勤懇勞碌的一生。

但勤懇一輩子的鄧綏，生前也是一個非議極多的女人。最大的非議就是，她在世的時候始終拒絕把權力還給做傀儡的漢安帝劉祜。漢安帝從十二歲即位，一直到二十七歲鄧綏去世後才正式親政。這期間，不斷有大臣上奏要求鄧綏將大權還給漢安帝，幾乎都遭到鄧綏的鎮壓。漢安帝二十六歲那年，郎中杜根犯顏直諫，結果被鄧綏用布袋蒙住頭，當場活活打死。連鄧綏的弟弟鄧康也曾勸鄧綏見好就收，不要把持大權。氣惱無比的鄧綏最後將弟弟罷官了事。

在整個東漢中期，還有一位人生橫跨漢章帝、漢和帝、漢安帝的傑出人物——班昭。今人知道她，主要因為她編纂《漢書》的成就。尤其是在兄長班固於漢和帝時期過世後，《漢書》的最終定稿出版，其實是由她完成的。但她還有個身份——東漢傑出的女政治家。在漢和帝時期，班昭的兄長班固因為受外戚竇憲株連，最終死於牢獄中，他未完成的《漢書》就由班昭繼續編寫整理。為了這部經典曆史著作能問世，漢和帝當時還給了班昭特權，可以自由出入皇宮藏書閣，查閱相關資料。而她和當時尚是皇後的鄧綏，也就從此建立了親密的交情。

漢和帝去世後，鄧綏以太後身份掌握大權。此後的十一年裏，班昭就是鄧綏最信任的助手之一，許多重大的國策都來自她的謀劃。鄧綏還委任班昭為“師傅”。而班昭的眼光，也比許多人看得遠。早在鄧家權勢滔天的時候，她就曾提醒鄧綏，為了保全家族，需要有步驟地向皇帝移交權力，否則很有可能招禍，這番預言，也在鄧騭死後成為現實。

班昭過世於公元117年，鄧綏極為悲痛，甚至親自穿素服為她舉哀。以國家盛大的儀式，悼念一位非皇室背景的女人，班昭是兩漢曆史上唯一的一位。她死於漢安帝親政前，這也使其家族躲過了之後漢安帝的清算。她過世的時候，已是七十二歲高齡，在當時東漢的政治人物中，屬於極為長壽的一位。

班昭（約公元45年—約公元117年），一名姬，字惠班，史學家班彪之女，班固與班超之妹，中國第一位女曆史學家。嫁同郡曹壽，早寡。班固著《漢書》，遺稿散亂，未竟而卒，班昭繼承遺誌，完成了第七表《百官公卿表》與第六誌《天文誌》。漢和帝即位後，多次召其入宮，令皇後及貴人視其為師，號大家（gū）。善賦頌，作《東征賦》《女誡》。

做了十五年傀儡的漢安帝，對鄧綏也極為記恨，一是因鄧綏把持大權，二是受他信任的乳母王聖的挑唆。鄧綏死後沒多久，漢安帝寵信的宦官李閏等人就羅織罪名，誣陷鄧綏生前曾想廢黜漢安帝，另立平原王為君。結果漢安帝因此興起大獄，鄧家的子弟紛紛獲罪，鄧綏治國的最主要幫手鄧騭及其兒子鄧鳳雙雙服毒自盡。而鄧綏生前最親信的宦官——改進造紙術的蔡倫，也被漢安帝逼死。這件大案，也成了鄧綏死後蒙受的冤屈。事情發生後，連許多在鄧綏生前曾經反對過她的官員都為她喊冤。麵對舉國壓力，漢安帝隻好草草了結此案，並厚葬了自殺的鄧騭。鄧家徹底平反，則是在後來漢順帝劉保執政的時期。

漢安帝的奶媽和皇後

漢安帝劉祜是東漢曆史上有名的昏君，他被人詬病的一大缺點就是寵信小人。這裏的“小人”，既有李閏等宦官，也有兩個特殊的女人——他的奶媽王聖以及王聖的女兒伯榮。這王聖是個好搬弄是非的女人，而伯榮更是一個好享受的女人，這娘兒倆除了陷害了鄧綏一家外，更貪汙腐敗，整天收受賄賂，生活奢侈腐化。

漢安帝劉祜親政的三年裏，後宮的爭鬥很厲害。他的皇後閻氏多年不育，卻是個性格陰毒的女人，幾乎殺害了所有漢安帝寵愛過的妃嬪。對這個女人，漢安帝卻恩寵有加。

在閻皇後的挑唆下，漢安帝又幹出了另一件蠢事——廢太子。當時的太子劉保，生母早被閻皇後殺害，閻皇後更希望能夠借助廢太子，由自己擁立別的皇子登基，趁機掌握國家大權。公元125年，廢黜太子劉保的漢安帝帶著閻皇後外出巡遊，卻在路上暴病身亡。他死後，閻皇後火速開始了奪權行動，扶植年幼的劉懿為帝。結果沒想到，劉懿登基不久便因病去世了，被廢黜的劉保趁機聯合宦官發動政變，一舉推翻閻氏，並將其幽禁。得勝的劉保，就是東漢曆史上的漢順帝。

閻姬（？—公元126年），漢安帝劉祜皇後，長水校尉、北宜春侯閻暢之女。因其母與鄧綏之弟西平侯鄧弘的夫人是同胞姐妹，在鄧綏臨朝時得到很多照應。漢安帝去世後，在權力鬥爭中失敗，被迫離宮居住。諡號為“安思皇後”，與漢安帝合葬恭陵。

梁太後

靠宦官幫助登上皇位的漢順帝，以性格軟弱著稱。他執政時期的東漢最高權力鬥爭是比較特殊的，別的時期都是宦官和外戚鬥，唯獨這個時期是宦官和外戚勾結，其中起到重要作用的就是他的皇後梁妠。

這位梁皇後早年與她的姑媽一起被選入皇宮，並雙雙成為漢順帝的妻子。梁皇後本人能得寵，一個重要原因就是她飽讀史書，尤其精通權謀，平日裏與父兄交談，也常拿曆史上的教訓告誡他們。

漢順帝在位時，梁皇後的父親梁商就已經是把持朝政的大將軍。漢順帝過世後，兩歲即位的幼子劉炳僅在位幾個月就過世了。之後，梁皇後任用兄長梁冀為大將軍，擁立七歲的劉纘登基，為漢質帝。從此時一直到公元159年漢桓帝誅滅梁冀，就是東漢曆史上最後一段外戚專權時期——跋扈將軍梁冀專權時代。梁太後本人病故於梁冀覆滅的九年前，即公元150年。她在曆史上被記錄下的惡行不多，但《後漢書》認為，她一生扶植兄長，寵信宦官，對於東漢的滅亡同樣有不可推卸的責任。

梁太後與兄長梁冀把持大權時期，為了控製年輕的漢桓帝，他們安排把自己的妹妹梁女瑩嫁給了漢桓帝，成為漢桓帝的第一任皇後。如果說梁冀是個跋扈將軍，那麽梁女瑩就是個跋扈皇後。按照《後漢書》的說法，她是東漢皇後中少有的既沒有才華又沒有道德的女人，更是長得最醜的一個。但她卻非常囂張，漢桓帝一旦寵幸別人，她大吵大鬧不說，還多次殘害漢桓帝的其他子嗣。迫於對梁家權勢的畏懼，漢桓帝也對她頗多忍讓。梁女瑩的另一個惡行，就是她的奢侈。她的吃穿用度是東漢所有皇後裏最豪華的，無論衣食住行，都極盡奢靡。

兩人關係的改變是從公元150年梁太後去世開始。這以後的漢桓帝雖然又受了梁冀九年的控製，但已經開始試探著去擺脫梁女瑩的**威，對梁女瑩的種種囂張行為敢於直接駁斥。而那時候的梁冀由於長年誌得意滿，對權力也放鬆了警惕，不但不為妹妹撐腰，反而時常教育妹妹要和丈夫搞好關係。在梁冀敗亡後，深感大勢已去的梁女瑩也因悲傷過度一病不起。但因為長年對她的忌憚，她過世前，大權在握的漢桓帝依然沒有廢黜她的皇後尊號。公元160年七月初八，梁女瑩病死在皇宮裏，她去世後的第二天，漢桓帝就迫不及待地宣布廢黜梁女瑩的皇後稱號，貶為貴人。

漢桓帝一輩子一共有三位皇後，而且這三位皇後的身世有兩個共同點：一是她們都出自之前東漢曾經掌握朝政的外戚家族。除了梁女瑩出身梁家外，第二任皇後鄧猛女是漢安帝時期主政十五年的鄧綏的侄孫女，而第三任皇後竇妙則是漢和帝早期把持朝政的竇太後一族後人。二是這三位皇後都愛奢靡、善妒忌。第二任皇後鄧猛女起初姓梁，自幼父親病故，母親帶她改嫁給了梁冀妻子孫壽的舅父，因此也改了姓，直到梁冀敗亡後才改回來。在做皇後的時候，她的特點就是“猛”，對於一切得到漢桓帝寵愛的嬪妃，一律窮追猛打，咬住了就不放。而且個人生活也愛攀比，常和別的嬪妃比豪華，最終被漢桓帝廢黜。而第三任皇後竇妙更厲害，在漢桓帝死後，她因惱火其他妃子當年和自己爭寵，在漢桓帝的棺材前火性大發，當場砍死了漢桓帝生前最寵愛的田貴人，並誅殺其他嬪妃。但在大事上，她卻非常沒膽量。漢桓帝死後，漢靈帝即位，受宦官擺布。竇妙聯合自己的父親大將軍竇武意圖誅殺宦官，卻因臨時猶豫，錯失良機，反被宦官發動政變，竇武身死，她本人則被軟禁，她的母親也被流放到越南。公元172年，聞聽母親病故的竇妙，在深宮裏幽怨不已，鬱鬱而終。

竇妙（？―公元172年），漢桓帝劉誌第三任皇後，大將軍竇武之女。漢靈帝劉宏即位後，被尊為皇太後。與竇武聯合誅殺宦官的圖謀泄露，竇武被殺，此後遭到軟禁。諡號為桓思皇後，與漢桓帝合葬於宣陵。

何太後

在東漢晚期宦官專權的大背景下，最後一次由外戚牽頭發動的驅逐宦官的政變，爆發於漢靈帝過世後，發起者之一就是漢靈帝的皇後，漢少帝劉辯的生母何氏。

比起東漢曆代皇後的顯赫身世，何氏卻恰恰相反。她是一個屠夫的女兒，出身極其低微，是靠了父親給宦官行賄才得以入宮的。而她本人的做派也與屠夫有一拚，漢靈帝生前最寵愛的嬪妃王美人就是被她害死的。漢靈帝的生母董太後，也在漢靈帝死後被她逼迫趕走，最後鬱鬱而終。她當年殺害王美人時就曾惹怒漢靈帝，差點兒被殺掉。幸虧她平日結好宦官，在宦官們的求情下才撿回一命。這種特殊的關係，也令她犯了和當年竇妙同樣的錯誤——在與宦官的博弈中猶豫不決。

漢少帝劉辯登基前，就因宦官張讓謀反差點兒沒當上皇帝。幸虧何氏的兄長大將軍何進帶兵鎮壓，這才使漢少帝順利接班。但在漢少帝登基後，何氏反而寬恕了張讓等宦官的行為，繼續信任他們。而她的兄長何進也是個極無政治頭腦的人，漢少帝上台後，他以為天下太平，整天喝酒享樂，反而被宦官們設計誘入宮中殺害。這場謀殺案引發了連鎖反應：先是何進的部下們趁亂攻入皇宮，大肆屠殺宦官，接著鎮守並州的軍閥董卓以平叛名義進入京城洛陽，廢黜何氏的兒子漢少帝，另立當年被何氏殺害的王貴人之子劉協為帝，何氏本人也被董卓毒殺。東漢在經過了數次最高權力內耗後，終於以此為起點，走向了分裂的不歸路。被董卓擁立的劉協，就是東漢末代傀儡皇帝漢獻帝。

伏皇後與曹皇後

東漢末代皇帝漢獻帝一生共有兩個皇後。第一位皇後是伏壽，她出身名門，父親是東漢大學問家伏完，母親則是東漢皇室楊安公主。不凡的身世也造就了她不凡的誌向。從嫁給漢獻帝第一天起，她就竭盡所能幫助自己可憐的丈夫。早年漢獻帝被董卓操縱，幾番顛沛流離，她就陪在丈夫身邊，並指揮所有嬪妃和丈夫一起同甘苦。後來漢獻帝受製於曹操，又是她大膽地向漢獻帝提出聯絡外地諸侯共抗曹操。事情失敗後，曹**迫漢獻帝交出伏皇後。當時的伏皇後被逼得走投無路，披頭散發地對丈夫哭訴說：“難道你真的救不了我嗎？”漢獻帝哭著回答說：“我自己都不知道能不能活呢！”這番對話，也成為中國曆朝末代皇帝中最悲苦的一幕絕唱。事後伏皇後被曹操軟禁，暴斃宮中，她為漢獻帝所生的兩子也相繼被曹操殺害。

漢獻帝的第二個皇後，就是曹操的二女兒曹節。然而比起心機深重的父親來，曹皇後本人卻是一位善良賢惠的好女子。如果說伏皇後一直在幫助漢獻帝成就大業，那麽曹皇後就一直在用盡辦法保全自己的丈夫。曹操健在的時候，每次她見到父親都不忘記說丈夫的好話。公元220年曹操死後，其子曹丕意圖篡漢自立，先派大臣華歆勸漢獻帝退位，結果被曹皇後劈頭蓋臉臭罵了出來。第二天曹丕親自來勸，眼看事情無可挽回，曹皇後憤然把玉璽摔到地上，並大罵說：“你篡奪漢家天下，也注定不會長久。”被廢去皇後位的曹皇後以“山陽公夫人”的身份陪漢獻帝隱居在河南焦作，度過了漢獻帝人生最後十四年平靜的時光。漢獻帝去世後，曹節一直活到公元260年。此時篡漢自立的曹魏政權，已經淪為被司馬家族掌控的傀儡，曹皇後扔玉璽時的那句怒吼，居然一語成讖。

(1) 先後稱公主、長公主、大長公主，為行文方便，本篇統一稱“館陶公主”。