9、 午夜凶鈴
夜深沉。萬家燈火。
每一盞燈後都有一個故事，每個故事都是大同小異。無非是人間的喜怒嗔怨，悲歡離合。可是故事裏的人，在經曆著故事的時候，總以為自己是世間的惟一，自己的故事與眾不同。
是因為這份天真，才使人類久經磨難而不朽的吧？
一旦看破世事無新意，不過是千紅一窟，萬豔同杯，時間還有什麽意義？
霓虹燈下走來走去兜攬生意的流鶯們濃妝重彩，比戲子登台更誇張，綠眼影黑嘴唇，衝著路過的男子露出妖媚而沒有誠意的笑，像一隻鬼多過像一個人。
或者，她們也都是些逾期不歸的無主亡魂？纏著那些花錢買笑的男人，隻等賺足了錢，便要“重新做人”。
地鐵站裏永遠都有那麽多來來往往的人，來來往往的人永遠都那麽腳步匆匆，他們都有個明確的目的地嗎？他們都有重要的事要做嗎？他們都有值得去可以去的地方嗎？他們都有可以懷念可以珍惜的人嗎？
可以珍惜的未必可以擁有，可以擁有的未必可以長久，可以長久的又未必還能繼續讓自己想停留。
假花比鮮花更永恒，鏡花比真花更**。隻要喜歡，何必追究？
“我想問他一句話。”人生最大的悲哀，莫過於執著。
小宛踽踽地走在街上。想著若梅英，也想著張之也。
下班前，她給張之也打了個電話約他見麵。她是那樣地思念張之也。已經三天沒見他了，古人說得好，一日不見，如隔三秋。三天就是九年，九年，可以把一個少女磨成少婦了。
她急著要告訴他梅英的故事，急著向他訴說自己內心的感動，急著想問他：他會不會，像張朝天辜負梅英那樣，辜負了她？
她知道他的答案當然是否定的，然後他會嗔怪地揉亂她的頭發說“你都想些什麽呀？我是不會變心的。”然後，他們會擁抱在一起說些美妙的傻話，就像天底下所有的戀人那樣，說不完的甜言蜜語，海誓山盟。
然而，之也的口吻明顯地遲疑，好像很猶豫的樣子，支吾良久，才勉強地說：“那好吧，你說地點吧。”
小宛不禁有些失落，故意說：“就老地方吧。”說完立刻掛斷。
這樣子，好像為自己的驕傲找回了一點補。對於年輕的女孩子來說，最容易被傷害的，不是感情，而是自尊。雖然她很想很想立刻見到張之也，卻不願意讓他看出她的這份急切來。含糊地說句“老地方”，就算是對他的考驗吧，如果他想不出老地方就是他們初吻定情的地鐵站口的話，就是他對她無心了。
她坐在地鐵站口的欄杆上，想著與張之也相識交往的始末，想著消失在地鐵口的阿陶，忽然便有些後悔。
戀愛中的年輕人，最忘不了的就是彼此的考驗和無事生非的齟齬，誤會，吵鬧，分手，求恕，原諒，合好，愈久彌堅……這是每個熱戀著的人都向往的固定模式，他們在享受著其中的苦與樂不知疲倦，卻不知道，世事往往不肯按照他們的設計來發展完成，而是不知道什麽地方就會出了偏差，愛的列車便愈駛愈遠直至分道揚鑣。
所謂不虞之隙，求全之毀，世上有幾對愛人是可以從一而終，白頭偕老的呢？愛如潮水，從善如流尚不一定能保證水到渠成，何況還要橫生枝節自設閘口？
她閉上眼睛，聽到遠處恍惚有歌聲傳來：“對你的愛是一朵死玫瑰，一朵死玫瑰……”
那英俊得出奇的大男孩，那扣弦而歌的吉他少年，那為了追求理想遠去上海的夢中人，就這樣唱著《死玫瑰》走出了她的感情世界，她甚至還沒有來得及問他：他是不是真心地喜歡她？
梅英對張朝天說：我想問你一句話。
小宛又何嚐不想問阿陶呢？
歌聲消失在車聲裏。小宛睜開眼，擁擠而空**的地鐵站口裏沒有阿陶，沒有《死玫瑰》，也沒有張之也。
她的玫瑰，竟然從來沒有開放過。
小宛越發後悔，不該考驗張之也的，他那麽忙，又要采訪又要寫稿又要應酬又要同自己約會，怎麽記得住哪裏才是老地方？如果就因為這一點點誤會分離了彼此，使他成為又一個消失在地鐵站的阿陶，那時才悔之晚矣呢。
她吞咽了一口唾沫，仿佛吞下自己無謂的自尊，然後掏出手機按下號碼。然而對麵卻是個溫柔而機械的女聲：“對不起，您所撥打的用戶正在通話中……”
之也的電話，是永遠占線的，那麽多接連響起的鈴聲，到底都是誰撥給他的呢？當自己的電話打不通的時候，是否，有另一個女孩，站在另一個街口，在電話裏與他喁喁私話？是因為那個女孩占了他的線，於是自己便隻落得一個空落的忙音了嗎？
霓虹燈次第亮起，車子拉著長長的鳴笛從身前穿行而過，不法小商販們又遊魂一樣地出動了，充滿**的叫賣聲此起彼伏，那麽熱鬧喧嘩的首都之夜，而小宛的心裏如此清冷，充滿著難言的寂寞。她忽然想，自己到底了解張之也多少呢？又了解阿陶多少？
梅英的話響起在耳邊：“你愛過嗎？”
她也問自己：你愛過嗎？
對阿陶，對張之也，是愛情吧？情深幾許？更遑論那些浮光掠影虛晃一招的飯局茶會了，連調情都談不上，怎敢說愛？
她覺得茫然，覺得空虛，覺得若有所失。二十多年來，自己其實並不真正懂得愛，像若梅英那樣地去愛。即使愛了，也不懂得如何去把握。她對她的愛情，竟是一成信心也沒有。
張之也，真的要做第二個阿陶，或者第二個張朝天麽？
無助的情緒同夜幕一起將她迅速包裹，她抬起頭，看著滿天繁星，已經很晚了。而張之也，他沒有來。
他沒有來。
他沒有來！
他沒有來……
回到家時，奶奶和媽媽已經睡了，爸爸又在邊聽唱片邊改劇本。
是越劇《哭靈》，寶玉和紫鵑一問一答地哭著黛玉：
“問紫鵑，妹妹的詩稿今何在？”
“如片片蝴蝶火中化。”
“問紫鵑，妹妹的瑤琴今何在？”
“琴弦已斷你休提它。”
“問紫鵑，妹妹的花鋤今何在？”
“花鋤雖在誰葬花！”
“問紫鵑，妹妹的鸚鵡今何在？”
“它叫著姑娘，學著姑娘生前的話。”
“那鸚鵡也知情和意。”
“世上的人兒不如它！”
小宛愣愣地想，一個人死後，原來可以留下這麽多東西，又是詩稿又是瑤琴又是花鋤又是鸚鵡的，如果這些東西樣樣有情，可以留住亡人鬼魂，那世間不是平添了很多恩怨？如果戲衣喚回了梅英的亡魂，那麽洇血的銅鈴鐺呢？它又係著誰的靈魂，寫著什麽樣的故事？
水溶聽到聲響，打開門來：“小宛，你去哪兒了？那個姓張的記者來了好幾次電話問你呢。”
“他打電話來了？”小宛連忙取出手機檢查，這才發現手機沒電了。
“剛才才打過。等一下可能還會再打來。”
小宛心情立刻好起來，閃身進了老爸的書房，看到桌子上虹吸式玻璃壺裏正煮著咖啡，便說：“我也喝一杯。”
“小心睡不著覺。”
“反正睡不著。”小宛嘀咕一句，順手拿起手磨機將咖啡豆搖得更勻細些。
水溶一直不喜歡用電動咖啡壺。他說水隻是在咖啡粉上打了個滾兒就流下來了，那咖啡怎麽會有香味兒，就像沒經過戀愛就生下來的孩子一樣，太浮皮潦草了。
他的比喻逗得小宛哈哈大笑，從此心甘情願為父親手磨咖啡豆再用虹吸壺水煮，仿佛手指與咖啡談了一場戀愛。
酒精燈的藍色火焰在暗夜裏幽微地閃爍著，球形瓶裏的水漸漸地沸了，小宛將磨好的咖啡豆沫傾進杯裏，水撲撲地漫上來，滿室立刻溢滿了濃鬱的咖啡香。
水溶誇張地深吸一口氣，感慨道：“當初還遺憾沒生兒子，現在看啊，女兒比兒子好一千倍！”
“錯。應該是一萬倍才對。”小宛笑著，熄了酒精燈的火，入神地看著濾好的咖啡汁從瓶頸處流出來——這是整個煮咖啡程序裏最好看的一刻，那滾熱的咖啡並不是一下子流出來的，而是慢慢地、試探地、滲漏一點點，仿佛在小心翼翼地觸摸一下球形瓶底夠不夠燙，會不會裂，然後才嘩啦啦一泄千裏，直流而下。
像不像愛情？那麽小心的開始，那麽激烈的過程。
可是，張之也為什麽還不來電話呢？自己要不要主動打回去給他報一聲平安？他會為自己擔心麽？
“想什麽呢，這麽入神？”水溶啜了口咖啡，更加誇張地歎息：“香！人生三寶：咖啡雪茄小女兒！”
“原來我才排到第三位。”小宛嘻笑，隨手取過劇本子來翻幾眼，詫異地問：“還是《倩女離魂》？我今天聽到演員們不是已經開始排練了嗎？怎麽還在改？”
“就是因為已經開始排練了，才要改呢。好多地方，詞兒雖然好，可是不適合京劇唱，不容易發揮，而且對唱的地方也太少，不出彩兒。這不，我正從‘寶玉哭靈’裏找靈感呢，看看怎麽能在京劇裏吸取一點越劇的優點。”
小宛頓了頓，猶豫地說：“爸，我一直都想跟您說，《紅樓夢》的故事很多劇種都改過了，綜合這麽多年下來，就隻徐玉蘭和王文娟的越劇最長青，都說是越劇唱腔那種柔綿的味道和故事意境最合拍的緣故；雖然京戲裏也有許多‘紅樓’唱段，可是總沒什麽出色，就連梅蘭芳唱的《黛玉葬花》都被魯迅寫文章批評，說是‘很像一個麻姑’；又比如當年的京戲《大劈棺》，周信芳的‘變臉’迷倒了多少觀眾，後來梁穀音改成了昆劇，讓風格變得柔美浪漫，下了不少功夫，又是蝶舞又是化仙的，可是味道始終不及；還有《遊園驚夢》，就連若梅英，也隻肯唱昆曲，不願改京戲；北戲和南戲，畢竟不同……”
“你是說《倩女離魂》本來是昆曲，不適合京戲，怕爸爸白辛苦，事倍功半？”水溶嗬嗬笑，“放心吧。不是說若梅英以前唱過這出戲，也挺成功的嗎？她的《遊園驚夢》是昆曲，並不代表所有的昆戲都不能改成京戲呀。《紅樓夢》的越劇固然經典，但其實想表現原著的典麗優雅還遠遠不足，倒是昆曲更相宜，隻可惜沒有好本子。所以說，不去努力嚐試，怎麽就知道不行呢？若梅英試過，咱也可以再試試啊。唉，最遺憾的是，她們那輩兒人組班子唱戲，都是打小兒家傳的功夫，戲本子都是私活兒，不外傳的，有些本子，壓根兒就沒有劇本，全在師父腦子裏，唱一句教一句，所謂‘口口相傳’。若梅英的《倩女離魂》除了幾件衣裳，別說曲譜唱詞了，就是個宮調大略都沒留下。”
“就是，那時候的戲班子規矩就是多。冬練三九，夏練三伏，學徒們早晨四五點鍾雞叫頭遍就得起來吊嗓子，晚一會兒師傅就要掀被子打人的。哪裏像現在的演員，又是鞍馬又是墊子的，還要嬌滴滴喊苦怕疼。那時就是硬摔，從柴垛上一個筋鬥翻下來，結結實實就砸在泥地上，角兒功夫不硬行嗎？那時叫‘鐵背’，是真正銅臂鐵腿，實打實摔出來的，為了練腳功，要用腳尖立在磚頭上站一炷香，比現在的芭蕾舞演員還苦；為了練眼神，師父們用半截火柴棍把學徒眼皮撐開，針刺到肉都不許眨眼；腿功，毯子功，把子功，蹺功，一點馬虎不得。拿‘蹺功’來說吧，戲子們要把綁蹺走路練得如履平地才行。為了練功，小學徒們每天一早就要綁上高蹺，走起路來舉步維艱，如履薄冰。而且就連這樣也不能停了幹活，掃地打水，都是綁著高蹺在做，幹得慢了，師父還要加挨一頓鞭打。有的師傅為了速成，把兩頭削尖的竹筷子綁在徒弟的腿窩處，隻要他敢打彎兒，筷子尖就會紮進肉裏去……”
水溶失笑：“你從哪兒知道這麽多的？”
小宛不理，隻管滔滔講下去：“角兒們不但要學會自己份內的戲，也要融會貫通，青衣，花旦，刀馬，紮靠，樣樣得精，隨時準備救場。常常一出戲裏，一個人要扮兩三個角色，換身行頭就換個身份，唱、作、念、打，都來得。像周信芳，七歲唱紅，所以得了個‘七齡童’的藝名，後來被報社記者誤寫為‘麒麟童’，將錯就錯，形成了自己的‘麒派’風格，他就是又能文又能武，身兼數藝……”
水溶點點頭：“那時的藝人的確苦。”
“可是棍棒出功夫呀。”小宛老態龍鍾地歎息：“今非昔比，世風日下，從前的戲子才叫講究，那都不是一個‘色藝雙全’能形容的。1930年上海《戲劇月刊》給‘四大名旦’排座次，比現在的選美嚴格多了，天資、扮相、嗓音、字眼、唱腔、台容、身段、台步、表情、武藝……缺一不可，還既得會新劇也要會舊劇，既要聽京戲也得聽昆戲，連品格也都考查在內……”
水溶越聽越奇：“你最近好像很用功嘛，梨園典故突飛猛勁啊。長篇大套的，給老爸上課？”
小宛清醒過來，不好意思地笑笑，忽發奇想：“爸，你想不想聽若梅英的原唱？要不要我請若梅英現身，當麵給您唱一出兒？”
“你說什麽呢？”水溶皺起眉頭來，“上次胡伯死的現場，你沒頭沒腦冒出一句若梅英來，弄得神神鬼鬼的，影響多不好，現在還來說這些沒邊沒影兒的話？”
“好心沒好報！”小宛悻悻，“不陪你了，我睡覺去。”收拾了杯碟出來，剛好聽到電話鈴響，急忙狼奔虎跳地奔進客廳接起，差點在沙發上絆了一跤。
滿心以為是張之也查勤，然而對麵卻是個非常蒼老的聲音，啞啞地說：“叫她不要搞我孫子！”
“誰？你找誰？”
“告訴她，別搞我孫子！”
“喂，說什麽哪？誰是你孫子？”
然而對方已經“啪”地掛了電話。
小宛氣極，不禁罵了句“神經病！”剛一轉身，電話鈴又響了，她拿起來便問：“你到底是誰？裝神弄鬼的？”
對麵卻不說話了。小宛不耐，催促著：“說話呀，再不說我掛了。”忽然想或許是張之也跟她開玩笑，於是換了口氣說：“之也，是不是你？別裝神弄鬼的嚇人，告訴你，我可是連真鬼都見過了。”
“不要和他在一起。”對麵終於開口了，卻是個幽幽的女聲，低而細，仿若遊魂。
小宛一驚，隻覺寒毛豎起：“是誰？若梅英嗎？”
“不要和他在一起！”對方又一次“啪”地掛了電話。
小宛又氣又怕，盯著電話幾乎想抓起來摔掉。真要被這些人人鬼鬼的弄瘋了，到底算怎麽回事呢？
就在這時，老爸屋裏忽然傳出京戲《倩女離魂》的唱曲聲來：
“隻道他讀書人誌氣高，原來這淒涼甚日了。想俺這孤男寡女忒命薄……”
幽細纏綿，如泣如訴。
“梅英？”小宛一躍而起，這分明是若梅英的唱腔，難道她竟跟著自己回家來了？老爸可是唯物主義者，梅英突然現身載歌載舞，非嚇出人命來不可。
然而衝進老爸屋裏，才發現什麽也沒有，隻有留聲機在不緊不慢地一圈圈轉著，水溶匪夷所思地瞪著女兒問：“怎麽回事？好好地放著越劇《紅樓夢》，怎麽忽然變京戲《倩女離魂》了。”
小宛愣愣地，強笑說：“大概是梅英托夢，教你怎麽改本子吧。”忽然有些感慨，“爸，梅英不想你亂改她唱過的戲，她是在給您提醒兒呢。您快把這詞兒唱腔記下來，不然，梅英會不高興的。”
“胡說八道。”水溶瞪女兒一眼，喜不自勝地拍著留聲機，“這張唱片是私人灌的，我向一個戲友借來聽的，原來他珍藏了若梅英的唱腔，真是意外收獲呀！”
小宛哭笑不得，還怕老爸被嚇到呢，原來他竟然有這麽一番自圓其說，也罷，就讓他相信自己另有奇遇好了。趕明兒他去感謝那位戲友，別把人家嚇著就是了。
她坐下來，陪老爸一起聽戲。
“我安排著鴛鴦宿錦被香，他盼望著鸞鳳鳴琴瑟調。怎做得蝴蝶飛錦樹繞……”
小宛怦然心動，這段詞裏唱的，可不正是若梅英自己的經曆？那一年七月十三，她在旅館裏訂了房間，鋪了錦被，薰了濃香，親手繡的蝴蝶穿花，隻等著與張朝天洞房花燭，琴瑟和鳴。可是他，他卻沒有來！
“我一年一日過了，團圓日較少；三十三天覷了，離恨天最高；四百四病害了，相思病怎熬？”
小宛閉上眼睛，仿佛親眼看到，在酒店的房間裏，若梅英帶著那個廣東軍閥，在她親手布置的婚**，完成了從女孩到女人的成人禮。就像預期的那樣，交付自己。隻是，新郎卻不是心愛的那個人。
——人生之痛，至此為極！
她終於明白，若梅英為什麽會在七月十四的前夜離奇失蹤，又於次日開戲前突然出現，為什麽會故意喊啞了嗓子告別梨園，違心下嫁廣東軍閥，又為什麽會自暴自棄地在嫁後抽上鴉片……
隻為，她的心，已經比身體先一步死了，死在七月十四的夜裏。
小宛淚流滿麵，漸至哽咽。水溶本來正按著拍子聽得入神，忽然發覺女兒神情異樣，擔心地問：“你怎麽了？”
“不是，哦，這曲子詞很感人……”小宛支吾著，胡亂地抹了把臉，歪在父親身上說，“爸，幸好我還有你，我比她幸福多了。”
“比誰幸福？你這孩子最近說話怎麽老是沒頭沒腦的。”水溶會錯了意，“年輕人一戀愛就發昏。是不是和之也吵架了？剛才電話鈴一直響，是他嗎？”
“不是……”
話未說完，電話鈴再次銳響起來，小宛心中七上八下，趕緊跑出來接起，對方卻又是沉默。
“說話呀，你到底是誰？”小宛煩不勝煩，是張之也？是那個老頭兒？還是那神經女人？“喂，是人是鬼是男是女是死是活給點聲音好不好？”
“不要跟他在一起。”
原來是那個女人。
“誰？不要跟誰在一起？”
“不要跟他在一起。”
翻來覆去，就會這一句。七字真言，沒頭沒腦的，說了等於沒說。
“他是誰嘛？”小宛不耐煩，“你又到底是誰？”
“不要跟他在一起。你們不會有好結果的！”對方咬牙切齒，已近於詛咒。
小宛火起來：“你神經病！”
“啪！”這次是她先掛電話。回到屋裏，無論如何睡不著。是誰呢？如果是以前，她會簡單地當成某人惡作劇，可是在今天，卻讓她不能不懷疑，會否又是一隻死不瞑目冤魂不散的鬼，在無意中被自己得罪了，因而上來同自己講分數？
沒等想停當，電話鈴又響起來。小宛過去接起，劈頭便罵：“你要說就說清楚，不要裝神弄鬼。”
然而她氣歸她氣，對方翻來覆去仍是那句話：“不要跟他在一起。你會後悔！”
“你才後悔！見你的大頭鬼！”小宛再一次掛了電話，順手摘了插銷。
小狗東東被吵醒了，從自己的窩裏爬出來，搖著尾巴，憂傷地望著自己的小主人，渴望親熱卻又不敢走近。
小宛一陣心酸，對東東拍拍手，輕輕說：“東東，過來，讓我抱抱你。”
東東猶豫地朝前走了幾步，忽然“嘔”地哀鳴一聲，還是掉頭跑了。
小宛的心頓時沉重起來，隻得重新回到屋子裏蒙頭大睡。剛躺下，卻又忽地跳起，擰開燈檢查一下銅鈴鐺，綠鏽斑斕，花紋隱隱，不過並沒有血跡。她放下心來，還好沒什麽殺氣。