讓它發生
1 、R e n d e z - v o u s
午後天陰沉，眼看倏爾雨就要落下。她趕到Rendezvous 影院時，才知票已售罄，隻能候補。雨和閃電裏，她站在大門屋簷下，從6 點10 分，等到7 點40 分，都無釋票消息。
此時一男子持一張票來，她聽到售票員隔著窗口問他：“一個人？”“是。”他的回答像被一口咬碎的薯片，清脆簡短。
她用餘光，看到售票員指了指自己站著的位置，“那您介不介意將另一張票，轉售那位女士呢？”
她感到他轉過身來看向自己，於是也幹脆轉過身迎向他的目光。四目相對不到一秒，短促得就似雀鳥蹬離枝椏的那一瞬間，他衝她露出友善的笑容，卻聽見他回答售票員的聲音：“不了。”
有些窘迫，她馬上收回目光。然而不一會兒，他竟走到她身旁，“不介意和我一張桌子吧？”他頗有禮貌地開口問道，一邊將一張票遞了過來。
“你剛剛不是……？” 始料不及，她沒有馬上接過。這回到他有些錯愕了。但他馬上醒悟過來，輕笑出聲，“我隻是說，不轉售。” 他是要將票贈予她。
“那麽謝謝了。”舍棄多餘的扭捏搪塞，她聽罷接過他手中的票，朝他感激地點了點頭。
2 、初見
這是整個城鎮裏唯一的地下影院，隻有一個影廳。熒幕前，間隔擺著十來張圓桌和靠背高椅。可以幾個人圍坐一桌，也可一人倚背獨賞。預定桌子時，需要提前告知是否願意和陌生人拚桌。價格自然不同，但差距也不會太大。
第一次發現這間影院，大概是十多年前了。
那是台風前夜，與當時即將成為丈夫的前夫剛下完館子，天空便開始飄雨。雨滴逐漸匯流成黃豆，大批大批地向地麵輸送。兩人趕緊躲入馬路旁的門簷下，眨著濕漉漉的睫毛仰頭張望。有人陸陸續續地趕來，在抱歉聲中隔開他們，拉開大門便往裏走，像一串滴滴答答橫著穿透他倆的雨水。
幾番騰挪身子後，一次無意轉身環顧，她才發現身後那扇暗綠斑駁門上，貼著一張海報招牌。“咦，這是間影院？”狐疑中帶著驚喜，她轉頭示意一旁的男人。
“不可能吧。”他也湊上去看，確認後露出同樣的神情。心照不宣的竊喜與默契，照亮了那兩張湊得如此之近的麵龐。
這麽多年來，除了前夫，她第一次和其他男人走入這個影廳。而除了她以外，就像更換不同質地花紋的披毯，這個年輕男人早已和數十個女人，靠在這裏不同的椅背上觀過影。
電影開場前，昏瞑的空間裏照舊循環播放著懷舊爵士樂。
觀眾慵懶地將手肘搭靠椅背，這裏那裏，每張嘴裏，像密林間深藏的小洞穴，流淌著竊竊私語。而此刻，一個45 歲的女人，與一個27 歲男人坐在其中，涇渭分明。
3 、竹簽被抽出的某種時刻
這裏的桌麵，總是永不空缺的。他們點了番茄芝麻菜沙拉、炸小墨魚須、蒜醬辣汁薯角，還有卷成圈狀的熏火腿肉，用竹簽穿透，固定在鋪有曼徹格奶酪的烤麵包片上。食物就像穿通不同內質的人之間的那根竹簽，無須複雜的交流，就能共享很私人的口味。
如果把桌麵看作是既定的距離，一座凝固的堡壘，那麽一旦有了食物，人與人之間，就有了曲肘伸臂的交流，也就有了滋味。
動作被拋出，似球體般越網，陰影如河流般醞釀於桌麵，蔓延而翻越城池，邊界被消融。直到熄了燈，桌麵上陰影的攻掠才緩和消停。再來就輪到熒屏的光亮占領仰起的麵龐的時刻了。
電影中途他側過身，將靠外的小吃盤輕輕推近她麵前。屏幕的光在她的臉上閃爍，空氣微微積起的灰塵顆粒，似浮動於乳清色的銀河。就在這樣的時分，他猛地辨識到她眼眶裏搖搖欲墜的光亮。
端坐在熒幕前的她，正在隱秘而不為人知地瓦解。她不在這兒了，也不在影片中，她變成了圍繞在她身旁的那些顆粒，像在或遠或近的記憶中橫跨黑夜與寒流，帶著一身之憾。她靜謐又囫圇地細細咀嚼著口中的食物，就像囫圇地吞下眼前的影像。此刻，沒有任何外界的東西能滲入她眼中，反倒她眼裏噙住的某種東西，正汩汩盤旋，仿佛在悄無聲息中，隨時頃刻噴薄洶湧，淹沒她的全身，同時淹沒這桌麵，這熒幕，這影廳，和身處其中的他。廳場內的一切，都在劫難逃。
他被她巨大而沉穩的悲傷攝住。他問自己：這是怎麽回事？
不是好奇，而是困惑。這個女人身上到底發生了什麽，他此刻還沒有產生想要去了解的意願。然而他困惑於她眼神中積蓄的情感，竟對他造成如此強烈的感染力。
他感到一種煎熬。不是因為身旁坐著巨大的情緒漩渦，而是煎熬於不能立即開口對她說些什麽。
影片結束，影廳的燈光複又漸漸亮起，他鬆了鬆領口，迫不及待地側過身看向她。她一臉沉靜與冷清，適才眼神中那種閃亮而濕漉漉的東西，早已像一張被折疊收起的密件，被藏進了某個抽屜深處，不複眼前。仿佛適才那場驚心動魄的漲潮從未曾發生。它在暗夜裏獨自醞釀，又悄然消解了。
他那沒來得及發出聲的疑問，隻好在喉間打了個結，滑落回窒悶的胸口，隻能沉默地凝視著她的麵龐，不吭一聲。像耐心俯身於叢林的攝影家，唯恐錯過某種“與眾不同”的瞬間。
感受到他的目光，她將目光緩慢地移向他，嘴角上揚，“走吧。” 他倆於是一同攀上樓梯，往出口走去，推開那道臨街的窄小大門。
是分離的時刻。兩人一前一後，往最近的地鐵站走。遠方的微風吹向沉暮靄靄的狹長街道，一輛一輛轎車經過他們，一個一個人與他們擦身而過，一盞一盞路燈短暫地與他們照麵。
他注視著她連衣裙背部的大弧形領口，她挺拔的脖頸，沒有一點垂喪之意。
跟在她背後時，他百無聊賴地將手放入褲兜，碰到深處的一串鑰匙，於是將它掏出，握於手中，應和著心中的旋律，按節奏一下下拋接。
隨著他手中鑰匙串的起落聲，旋律突然流淌在耳邊。前方的她竟合著節拍輕輕哼出聲來，完完全全是他心裏的那一首。
他詫異地停下腳步，她毫無覺察，腳步懶遝一路向前，像對一切都毫無意識。他正遲疑著，一輛轎車從後頭駛過他們，忽然放緩了速度。
準確地說，這輛車駛過他，卻在緩慢地經過她。
那輛車慢慢在她身旁停了下來。前方的她步伐突然停滯，杵在原地。
夜色籠罩的街道，人與車並排站著，人沒有側過頭去，車窗也沒有降下來。時間和空間仿佛被釘在牆上的果凍，凝固了幾秒，又隨即終究是不可避免地加速墜流。像下定了什麽決心似的，車的引擎再次發動，帶著一抹黑色迅速地消失在遠方的馬路盡頭。
他慢慢走近一動不動的她身側，望向她。望向一個離他咫尺，卻似遙遠而不可捕捉的女人。然後他聽見她突然開了口：“你說，道別究竟是一件紮口的事，還是一件敞口的事呢？”
4 、安靜
有多安靜我來描述一下。
你是45 歲風韻猶存的藝術家，正麵臨生活的崩壞。丈夫剛升上教授，每個月房貸、車貸的負擔剛得以緩解。你生日的前一天，丈夫對你坦白，決定和另一個女人一起生活。這個女人是他班上年輕的研究生。理由是，她聰慧有智識，能和他產生靈魂共鳴（而他離開你的理由是：我們兩個太了解對方了）。他說：“我不想傷害你，所以沒等到你生日當天告訴你。”
你簡直無法不感激他的體貼，畢竟他說完這一切，指針才善解人意地指向12 點。你還沒回過神來，他就說了句“生日快樂”。
你下意識地，對他說了聲“謝謝”。
剛升上大學的女兒，一直不認可你的藝術追求。“瞧瞧你每天擺弄的東西，你有什麽立場說他不正經？”後來女兒意外懷孕，小男友給她打了筆錢讓她墮胎，然後辦理了出國移民。
你表示尊重女兒不墮胎的決定，前提是她自己負責孩子以後的生活開銷。你因此被認為冷酷而不近人情，女兒與你冷戰，已經離家出走了一個多月。而家庭裏唯一和你親昵的小貓，也在這時候病逝。
你在結婚紀念日，獨自前往與丈夫多年獨享的“秘密影院”，好不容易等來一張陌生人善意的贈票，卻在進入影廳時，看到丈夫帶著年輕的情人，坐在最角落的桌子旁。這個49 歲的中年人，溫柔地捋著年輕情人的額發，舉手投足像笨拙又甜蜜的少年。
回家路上丈夫的車經過你，停了下來。車窗後是另一個女人的身影。遲疑了一陣，他開著車加速離你遠去。你站在原地，遙遙目送尾部的車牌號，上麵有你的生日日期。
至此，你和丈夫就像被抽離了固定竹簽的兩顆橄欖，往不同的人生軌跡滑落，分道揚鑣，帶著暗青色的陰影。
你回到家，把門關上，“哢噠”聲中旋轉了兩次鎖芯，沒有開燈，握著鑰匙倚靠門坐了下來。太安靜了，你生命中少有這麽安靜的時刻。
想起來也真奇妙，無論發生再怎麽嚴重的事，這個世界最終都會歸於某種寂靜，夜晚總是會帶著燒焦的玫瑰色將臨。
像日料店的男生被炒魷魚後照常點平時吃慣了的豬扒定食，像摔斷腿的阿嬤打著石膏躺在**邊剝桔子邊看電視，像剛被悔婚的電話營銷員第二天準確無誤地到達工作崗位，每次掛電話前，聲音依舊輕柔：“祝您生活愉快。”
然而每一個，與“那件特殊的事”發生前所重合的日常動作，都帶來高強度的熱量散失。到了晚上，他們各自回到家，甚至喪失了去拿一杯水的力氣。那些種種無法表露的痛苦，在一些獨處的夜晚，如同花朵一般寂靜地綻放，確切而不為人知地將人鑿穿，如同一場無人見證的完美凶殺現場。
散落在地麵懶得洗的衣物，被子下傾覆的酒杯，廚房裏半掩的冰箱櫃門……她此刻的生活裏充滿觸手可及的碎片，她遊**其中如同穿梭於沒有出口的迷宮。每個動作都飽含著冰封的含義，每個角落都深藏時間鋒銳的切片。她憤怒地砸碎每一麵鏡子，又沉默地一次次拿起掃帚，將生活的玻璃碎掃進簸箕。被摧毀後的人生無論是否重建，總得自己收拾殘局。
清脆的一聲。手中的鑰匙掉落在木地板。她身子一抖，從昏沉的睡夢中醒了過來，發現自己額頭上滲著細汗，再次靠在門邊睡了過去，像一把骨折的雨傘。她將前發撩起，揉了揉臉，伸手過去撿起那串鑰匙。鑰匙啪啦啦在空中散撞，在黑夜中撞擊出冷色調的暗澤，又重新在她掌心聚攏，齒邊鈍鈍地紮陷，混沌中帶來一種輕飄飄的紮實感。她突然想起今晚那個年輕的男人。
怎麽形容那個男人呢？長相平庸或是英俊，對她而言都毫無意義。那張臉，站在她的角度來形容，就是一張年輕的臉。
比女兒也大不了多少。
在這樣一個晚上，她緩緩又堅定地，將往事似塑料袋般紮繩封口。而他是這樣一個晚上，唯一站在她身旁的人。他目睹了她將往事拋向了飄茫人生的深遼之處，他和她一起聽到了，往事發出的最後一聲回音，在那輛疾馳而去的轎車引擎中。
到了分別的時刻，他倆在地鐵站，即將搭乘不同方向的列車。在他的車緩速入站時，他突然朝她跑了過來，對她說：“我反悔了。”
她為他突如其來的舉動感到愕然，“什麽？”
“今晚的票不能送你，你得付我錢。” 麵前這張年輕的臉，那樣誠懇又焦灼，像是個無所適從的討債者，莫名卻讓人難以抱怨。
她瞟了眼對麵站台正在打開的車門，開始掏包，動作變得有些急切。他卻突然按住她的手，“下次吧！”並往她手裏塞了張紙條，“這是我電話。下次，一定要把錢還給我。”說完，他轉身奔入對麵的車廂，隔著車窗朝她揮了揮手。
想到這裏，她這才從包裏掏出了那張紙條。上麵不止寫了他的聯係電話，還有他好幾個社交帳號。還債渠道比她住所周邊小食店裏的衛生證件還要齊全。她有點摸不著頭腦，但又覺得他確實急需這筆錢。
黑夜濃稠，雨霧敦厚，有一絲好奇，她點開了他的社交主頁。
5 、黏稠的，流暢的
展廳中人來人往，像水族箱裏穿梭的魚。他從遠處一眼認出她來。
明豔而剪裁大方的花朵連衣裙，配著柔軟的淡紫、玫瑰紅與淺粉，透著言之不盡的女人味，像似個可親近的、忽明忽暗的舊夢。
他深吸一口氣走近她，她剛好朝這邊轉過頭來。四目相對那瞬間，他心下怔震，像鋼琴曲最後一聲狠敲鍵盤，猛地停了下來。她隔著穿梭的參觀者，遠遠凝視著他，心中的驚訝在果核狀的瞳孔裏擴散，又將它經驗老道地收斂起來。
她沒有想到他會來。
那天晚上她點開他的社交博客，給他留言，問他什麽時候方便好還影票的錢，卻一直沒有收到答複。她早已將這件事忘記，卻在自己辦的展覽上再次遇見他。
他再次走向前，帶著密密層層的神情，像成熟而肥沃的土地上覆蓋滿鬆軟厚實的落葉，風隻消輕輕一吹拂，就會漫天飛舞，像一顆顆忐忑又雀躍的心。
他帶著一身飛舞的落葉走向她，其中一片輕輕落進了她的眼裏，她眨了眨眼，不由自主上身前傾，也想迎向前。
突然一個西裝筆挺的男人，從旁邊突然出現，湊近她耳朵低語：“我喜歡你的作品，它們很有魅力。”
她回過頭，那個男人戴著金絲細框眼鏡，兩頰消瘦顴骨高挺，似弓起的食指骨節。她剛剛莫名懸起的心慢慢鎮定下來，盯著眼鏡男頷首微笑，“謝謝，……”後麵的話剛到舌尖，眼鏡男帶著一種古怪的神情，再次開口：“我覺得你是這些展品化作的肉身，你，你本人就是完美的展品。” 她用歪頭挑眉來追問對方話語中的涵義。
“那些欲望的載體，種種線條與黏稠**的展示，不就是你本人嗎？你的身體，對，就是你的身體，在這樣的年齡，還擁有這種身材的女人不多了。”眼鏡男眯著眼，“它一定依舊蘊藏著濕潤的潮汐……”
她體麵地維持微笑，毫不示弱地直視對方的眼睛，雙臂卻不由地攏在了胸前，十指暗下緊陷手臂，“說這樣的話，不覺得有些失禮嗎？”
“噢，我以為我們正在談論藝術。請不要見怪，我隻是覺得，比起那些物品，你本人更能完美詮釋這次展覽的主題。我是說……你讓我想起剛剛那幾瓶翻倒的黏稠的番茄醬……特別……讓人特別……我是說……我們要是能‘嚐’一口彼此會有多好？你覺得呢？”他再次湊近她，她甚至能感受到他舌頭散發的熱氣，在自己的脖頸打著圈遊移。
不再忍耐，她鬆開在胸前摟緊的雙臂，手指門口，克製地壓低聲音：“請你離開這裏。”
“你應該感激我，你懂嗎？”他的語氣變得像未經修刨的木頭一般糙刺。“我不明白你什麽意思。”她克製著情緒。“像你這樣，恕我直言，早就過了賞味期限。難得有人想挖掘還未幹涸的幽泉，也該感激而識趣點吧？”尖酸的諷刺從對方牙縫中擠了出來。
她緩慢地閉上眼睛，努力壓製住內心的不適，再睜開眼時臉上掛上了笑容，“然而我還是豐收的季節。”
她轉身看向不遠處目睹一切的年輕的男人，招手讓他過來。
他完全沒有準備，但還是走上前靠近她。她朝他點點頭，神色間並沒有傳達任何求助的訊息，隻是流露出了一點歉意。
他心領神會，也對她點了點頭，自然地將手臂環過她的脖頸，搭在了她的肩膀。
眼鏡男臉上略過一絲驚訝。她紋絲不動，如雕塑一般目視著對方，“你想和保安打聲招呼嗎？”
6 、銀色撞球
眼鏡男灰溜溜地轉身離開後，他的手滑落至她的後背，輕輕拍了兩下，這才移開。“謝謝。”她說。
“我是葡萄嗎？”他突然衝她問。走了一個又來了一個。
她並不想回應這個莫名發出的問題。“還是我是稻穗？”他鍥而不舍，拋出的問題依舊讓人摸不著頭腦。
對這個剛剛才幫了她的年輕男人，她露出了不耐煩的神情，“你是誰對我而言不重要，重要的是你是怎麽知道這兒的？來這兒幹什麽？可別說是偶然路過，那是小孩子才相信的話。”
乍又複見且四麵相對那瞬間，她確實感受到某種不可名狀的引力像脈搏一樣，突突彈跳。可一旦時間與現實事件插入其中作了緩衝，理智也就清醒過來，戒備心隨之裝載完畢，從瞳孔中如通電般亮起。
“我覺得我好像被收割了。” 他笑了，聳了聳肩，像毫不在意她並不友好的態度，“在你豐收的時節。”俏皮而非戲謔的笑意，在他眼角閃現。
那個晚上對他而言轉瞬即逝，卻是一望無際，將他長久地籠罩在一種難以捕捉的、神秘的巨翅倒影之下。這個情緒對他而言極具感染力的女人，身上帶著一種難以言說的氣質。
他不知道那是什麽，但給他留下的感覺就像不曾燃盡的煙圈絲，將他的思緒盤纏繚繞進去。
他確實早就收到了她在網上發給自己的信息，並且瀏覽了她的社交主頁。裏麵有許多難以理解的藝術裝置圖，她的生活照，她日常的感悟。
她舉辦過好幾場展覽。
有的展覽，全部用檸檬作裝置。陰晴圓缺，或破損呈現棕褐色，或圓咕嚕地健康嘭起。她說，每一顆檸檬都是一枚炸彈。
當她心情不暢，便將一顆檸檬擺在自己麵前，想象它爆炸，然後耐心地等待它枯萎，這件不好的事也就被吸收毀滅，幹癟得掐不出酸澀的水分了。
而另一個攝影展，是一群裝扮成嬰兒的老年人。在她的鏡頭下，一群頭發斑白，背脊骨曲僂的老年人，穿著尿不濕，含著奶嘴，在花園裏的秋千上，蹦床旁，滑梯上嬉戲，笑容無比茁壯，又無比哀傷。在她看來老年人和嬰兒沒有區別，都渴望著無限的關懷和愛撫。
她的每一幅作品，每一個字，每一張相片，都像裝置藝術一樣，在他心裏接連不斷地安置上搖擺的銀色撞球，並不斷發出“砰、砰、砰”的聲音。他感覺她身上充滿無與倫比的奧妙，她的臉龐彌漫著讓人無法抗拒的奇妙美感。
他想靠近她，想傾聽她，想和她對話。
某件事或許早就發生了，可能從那個晚上就發生了，隻是在瀏覽她主頁的過程中，他才確認自己對發生這件事的渴望程度。
他關注到她底下的留言。許多仰慕者一麵表達著欣賞，一麵好心勸誡，希望她的衣著能“更合時宜”一些。
照片裏的她，確實不是常見的中年女藝術家模樣，不常穿著或溫素雅潤的裙衫，或篤定英朗的白襯衫。她總是穿著**出前胸後背的衣著，露出微微隆起的前胸輪廓，以及擁有線條緊致的後背。他還注意到一顆雀斑，如同星座般棲息在她右肩胛骨側端。她甚少穿著更顯中年優雅知性的黛、駝、牙、黎等色，而更青睞飽和度高卻也不至豔麗的服飾。由於她的神情總帶著凝凍的深藍與雲淡天青的淺致神韻，以至整個麵部的神情得以中和身上的色調，讓人依舊感覺幽沉芬芳。凝視久了，竟讓人產生難以割舍，寒潮與暖流交匯，悲喜交集的觸動。
然而一群看客，他們或是便利店收銀員，或是在辦公室空調中雙膝蓋著毯子的職員，或是電視解說員，卻在評論裏教她，如何穿得更符合一個“中年女藝術家”溫婉沉斂的氣質。
莫名的，他感覺到自己被冒犯了。
他無法說明自己內心此刻所懷有的感情。看著她在網上發布出最新的展覽預告，主題是《欲望載體》，他告訴自己，去了就知道了。去了就知道，這是怎麽回事了。
這天，他來了，他也確認了。
7 、石榴籽
這段期間她過得比烤肉還要糟糕，畢竟烤肉在水深火熱時還有人能幫著翻個身。
用離婚贍養費辦的展覽並不是很成功，有藝術評論員在期刊上發表了刻薄尖銳的批評。她窩在家中墨綠色的環形窄沙發中，捧著一杯熱牛奶將評論看完，把期刊扔在地麵，仰頭靠在沙發後背。讓她感到難受的倒不是這篇評論。
在此之前，前夫發來了寬慰簡訊：“我看到那篇評論了，完全是一派胡言。我和琳達（他現在的女朋友）都認為展覽很棒。
她還讓我聯係了《剃刀、果核與詩集》的編輯，說要幫你寫篇文章正名。希望你一切都好，我們與你同在。”
還有一條簡訊是女兒發來的：“看吧，我早就叫你放棄這些沒用的事。自討沒趣的又不是我，為什麽我卻感到丟臉呢？”
她隻回複了女兒：“你一直關注著我的作品，倒也令人寬慰。
謝謝。”
客廳的大闊葉盆栽在天花板上投影出完整又殘缺的暗色，窗外天光浮動中，暗色如一條海帶浮**眼前，帶著濃重的顆粒感。母親、妻子、藝術家，她迄今為止的三個身份，都像黃昏時分映照高樓外立麵又逐漸暗淡消散的晚霞，逐漸褪去了。
就像經過爆嗮的石榴蓋暴裂開來，露出如瑪瑙般剔透晶瑩的石榴籽。她一層一層地剝落種種套索了她十多年的社會身份，露出可以被掩蓋卻無法被剝奪的最原始身份：女人。
如血珠滴地，她赤腳站落在地，又發出了一條簡訊：“周六去拍攝下次展覽的素材，想一起嗎？”
她說不清自己到底是想寬恕這種人生，還是想在這種人生裏自我流放，但此刻，她想接受搖搖欲墜的生活所給予的，虛弱的一個吻。
那個年輕男人，在上次的展覽結束後對她說，他對她懷有傾慕的感情。“你不必接受這份感情，說實話，畢竟我自己也措手不及。我想唯一讓我們接受它的方法，就是讓我們再見一麵。”
“再見一麵就能接受了嗎？”她反問。比起想要知道答案，她更多隻是想問詰對方的荒誕。一個20 多歲的男人，對一個40 多歲的女人一見鍾情，她不是小女生，並不覺得這種事情有多浪漫，反而覺得這輕浮，或是一種惡趣味。在年輕的時候，誰都想挑戰點什麽，擁有一些值得誇耀、聳人聽聞的風流賬。
“怎麽可能。但如果不斷地想再見一麵，就會出現答案。”
他回答的表情像是她問出了一個幼稚的問題。
“聽起來挺有意思。” 她漫不經心。“我倒覺得這事挺嚴肅的。”他臉上確實不見輕佻的神色， “因為一旦發生，就不得了了。”“ 那為什麽還要再次見麵讓它發生呢？”
“並不是為了發生才見麵的。是想見麵才發生的。”他說。
“什麽都不會發生，因為我並不想再見麵。”她說著，從手提包中掏出紙幣，遞了上去，“欠你的影票錢。”
8 、下坡的路
這個城市非常小，但街道十分寬闊。再見麵的那天，40 多歲的她戴著一頂草帽束著發，穿著花色吊帶裙而來。**出蝴蝶一般的肩胛骨。
一路上他訴說著自己的事。她才明白過來，那晚那張多餘的影票，原本屬於他的前女友，隻是他那天剛好提出了分手。
“為什麽？”她問。“沒意思了。”他聳聳肩。果然。她早就明白這種三心二意的年輕人，總是貪新鮮。然而也並不能說這是年輕人的通病，她的前夫不也因為失去新鮮感而離開了她嗎？
倒也好，她對他是沒有期待的。與他見麵不過隻是為了印證，自己身上還存留著些什麽令人期待的東西，作為一顆光澤鮮美的石榴籽，作為一個女人。
但不得不承認，與這個男人一起散步是愜意的。他沒有虛招晃勢，也不做多餘的遮掩。
她見過許多男人，夾在深沉與浪漫中間，既無什麽深刻的見解，也沒有天真的想象，隻是一口空張的井，你將木桶投入深處，沒多久就能聽見砸底的空洞聲。而他有出乎意料的穩重，也有著坦率的莽撞。他對事物有自己的老道看法（而那些看法即使與她不同，也不叫人煩厭，有其自轉的軌道），但也過於不諳世事般的有禮節且誠懇。他有堂堂正正的頎長身子，眼神中有閃閃發光的漩渦，讓人稍不留神就會跌落。
他說自己處過許多女友，但最終都落於食之無味。他這麽說時，既無誇耀的成分，也無玩世不恭，隻是在誠懇地交代罷了。他既不感到苦惱，也不感到羞愧，更不沾沾自喜。就像隻是在告訴你，他吃了幾口蘋果，不好吃，所以放在了桌麵，並不是什麽值得加以任何判斷的行為。似乎這隻是上帝分裝到不同人身上各自的性情，到此為止，僅此而已，不值得深入討論本性與品格。
“情史很豐富嘛，歲數和經驗果然不成比例。”她感歎。
“雖說很豐富，卻什麽也沒有發生。” 他露出了遺憾的神情。
“開什麽玩笑？”“我指的不是肉體，是感情上。什麽也沒發生。” “要發生些什麽？”“我也弄不清楚那是什麽，但我知道有些事情一直沒有發生”他盯著她，停頓了一下，“直到遇見你。”
她臉上唯一能被察覺出的變化，是光線的陰影稍微挪動了幾毫米。
他問她下一場辦的展覽主題，她說她最近在拍攝下坡的路。那些寬敞的，狹窄的，花團簇擁的，礫石遍地的，城市的，鄉間的……
“為什麽？”他問。
“像是平穩地接受一種必然性，所有事物進入它的軌道，都要依循它的趨勢。而即使那些事物身處這必然的下降過程，卻還能隨心所欲地擁有自己的速率。走在下坡路的過程，就像在不不可控中，掌握了極大的自主性，在必然裏，擁有了最高的偶然性。而無論再多的可控自主性，最終都要落於平地。
可明明是往下而去，卻與挫敗無關，與屈辱也無關。它們呈現出來的矛盾麵貌令人著迷。”
“我從來不知道，這些路這麽迷人。” 他說。
“像是傍晚月光下的沼澤地，有一種詩意的死氣沉沉，又有一種模糊的生機勃勃。似乎生活中總有一些陷阱，在永不間歇地對你召喚，將你捕捉，讓你動彈不得，就像‘始與終’的‘終’。相比之下，下坡的路難道不讓人感覺輕鬆嗎？你心知肚明地往下墜落，然後平穩地落地，不會陷入，隻是無限地、親切地、持續地、不費力地下傾，就像‘抑揚頓挫’中的‘挫’。
隻要能平穩落地，就足以振奮人心。一直上坡太累了，人生需要一些可以放心地往下降落，並能安穩接住自己的地方。”
“在我看來，迷人的不是下坡的路，是你的思想。”他突然改變了想法。
“我現在，正走在下坡的路上啊。”她仰起頭看著她，臉上帶著迷霧般一吹就散的笑容。
在一段混沌、不明確的日子裏，曾有幾個瞬間讓我領悟了這個世界。那些發生在我身上的事，也不再去追問為什麽。
隻是人生走在了下坡的路上而已。走到底也不會是深淵，隻是重新降落到了平地。她說。我告訴自己，不要因為別人不能成為你所希望的人而憤怒失意，因為你自己也不能成為自己所希望的人。
轉個彎，走出了蔽蔭處。兩人的身影投射起伏於街道旁建築的牆麵，如同跳躍的鋼琴黑鍵。陽光展示著絢亮的肉體躺在石板地麵曬太陽，像一種靈魂出竅。談話間，他側過臉去看她，失了神。她雲淡風輕的聲調中，有種從容而審慎的魅力。
而在某些短暫又微妙的時刻，那不經意流露出的真情實感，卻打破了她理性謹慎、端莊與從容的平衡氣質。你可以看到那眼神裏還有些什麽東西，像昏黃的燈光一樣瀉出，如漿糊般稠密，又如灰藍的夜色繚繞，一路在他心裏灑落，覆水難收。
她目前遭遇的人生，在兩人的對話中一分一寸地鋪陳，像張折疊的紙被緩慢地攤開，露出更多字句段落。他這才知道，原來矗立海市蜃樓的藝術家，自己的生活也可以這樣狗血庸俗，一地雞毛。遠方的詩意，終於擁有了日常的溫度和肌理。
他突然明白過來她令人心醉神迷的理由，在於她同時具備秩序感與矛盾感。她淡定從容，又有著溫柔的執拗；對生活接納，又輕蔑；笑意盈盈，又堅定地對峙；清醒，溫柔，又有力量。
在這種成熟的女人麵前，你不能像麵對其他女人一樣，自以為是地撩撥，展示英雄氣派或故作深沉。她早已通透。在她麵前，唯有在她麵前，他隻能完全交托出自己的真實內核，露出失措而羞澀的男孩樣。這種麵貌令他自己都感到驚訝。
而愛總是這樣，讓人超出對自我的理解範疇。
他看向她的神情越來越熱切，曾經曖昧不明的欲語還休，變得篤定而懇切。“你知道嗎？”他開口，“你也可以往上走。”她露出困惑的神情。“我是說，”他注視著她的雙眼，“就算是下坡的路，你也可以往上走。沒有人規定那條路隻有一個方向。”
他的眼神如同鳥爪抓住樹枝，牢牢將她抓住。這次，她臉上的神情多了一些，先前僅僅是浮動在麵龐的光影，終於溜進眼裏去了。
該怎麽形容這個夏天呢？像泡在蒸餾水中一般純淨，沒有任何藏汙納垢的角落，陽光懶散得就像慵懶的貓。午後的熱風吹來，他倆躺在公園橘紅色的草坪上休息。
她將帽子蓋在臉上，就這樣睡著了。在睡夢中，她再一次砸碎鏡子，一麵又一麵，在破碎前閃爍出尖刻的芒光，角角落落都有晶瑩的東西從頓挫的邊緣濺出來。一片又一片，變成她生活中無窮無盡的裂變。她捂著額頭蹲下，反複撿起最近的碎片，又機械地摔下。突然有一片讓她目光停住——鏡麵上反射出年輕男人凝視自己的雙眼。手已順勢而下，鏡片墜落的瞬間，心漏了一拍，雙臂往前合攏急切地再次接住，瞳孔因緊張而睜大。
睜大。眼睛睜大。她的眼睛突然睜大。天空堅不可破，暮色整裝待發，夕陽穿透草帽的間隙，覆蓋她被烘過的眼皮。她將帽子從臉上拿開，挺身坐了起來，環顧周遭，早已沒了他的身影。手撐地麵剛要起身，昏沉間摸到什麽脆軟陷落的東西，拿到眼前一看，神情都變了。
黃昏中有著金色的光，靄氣漫散在安靜又濕潤的草坪。她手中握著一副素描圖，畫上有自己睡著時的模樣，旁有落字：“你睡著的樣子真好看”。
剛站起身，一個陰影投來，她下意識地接在手中。抬起頭，他站在不遠處咧嘴笑著，咬了一口手中的杏。
微妙情緒被逐格放大的這種時刻，總是金玫瑰色的。某種變化隱隱地湧向她，鑽進心中寧靜又蓬勃地發酵。黃昏時刻的雲朵在兩人頭頂濃墨重彩地鋪展，她的心跳砰砰加快，命運正在迎接他們。
9 、一億五千萬公裏
過去的痛楚依舊如同岩漿，在過往的傷口上滾燙流竄。此刻的她，根本無法剛結束一段昏沉的婚姻，就恍恍惚惚地投入另一段癡傻的感情。
她幾番暗下思索，之所以後來一直與他保持聯係，不過隻是為了緩和內心的灼熱，更是為了印證自己依舊有被人愛慕與需要的魅力（對方的年輕更增添了這份魅力）。
與他在一起的每個時分，她都把“現在進行時”當作“將來過去式”看待 —— 都會過去的，是荒唐而沒有結果的事，她對此心知肚明。這段關係與感情無關，更與愛無關，不過是一首琴鍵粘連的亂奏曲。
隨著交往的深入，他眼前的這個女人日趨清晰可觸起來，就像迷霧茫茫中流淌而出的月亮的蜜汁，既擁有生命活力，又脆弱。然而每當他想更進一步時，她總是往後退一步。
“我不年輕了。”她拒絕他時，語氣平穩得就像四輪著地的轎車。她一個人時是年輕的，和他在一起時卻不。事情都是比較出來的。特別和他從前那些青春洋溢的女朋友相比。
“是的，你是沒有她們年輕。”他並不避諱，“和其他女人在一起時，我也會很開心。但和你在一起的每一天，都很動情，很生動。對我而言，你就是太陽。”
“那我們之間確實有一億五千萬公裏的距離。”她毫不留情。
“這麽遠的距離，連太陽都會變成模糊的一個小點，年齡的差距還重要嗎？”他不甘示弱，“你總說你大，我感覺你是很小的。特別在想你的時候，你就會變得更小。”
她偶爾藏在他煙頭上灑落下的火星，藏在詩篇中的每個歎號處，藏在洶湧潮水的泡沫裏，藏在襯衫紐扣下的線腳裏，藏在番茄肉醬麵的羅勒葉脈絡裏。她見縫插針地湧入他的思緒。
索爾·貝婁說過，愛情的秘訣就是“高估”對方。但對他而言，愛情的秘訣就是“粉末化”對方，接受對方無所不在的滲入。
她把頭側到另一邊去不看她，或是說，不願他看到她此刻的神情。她怕被他洞悉她內心圍壁磚瓦的鬆動。一旦被看穿，那他也會變得“極小”，從每一個鬆動的縫隙不由分說地鑽入她守衛的領土。
他提議去乘坐城市中心的魔天輪。對這種年輕人的把戲，她始終不屑一顧。人們總需要用外在的環境，來創造某種微妙曖昧的氣氛。然而對她而言，浪漫是一種從內向外湧的魔力，而不是周遭環境向內的滲入。後者始終給她一種人造花的感覺。事實上，哪怕坐在夜市的塑膠板凳上，浪漫也能使周遭的環境瞬間降噪。
但她沒有拒絕。就像她始終沒有明確拒絕他一樣，既然是沒有結果的事，又何妨多點塑料花般毫無意義的情節？越無深度，越讓人放心。
摩天輪與夕陽一道徐徐升上空中，狹窄的座艙裏彌漫著一種璀璨又安祥的模糊氣息。他與她分別站在窗口的兩側，將視線投向窗外熊熊燃燒的夕陽。“真漂亮。”他感歎。她點了點頭。此刻摩天輪已經升上了至高點，夕陽的光輝已經填滿了座艙，他倆就像站在妙不可言的金色浮雲之上，言語已經失去了色彩，完全無法呈現出麵前景色的飽和度。
他放輕腳步，朝她挪近了些，往外指了指，“開始亮燈了。”
她順著看過去，“是的”，她輕聲回應。天際慢慢暗下來，城市的燈光在腳底一點一點地亮起，地麵上被支撐出一片朦朧而璀璨的星河。而蒼穹中徐徐燃燒的一抹抹火焰往下延伸，將其籠罩。兩個世界互相交融，這種奇妙而壯觀的景色讓人瞠目結舌。她微微閉起眼睛，唯恐轉過頭去看他，仿佛此刻的視線最容易迸發出一發不可收拾的火花。
他小心翼翼地看了她兩眼，握著窗前棗紅色把手的雙手，謹慎地又往她那頭挪近了幾厘米，距離拉近，再拉近，他的呼吸變得更深了，胸腔的起伏更明顯了。
“真美……”終於，他再次開了口，聲音帶著少有的審慎與緊澀，而話語中是毫無意義地故作感歎。
兩人之間似乎湧動起一種奇怪的氣流，使她傳染上他已經有些困難的呼吸。她表麵雖然依舊靜靜地看著窗外，雙手卻已經緊緊握住扶手，仿佛這樣才找到了可以撐住自己，使自己內心得以平衡的支點。
她不斷說服自己，不要胡思亂想，畢竟她隨時打算抽身而出。然而這個時候，他已經來到了她身旁，她能清晰聽見他有些深沉而急促的呼吸聲。
“是的”，必須說些什麽，她心不在焉地再次回應，“真美。”
“是的？”他輕輕彎下脖子，臉龐朝她靠近。她感到有些慌亂，終於下定決心轉過頭看著他確認：“是的。”
僅僅是眼神交錯，足以將理智捏得粉碎。
他的嘴角帶著笑意。時間在這一刻仿佛陷入了靜止。在夕陽下他的瞳孔染上了一圈妖異的金粉色，有種讓人無法抗拒的魅力。她能看到他琥珀色眸子裏自己的倒影，出人意料地顯得情迷意亂。她感覺自己大腦缺氧，已經無法思考，隻能微微張開雙唇，用嘴來呼吸。
這讓他的眼神不自主地看向她的雙唇。他不由得再次發問：“是的？”聲音低沉沙啞，帶著某種迫切的欲望。
她感到心中有上千個打火機被反複觸發，“是的”，她低聲回應，不由地也朝他靠近了一步。
眼神凝住了眼神，柔軟牽起了柔軟，炙熱歸順於炙熱。
金色的陽光在兩人之間迸發，隨即逐步縮狹，變成一條僅僅能漏出的光縫。隨著兩人之間最後一點距離的消失，縫隙中的光芒也暗合熄滅。
“一億五千萬公裏都在這裏了”，他閉起眼來，輕輕吻上她。
1 0 、窗口與窗簾
在此之前，在她看來不會有比前夫更理解她的男人了。事實也確實如此，前夫的確是她的靈魂伴侶。他總是懂她在想什麽，能立刻掌握她話語中的涵義，甚至她那些難以言明的思緒，他也能理解內在的邏輯，並時不時給她一些醍醐灌頂的指引。
而這個年輕男人卻截然不同。他與她看上去並沒有什麽一拍即合的地方。奇怪的是，她卻發現自己跟他溝通得更為舒暢。
原來沒有共同興趣，不代表沒有共同話題。當具備極高的耐心、包容心、同理心與好奇心時，人們完全可以從不同角度，用不同視野包圍同一件事物。而普通人隻會站在對立的立場，強調事物的一個側麵。從這點來看，這個年輕男人就顯得不那麽普通了。
她第一次發現迴然不同的兩個世界，居然能毫無矛盾衝突地建立溝通。
如果說普通的對話，是“窗口間的對話”， 在於爭論“落地窗”與“推窗”的優劣，立場分明。與他之間的對話，則是“窗戶與窗簾間的對話”：一方的想法並不影響你推開哪一扇窗，反而可以為你的窗戶，增添不同色調和樣式的窗簾。
要知道，被同一個世界的人理解，那種舒適感不過來源於安全區域，甚至是一件理所當然的事。而另一個世界的人願意去傾聽和理解自己，則具備了令人感動且難能可貴的品質。
她甚至一點都不用去擔心兩人之間的差異性，因為他們的對話並不是以自我闡述為目的，而是為了拓展自己的外延。
彼此延伸、彼此融和、又彼此深入。你很難不喜歡與這種人交流。這也是為什麽，對這個總體而言陌生的男人，她總不自主地傾訴更多。
感情雖已紮根，可她知道，這段關係總歸是站不住腳的。
兩顆心的靠近，並沒有讓她感到更多安慰，反而使她日漸焦灼。十幾年婚姻的失敗，讓她再也無法對一段感情輕易說不防備，不害怕，不後悔。說到底，她曾經也對愛抱有天真爛漫的幻想，也曾相信身邊的人會永遠愛自己。
“我以為藝術家都有一腔孤勇，不會怯懦遲疑，更不會被世俗的陳規所桎梏。”他對她始終頑固的躲閃，感到有些不滿。
“可能是吧，或許這就是我並不怎麽成功的原因吧。”她自嘲，“但我從來不過於相信‘身份’這件事。”
他對此表示不太明白。
“比起其他藝術家，說真的，我可能顯得過於世俗了。我無法專注地醉心於藝術，隻關心自己的立場與主張，脫離世俗而特立獨行。我十分在乎我的家庭。在超市買到一瓶打折的大蒜精，這份喜悅，其實並不亞於受到某個靈感的啟發。‘身份’會使人變得平板化。就像藝術家就應該瀟灑自在，家庭婦女卻總是囿於庸俗，可我是藝術家，我也是家庭婦女。我在乎我生命的意義，我也老老實實地過著我的生活，僅此而已。”
他點點頭，“我大概理解這種感覺。你知道比利時有個米其林廚師，主動摘掉了自己的星星，理由是他想自由地做炸雞，而顧客卻認為‘這不是一道米其林星級’的菜。”
“對，你看，當你相信一樣東西就隻能是那樣東西時，事情是可笑的，偏執的。”
他對此表示讚同：“也是可怕的，失控的。本拉·登死了，伊斯蘭國又興起，一顆顆人頭落地。巴格達，巴黎，波士頓，伊斯坦布爾，布魯塞爾，恐怖消息全球大發送。那些捧讀聖言奉行信念的人，正是相信著一樣東西必須隻能是那樣東西。”
“我同意。”他回答得毫無防備。
她曾經告訴他，她的女兒並不認可她的藝術，可她並沒有放棄。在他看來，她或許不是一個非常成功的藝術家，但絕對是個奇妙的女人，而不是世俗的家庭婦女。她的思想既有藝術家的感染力，也有日常的人性美。正是這種矛盾感，反而更吸引他。
“所以我們之間的關係，它可以是愛情，它也不一定是愛情。”
沒料到她會突然話鋒一轉，他有些錯愕，“那在你看來，它還會是什麽呢？”
“我見過太多即興洶湧，毫無意義的熱情了。要知道，好看又年輕的女孩那麽多，你其實不需要從我這獲取新鮮感。”
可能是天氣過於炎熱，她往話語裏加入了幾塊冰塊，然後朝他慷慨地潑了過去。
“我承認，我確實不由分說地喜歡過這個那個女人。好看的女人確實很多，而我的審美畢竟還不錯。可讓我著迷的，隻有你一個。”他將身上的冰塊抖落，坦率得毫無遮掩。
他確實喜歡年輕的肉體，但他更愛她豐富的靈魂。喜歡光潔的絲綢是人正常而具有共性的審美，他同樣喜愛光滑細膩充滿彈性的肌膚。然而肌膚始終是沒有個性的，是無法命名的，是被時光雨露均沾的。他不會因為肌膚而愛上一個女人，卻會因為靈魂被吸引而去深愛一個人。
“除了你的身份證，還有什麽東西，可以印證年齡這個數字？你不能被困在紙麵上、螞蟻大小的這兩個數字裏。”他勸慰她時，顯得無比懇切真摯。
“你愛我，是因為現在我還有女性魅力，十年後呢？”她問。
“不知道。” “什麽？”“十年後的你會有怎麽樣的魅力，我現在怎麽能想象呢？”他笑了。“我不是這個意思……我是說……”
“我想，十年後我愛不愛你，並不該是十年前的現在你不去愛的理由。”他收起笑容，表情顯得認真起來。
皺紋並不美，也不動人，它不能被對抗，隻能舒展。但它代表一種閱曆，而閱曆是美的。年輕固然是動人的，但這種動人是無法停駐固定的，然而美卻是可以流動的。他看得到她身上某種流動的美。
她曾經覺得他對她的認知口徑太小，小得隻能插入一根纖細的吸管。可如今，她看著麵前這個男人，他誠懇、溫柔、體貼，又富有同理心與柔情。他認可她，又引領她。誰說成熟的人更懂愛呢？分明是他一直在引領自己如何去愛。
“我們就該相愛。就好比八月本就是悶熱的季節，你本來也不年輕。可你不年輕了，你就能避開八月，避開愛嗎？” 他的聲音溫柔得似八月的晚風，她避不開。
冬天來臨的時候，女兒回來了。
打開門時，她有些不敢相信自己的眼睛。不是因為女兒終於願意回家，而是在女兒臉上，顯現出某種柔和而氣焰平斂的神情。這種神情，在她印象裏，基本沒在那張臉上出現過。目光向下移，女兒的肚子已經明顯地隆起。她抿了抿嘴，沒有對此說什麽，隻是把門又打開了一些，“快進來吧。”
她為女兒倒了杯咖啡，走到牆邊彎下身子調大暖氣時，聽見背後傳來女兒輕弱的聲音，“對不起。”
她挺直身子，回過頭去，“什麽？”“對不起。”女兒垂下眼睛，“我是說，我感到很抱歉。”
她往女兒走過去，微微蹲下，雙手覆蓋女兒握住咖啡杯的手。這雙手還帶著寒冷的餘息，但正在慢慢回暖，“你知道……我沒有怪過你什麽。”
“我有時候在想，萬一以後他也和我一樣，我該多傷心。”
她看著自己隆起的肚子，輕聲說，“我總說我理解不了你，但其實我從來沒試圖去理解過你。”說完女兒終於抬起眼，“你並不是一個糟糕的母親，從來不是。我回來是為了告訴你這個。”
就像孤獨的人看到一片閃著波光的海麵，情不自禁地感受到了某種慰藉，她看著女兒，露出了溫柔的笑容。這種抒情刹那，我們固然可以籠統而冷靜地稱之為矯情，可依然無法抗拒情感被觸動的那個細膩瞬間。
她伸手摸了摸女兒的臉，站起身子走向廚房，“我剛買了一袋新鮮的栗子，中午一起吃烤**？”
處理食材時，女兒的聲音從客廳傳過來，“你收到信息了嗎？”“什麽？”她將剝好的大蒜鋪在烤盤。“婚禮。”雙手停下，她抬起頭來，張開嘴一時難以回應，再次低頭整理蔥時才回答：“嗯，周末收到了。”“你會去嗎？”“為什麽不呢？”她笑了一下。“我以為你永遠不會再見他了。”“不寶貝，他隻是無法再愛我了，但他還是一個好人，一個好父親。他應該得到過去的祝福。”她將大蔥打了個結，和板栗一起塞進了整雞的肚子中。
門鈴聲突然響起，女兒從沙發站起去開門。然而過了好一會兒也聽不到任何聲音。她疑惑地將頭探出廚房，“怎麽回事？
是誰？”
“你是誰？”遲遲，門口才傳來女兒的聲音。
意識到什麽，她心中一跳，擦幹雙手，往門口走去。
他手捧一束黃玫瑰，站在門口，看到她出來，親切地喊了她的名字。她慌張地走過去，女兒側過頭用古怪的神情看著她，“他是誰？”
她有些局促，迅速看了他一眼。他很聰明，當然明白這是個什麽狀況，胸前捧花的手垂了下來。女兒也很聰明，伸手按住頭頂的頭發，張大了嘴，看著他們倆。
三個人的餐桌很安靜，隻有刀叉閃光咀嚼細碎及窗外樹葉摩挲的聲音。她與女兒並排坐著，冬日的陽光從身後的玻璃窗照入，在兩人同樣溫柔的頸項線條上浮動出一層模糊的金光。
“你們上床了嗎？”令人不安的沉默被打破，女兒打破三個人內心靜態的聒噪，直截了當又猝不及防地開口發問。她停下了刀叉，他停下了咀嚼，同時抬起眼看著她女兒。
她眼中的神情隨著窗外河流的頻率波動。他先開了口：“我和你母親，擁有正常情侶之間應該發生的關係。”
“正常情侶？”女兒提高了音調，“你知道你們年齡差距多少嗎？”“20 多歲吧。”他聳肩。“你應該和我差不多大吧？”“比你大，27。” 他說。“所以你們相差…… 19歲？”“18。” 她開了口。“什麽？”“我們相差18 歲。”她更正。
女兒發出一聲冷笑，“好吧18，比19 可真少多了。”不無諷刺。
她輕輕把刀叉放下，凝視女兒的眼睛，“你知道……”凳子發出一聲向後挪的摩擦聲，女兒突然站了起來，“你知道嗎？
你們讓我惡心。”說罷走向客廳一把抓起背囊，門口傳來摔門的聲音。
糟糕的事還沒完。
兩人的感情關係變得愈發難以抗拒時，安靜的生活也開始被打亂。她和年輕男人之間不尋常的戀愛關係，不知從哪開始傳播了開來。
按理說，她已經處於一個包容兼蓄的藝術圈子裏，這裏誰都鄙夷蹈常襲故隨波逐流，而推崇標新立異隨性而行。但她忽略了，藝術圈裏大部分的人都和她一樣，不過隻是“特殊了一些的普通人”罷了。他們並不是真的那麽超凡脫俗，“特立獨行”四個字隻有在自我標榜或追捧精神偶像時才顯得可貴。
她作為一個光環不足的藝術家，當身上發生了難被世人認可的事時，比起被理解被擁戴，首先是淪為話柄與笑談。
畢竟嘴上說“追求真愛”總是容易的，而一旦真發生些什麽脫離常軌的感情，總還是會被當作日常生活的調味劑。而那些藝術家和普通人的區別是，普通人容易產生“眼不見為淨”的尷尬與不適感，而大部分藝術家表麵會表現出司空見慣的神情，暗下卻會被本能反應出賣，對這種事常報以一種擠眉弄眼的心態。
網絡上**裸的評論更是不堪入目。“真讓人惡心，他不覺得你已經像顆老橄欖一樣令人難以下咽了嗎？”“天，老陰捉小雞！”“快50 歲的老女人每天還穿得那麽鮮豔，早看出來是個**貨！”
“可不是嘛。”她也露出笑容，盡管看上去有些虛浮，“有人說，我這是老牛吃嫩草。”這已經是十分溫和的評價聲音了。
“他們完全不了解你。”他笑著眨了眨眼，“你可是肉食動物。”
麵對堅不可破的人心藩籬，他依舊從容，她卻始終未能打消對自己的懷疑與不自信。盡管有時她會心想，自己既不是老太婆，他也並非未成年，為什麽忘年戀比同性戀還要艱難？
然而人們卻總把這種“老少配”的愛情，當作一種暗藏玄機的利益關係，認為雙方一定有財色所圖。
但也不是所有忘年戀都不被接納。
在前夫的婚禮上，她目睹了“被祝福的成功”。
前夫的婚禮賓朋雲集。升上教授，學術成就被業內認可，又娶了年輕的妻子，有人羨慕他的成功，也有人說他是人生贏家，走在了人生巔峰。他的感情看上去輕易地，就獲得了認可與接納。
席間，前夫來到她身邊，說要和她聊幾句。還有什麽可聊的呢？原來是告訴她，她與年輕男人的關係，他已有耳聞。“所以？”她挑起眉毛。“你覺得你們能在一起很久嗎？ 可能不用幾年，他就會離開你，與年齡相仿的姑娘結婚生子，共度一生。” 她看著前夫的神情，真誠的關切與憂慮滿滿當當，絲毫不缺斤短兩。
“我以為我們能在一起很久。”她注視著他，輕輕點頭，“曾經以為。我們。我是說，你和我。”前夫的神色變得有些局促。
“所以我不會再天真地以為我一定能和誰長久。我現在隻是在做我想做的事罷了。”
“可這件事不莊重。”
“莊重？什麽樣的事叫莊重？別忘了，我正在參加你與你學生的婚禮。”她抬眼環顧了下婚禮現場的布置，輕輕笑了，“挺莊重的。”
前夫聳了聳肩，“任何真愛都是體麵的。我說這件事不莊重，不是說你們的感情是輕浮的，而是我感覺不到它的穩當。”
“有什麽不一樣嗎？”她問。
“問題在你這裏。”前夫的神情如同往常一般，似乎能將她鑿穿，他指了指她的胸口，“這裏還沒做好收下祝福的準備。”
1 2 、已經到這了
“世俗規矩”枝枝蔓蔓，如落日中出鞘的匕首般冷冷發光。
人們心中都各自對這樁愛情下了判決，甚至包括她自己。一方麵，她明白自己需要全力以赴的投入。另一方麵，年齡的差距使她始終無法放開手腳。
幾次回避見麵後，她突然邀他一起散個步。
晚上，他敲開她的房門，像一抹濕漉漉的陰影，沮喪地站在她麵前。“為什麽避開我？”一見到她，他就開了口。
她沒有回答，隻是雙臂環抱在胸前，安靜地看著他。
“我想你。”他手撐著門沿，上身微微向她前傾，想看清麵前女人陌生眼神裏的訊息。
她垂下眼，返身將外套披上，沉默地與他往樓外走。冷風在衣衫裏橫衝直撞，將人幾乎逼到冷淡壓抑的邊角。飄來的食味、行人摩肩接踵的熱氣以及夕陽的餘暉，逐漸將不寬的街道填滿。
當愛跌入人間煙火，就像無望地猛然墜落高樓。她愛過了，上了心動了情，但現在已經沒什麽力氣了，隻想歇歇腳。
她的腳步停了下來，轉過臉凝視著他。
這是一場漫長而無言的凝視，他馬上明白了，眼眶開始微微發澀——她終究沒有選擇在他這裏歇腳。
“我們分開吧。”她還是將這句話說了出口，每個字的邊角中都能掃出雪來。
“又要告訴我，那些我們之間不可能的道理嗎？”他的語氣顯得有些疲憊。他無法理解，他們的愛情怎麽就變成菜市場上菜攤肉檔，被人稱斤論兩，被人挑肥揀瘦，被人認為不值錢，猶如腐葉與邊角料般被毫不猶豫地切擲一旁。
“所有道理大多來自於遺憾，你聽那些道理做什麽？”在他看來，與年齡無關，她美得理直氣壯。然而她卻因為年齡，無法愛得理直氣壯，這讓他感覺十分惱火，“重要的是我們的選擇，愛就是我們選擇的道理。聽著，不愛你也是一種選擇，但它不會是我的選擇。我有許多不能愛你的理由，卻沒有一個理由能讓我不愛你，這就是我的道理！”
“我不是小姑娘了，不再相信會有人矢誌不渝地愛著我。
既然結局都一樣，為什麽要走那麽累的路呢？”她說話的時候，並沒有看著他，冷淡的話語中有的是堅定，眼神卻飄茫如同深宵月影下失了焦的樹枝，“開頭不可收拾，最後退無可退，狼藉一片，何必呢？”
“我們已經來到這兒了……”他的嗓音抑製而沙啞。她搖搖頭，拒絕的甚至不是這份戀愛，而是愛情。愛可以排除萬難卻抵不過第一萬零一難，她曾花光所有力氣去愛過自己的丈夫，如今隻想愛一個毫不費勁的人。
他不明白，可是有哪份能讓人哭又能讓人笑的愛，能夠毫不費勁呢？所有愛剛開始時都輕鬆愉悅，到了後來即使外部沒有任何阻礙，壓力也會在每寸鬆動的縫隙中逐步滋生，不堅固的牆，無論任何風吹草動都會倒塌，堅固的圍牆最終才能構築出愛的堡壘。
“你可以不相信，你不需要相信我，也不需要相信愛情。
她聽出他聲音裏的失望，密度之高，就像用夾板夾住了一大摞厚實的紙張，沒有一絲一毫鬆動的空間了。又仿佛再一聲歎氣，他就要像張單薄的紙一般，轉身飄散離去。
“我確實已經不知道愛是什麽了。”她的臉在傍晚的街燈下，顯得棱角分明，又軟弱無力，“我甚至不知道下一頓該吃什麽。”
中年人的灰心喪氣和懦弱膽怯，他算是看明白了。即使她有著迷人而非凡的藝術思維，也終究對生活誠懇地低了眉垂了首。在愛情方麵，她變得毫無光彩。
文藝世界總是不斷讓我們相信，隻要一方有足夠的誠摯與勇氣，人與人之間的關係就會有轉折。然而現實生活中，每個人都根據自身所處的境況，養成了應對變化的固有模式。有的人自由瀟灑，看上去彈性極強，但放在他整個人生中來看，也不過是一種固定思維的產物。因此在現實生活中，人與人之間，身份地位、語言習慣、思維性情……層巒疊嶂千山萬水的壁壘，將每個人牽製在自己的安全領域，很少人願意用力去突破。當一個人不願意去突破自己的壁壘時，也意味著別人也無法從外部滲入了。
而他並不知道的是，現在的她隻是不願再把人生依托在愛情之上。她剛經曆完一場人生的破碎，現在就像一張被爐火烤得焦脆的餅，脆弱易碎，在這個階段，她根本無法用健全的心力去愛另一個人，更無法帶著傷痕去對內篤信、對外抗擊。
她想要做的隻是生活的重建，以及好好愛自己。人生如漏了底的塑料袋，這其中的空虛若是依靠另一個男人來填補，那就意味著自愈能力的缺席。她不願意與他人共同重建自己的人生，因為一旦中途一個人撤離，便又是難以避免的坍塌。
在健全時，愛情可以拓展邊界，使生存領域更廣泛豐富，活得更加從容。然而在脆弱時，愛情無法覆蓋她本身，依靠感情自行存活。能讓她更堅定，讓她能夠自我救贖的，還是她自己那塊傷痕累累的固有領地。她需要在內心泥沙俱下時，先尋回自己的領地，重新耕耘自己，在困境和脆弱中找到最舒服的自我位置，回到鬆弛又清澈的狀態。
隻有恢複到那個狀態，她才能重新拿出愛和勇氣，重新去愛別人，重新去為了愛而抗衡。
然而，他隻知道她軟弱，卻又怎麽能懂她的軟弱呢？他隻發現她墜入庸常的一麵，又哪能看清她格外清醒獨立的意誌力呢？
這些都是他不知道的事。
對他而言，愛別人實在是太有餘裕的事了。但也隻有對自我無比確切的人，才能對自己所懷有的深情無比堅定。
他注視著她削瘦的側臉，低垂的眉眼與倔強的鼻尖，在昏黃的色調中陰影重重，將他心中的光遮蔽。在她那緊緊抱住的雙臂中，掖在其中泛白的手指，如混沌，但又發出微弱光亮的宇宙信號。
“好，尊重你。那麽再見了。”他不再挽留，低沉的道別卻隱藏著某種呼喚。
“謝謝，再見。”情愫在她喉間嘶啞，像信號紊亂的電台發出滋滋的電流聲，無法清晰解碼其中的傾訴。
1 3 、安靜
生活重新歸於平靜，淩晨車輛碾過積水那樣寧靜。
她坐在飄窗上點了一根又一根的煙，汽車前窗的雨刷也曾夜夜搖曳，窗簾如同子宮膨脹收縮，室內盆栽的剪影固定在屋頂，附近的河流如熟睡的母貓沉穩呼吸。所有事物都在各自的領域，遊刃有餘地各安其分，又像某種日常的例行公事。
生活裏隻是缺少了一個人，就像當初他不曾來過那般，並沒有什麽不同。
展覽依舊馬不停蹄，漸漸有了起色，網上的批判與讚譽此起彼伏難以消停。她早已經適應，心如同一片修剪整齊的草地，沒有絲毫起伏。
就這樣一直下去也沒有問題。她想。就這樣一直下去也沒有問題。
然而那男人的細節，卻在心中複習了再複習。他的溫度、重量及力度，被回憶不斷喂養，總讓她的眼瞼深處，感到一剜一剜的疼痛。一旦想起他肆意坦**的愛，她都不禁想：愛得這麽簡單輕鬆也是可能的嗎？然而在回憶溫柔、神秘的安撫下，她又不禁覺得這份愛痛苦、迷人又刻骨。盡管抽身而去，也無法排遣驅散心中的惶惑。
他早已消失在她的人生中。每當她在半夢半醒間想起他來，眼瞼便化作雲影，航行過這個城市的每一條人行道，搜索他的種種身影。然後醒來，久久不能釋懷，在天色漸暗的房間，將過往的時間揉皺扔進淚水裏泡染。
那癲狂已經存在，她知道，開始的事情不會就此結束，除非被耗盡。
1 4 、R e n d e z - v o u s
這天夜裏，雲壓得很低呈鎢藍色，聽著晚間新聞，堵在第五個紅燈路口。濃厚的暗夜質感中，模糊的感情因子粒粒飽滿浮現。她搖下車窗深吸一口氣，將額頭貼在方向盤，這才知道自己並沒能做到全身而退。
但如果不曾彷徨過，不曾舍棄過，她又如何能麵對自己的感情，確認自己的內心？在精疲力竭的人生裏，她以為隻有自己才能守護好自己的堡壘，畏懼愛的光臨，唯恐它消逝時如同釜底抽薪。她竭盡所能避開一切搖搖欲墜的可能，卻發現失去所愛的人生，甚至支撐不起一把擋風的帳篷。她認為在人生的淒惶中用力相愛難免力不從心，然而卻突然明白，若人生如同漂浮於夜間的深海，那便需要更加大口地張嘴呼吸，來緩解缺氧的感受。
當她再次抬起頭，眼神飄出窗外，隨著路燈流瀉在晚風繚繞的夜空。右側是間24 小時便利店，碩大的玻璃窗透著燈光明亮。
回憶裏的情節已經變冷，但幻象卻依舊溫熱嗎？
她看見了他。
她看見他，坐在靠窗的桌子旁正低頭寫著些什麽，旁邊放著一碗泡麵，霧騰騰的水汽氤氳了他的臉。
她不可置信地久久凝視，凝視著竭力克製住的情感，凝視著他，也凝視著自己。
漫長的車道擁擠著望不見盡頭的車輛，一切都處於靜止狀態，按捺著，又蠢蠢欲動，畏畏縮縮地等待著狀態改變，等待著瞬間的觸發。
終於，他抬起頭來，看向窗外，看向正對著窗外的那輛寶藍色的車，看向正對著窗外那輛寶藍色的車，窗內的那張臉。
先是眼珠緩緩移動，然後突然定格，隨即臉上是猝不及防的驚異與迷戀。
他們隔著便利店的玻璃窗，隔著馬路，深情地持久張望彼此，癡癡地，連眼睛都不眨一下，像是兩幅海報。
當戀人四目相對時，閱曆年齡等一切差距都被剝落，僅剩**相對、渴望接近對方的，兩顆跳動的心。
她看見他緩緩站了起來，然後突然加速從門口衝了出來，帶著難以平息的胸膛，站在了她車窗旁，仿佛衝出情感牢籠的是他。
當事情已經敲定，內心的感受是最大的真實。他朝她俯下身來，嘴唇有些微微顫抖，“我很想你，一直。”他在她耳邊輕輕說。
“我也愛你。”幾乎不假思索，她輕輕回答。盡管這個回答意味著某種失控，但這是她此刻唯一能作出的誠實回答。
他瞪大眼，不可置信地盯著她，她坦率的回答令人出乎意料。天色呈現水稀釋過的幽幽暗色，而路燈為街道染上一層黃澄澄如蒸熟的玉米的顏色。她的臉近在咫尺，透著若隱若現的笑意，像一瓣發光的橘子皮。
“你曾經說過，如果不斷地想再見一麵，就會出現答案。”
她的笑容更加明顯了，“我現在已經想再見你下一麵了。不，應該說，我現在已經想見明天的你，後天的你，一個月後的你，一年後的你一麵又一麵了。”
他癡纏地注視著她的眼，攥緊的左手鬆了鬆，突然伸上前，遞給她些什麽。她伸手接過。是張從煙盒撕下的一角，背麵寫著：“現在傍晚7:40，我們曾在這個時分相遇。”
愛情自會找到它來時的路，愛情自會找到它將走的路。
她將這張被撕下來的煙盒紙湊到嘴邊吻了吻，然後探出身子，摟過他的脖頸，輕輕咬了下他的耳朵，“我所展示出的所有柔情部分，並不屬於我，而是屬於你。”說完側過頭，深深地吻住他。他回抱過去，又深，又緊，帶著體內所有的潮汐。
善始善終固然乏味可陳，可愛情終歸是有無限種可能。
將來的事，不妨付諸時間。現在的事，何妨遵循內心，就讓它發生。
就讓它發生。