親愛的朱利安
1
異鄉獨居的第三年，你無數次告訴自己，今晚必須十一點入眠。
六點，洗菜。把蓬脆綠瑩的生菜，在滿缸的水裏一把抓起又按下，製造漲潮的聲音。越來越快的節奏裏，你感受水的呻吟，像自由又寂寞的**。你想，這是你自己可掌控的潮汐。
七點，掀開鍋蓋。燉了三小時的豬蹄已充分軟糯，一筷子往裏戳的那一刻，就像再次陷入愛情。八點，洗碗，然後洗自己。
九點，精華乳液護膚霜層疊而上，如密實的心事。你不怕衰老，但怕不被嗬護。十點，烘幹濕漉漉的頭發，關上床頭燈，鑽進被窩。合上雙眼，把整個世界拉黑。
“開始了，”你心想，“快點結束吧，”你心想，“再不結束，隻能結束自己了。”
淩晨三點，三十分鍾自動關閉的助眠APP 第十次戛然而止。龐大又無望的寂靜震耳欲聾，黑暗又一晚在心裏亮起。
你像顆梅子的核，躺在黑夜中央，絕望地瞪大眼，盯著夜色深處。“你在嗎？”你突然沒頭沒腦地問了句。自然無人應答。
“你還在嗎？”你又問了句。兩個問句一前一後，咕嚕咕嚕，沉入茫茫深夜，也滑入時間的隧道。
2
“我在。”深吸一口氣，我閉上眼，避開“她”直勾勾的目光。
“如你所見，朱利安先生。”再次睜開眼，我看著麵前的男人，“每一天，我都想結束生命。每一天，我都在回答過去的自己：‘我還在’。每一天，我又不斷地問未來的自己：‘你還在嗎？’這就是我的每一天。”
對麵的男人注視著我，神情中沒有絲毫沉思的痕跡。沉思意味著正在試圖理解，然而真正的理解大多出自經驗，臨場的理解一般都是徒勞。還好，似乎我的話語一經起航，就順利地與他完成了對接，進入了他認知的軌道。
我向他推心置腹，告訴他每一天的自己，是如何陷在抑鬱情緒裏不能動彈，隻想捂在被窩裏，躲進襪子裏，藏入帽子裏，窩在褲兜裏，團在窗簾褶皺裏。總之，隻想蜷縮起來。
“那麽，”他臉上露出若有似無的笑意，“是什麽讓你今天決定來找我呢？”
“想見你。”我脫口而出。他的臉上閃過一絲驚訝，“因為想見你，朱利安先生。”我再次向他確認。
是的，踏入這間私人心理診所，與其說是為了治愈長久以來的抑鬱，不如說是因為我想要再次見到這個人。
3
那是在新年的前一天，我初次見到朱利安先生。
晚霞剛沉落時，夜色層巒疊嶂地從我心裏湧出。購物車拖著沉甸甸的我進入輕軌車廂。伴隨著叮叮聲，列車在第三個站緩慢停靠。車窗外突然傳來猛力拍打的聲音，一個穿薑黃色絨夾克的流浪漢齜著牙，朝車廂內的乘客晃動手中的酒瓶。
車門關閉的前一秒，他躥了上來。
警惕心瞬間成為車廂內乘客共同的塑身衣，一個個身子暗自繃緊。
列車剛駛出站台，流浪漢便提著酒瓶挨個走過，劈頭蓋臉地問：“喂！新年快樂啊！過新年可真他媽幸福對吧？”
一張張麵癱臉陳列在他麵前，連超市貨架中的薯片包裝都比它們活潑。
他朝我的方向靠近，然後在我身旁停了下來，“新年快樂啊！”他齜牙咧嘴地打了聲招呼。我生硬地垂下頭，幻想自己成為一團透明的霧氣，視而不見充耳不聞一聲不吭，生怕受到滋擾。
就在這時，耳邊卻意外地傳來一聲溫和的應答：“新年快樂。”
這是我第一次見到朱利安先生。樣子，不冷也不暖，不柔也不硬，算是好看。
沒料到會得到應答，流浪漢卡住半會才再次開口：“你這家夥，也趕著回家吧？漂亮的妻子，可愛的孩子，都在燒好的爐火前等著你是吧！”語調中的鄙夷和挑釁像四濺的火星，讓人避之不及。
朱利安先生一臉平靜地回答：“我是正在回家，不過我一個人住。”
流浪漢嘴部蠕動了下，一口痰往地上砸，差點落在我的鞋麵。我驚得縮回腳，他轉頭看向我，衝我做了個怪異又猙獰的笑臉。
朱利安先生也扭頭看向我，露出一個友善的微笑，指了指我後方，“小姐，那兒有個空位。”他應該是看出了我的局促與顧慮，為我找了個可以自然抽身的理由。
隨後，他向流浪漢搖了搖頭，“嗨，這樣可不好，你可是紳士。”流浪漢怔住，“你剛剛說什麽？”朱利安先生笑了笑，伸手指了指他手中的酒瓶，“我也喜歡喝這個牌子。它有股特別的茴香味，對吧？”
真是個怪人，我心想，竟沒舍得挪開腳步。
“我可沒喝出來……不過，好吧，你喜歡它，挺好的。”因為某種我尚未能立即覺察出的原因，流浪漢之前的洶洶刺意忽然間退了潮，像乘了滑翔傘般，音量徐徐降落。也不再隨意晃**，而是一直停在了朱利安先生身旁。
列車再次入站時，朱利安先生伸手拍了拍他的肩，又說了聲新年快樂，才邁步下了車。我內心一晃，隨即跟上了他的腳步。
4
別誤會，我並不是在故意跟蹤他，我隻是跟在了他的身後。
我的意思是，我們回家的路徑，幾乎一致。我看著他在第二個十字路口右拐的第六道門前停下，看著他從大衣口袋掏出鑰匙，看著他走入一棟棕紅色建築。
下意識地，我朝外跑開，穿到馬路對麵仰起頭，直到看見從這棟棕紅色建築的某扇窗戶中，透出了橘黃色的燈光。
1、2、3、4、5、6。6 樓。他住在六樓。
我又穿過馬路跑回對麵，將眼睛湊近大樓按鈴旁的名牌。
六樓有兩戶人家，一戶是一對夫妻，另一戶的門牌上寫著：心理科醫生，朱利安先生。
我深吸了一口氣，冬日的寒意在我胸腔裏滋滋啦啦，冒出蒸汽。
5
每日約莫五六點時分，天光尚未偃旗息鼓，街道上的店鋪就已經紛紛拉下閘門。想在這座人煙稀少，缺乏消遣氣息的小城市尋求同伴，難免徒勞無功。
每天下了課，我獨自去超市采購。朦朧的黃昏沿著堤岸的階梯往河裏滑落時，剛好能到家打開電爐燒菜。在日複一日的單調裏，我迫切地想和周遭的一切建立聯係。
剛開始，是和一瓶醬油。我不小心把它砸碎在地，情不自禁地衝它說，“你可真能折騰啊？”接著，是一條從懷裏滑落的毛巾，我無奈地責備，“你怎麽那麽不乖”。然後是暖氣，“沒關係，你慢慢來，我等你。”接著是櫃子、衣架、一顆生菜、一冊說明書。
每晚入睡前，我會對著手機錄音。錄一句，播一句，像在跟自己對答。
第四個學期結束時，我收到了成績依舊不過關，還要再重讀一年的通知。“啪”，一盞燈熄滅了。在孤獨與挫敗中，我滑入了一片暗色的陰影。
切斷與國內的一切聯係，也切斷了父母的指責。我開始了長達半年多的失眠。前路不可退，後路不可期，生活進入不可逆轉的喪失狀態，就連挪動椅子，舉起杯子，都成了蹲下來大哭一場的理由。
我為我的抑鬱感到羞恥。
那種深陷泥沼，讓人變得滯重的無力感，讓我覺得自己無能又脆弱，苦澀又黯淡。我覺得自己無處可躲，也無路可走。
可我沒想到，有一天，它竟然反倒成為了我接近朱利安先生的路。
古怪的、和善的朱利安先生，住在我家附近的朱利安先生，精神科醫生朱利安先生。
6
我似乎並不是一個常規的患者，他也似乎並不是一個常規的心理醫生。我迫切地提出自我治療的方案，他卻勸說我不必著急解決內心的桎梏。
“我得快點好起來才行！”帶著蓬勃的笑意，我對我的抑鬱情緒總結陳詞。
“是要好起來，但不必非得是現在。”朱利安先生溫柔的眼神覆蓋著我，對我說，如果剝奪了緩衝的時間，急刹車也會成為一種危險。
“好，不急。反正時間會治愈一切。”我裝出一副樂於配合治療，懂得自我調節的模樣。
“時間嗎？”他輕輕笑了，身子前傾，端起了桌子上的咖啡，“那讓未來的我，來搶走此刻我手中的這杯咖啡吧。”
嗯？我疑惑地看著他。他用指尖摩挲著咖啡杯的壁沿，說：“端著它手心會發燙，喝下它口腔會苦澀。就算未來的我無所不能，此刻的這杯咖啡也不會有任何變化啊。”
“孟小姐，人們怎麽總指望一個連當下都過不好的人，去相信未來呢？你現在所經曆的，怎麽就不是一件事了呢？”他用柔軟的聲音拋出了一個戳中我內心的問題，感覺就像12 厘米的細跟高跟鞋踩上了柔軟厚實的地毯。
我緩慢地咽了一口口水，既發燙，又苦澀，仿佛他剛剛不是向我問出一個問題，而是遞來了他手中的咖啡。
“我小時候摔斷過一次腿，”朱利安先生蹺起左腿，將雙手交疊在膝蓋上，“當時如果有人過來安慰我，對我說：別哭了，沒什麽好疼的。你未來可是會成為醫生的人呢。這樣的安慰有用嗎？”他繼續問，“失戀的時候，朋友對你說，以後一定能遇到更好的人。這樣的‘以後’可靠嗎？”
一個本應該為患者解決問題的醫生，卻向患者拋出了他的問題。我還沒來得及回答，他再次開了口：“孟小姐，未知的未來是無法成為此刻痛苦的麻醉藥的。”
一個心理醫生對我說，期待未來的時間去治愈現在的苦痛是無用的，這讓我瞠目結舌。“那麽你的意思是要我振作起來，過好現在？”我困惑地看著他。
“過好現在並不意味著振作。”他說話時的語氣如同細雨落入沙漠般平和，“過好現在，意味著接納現在的自己。你要允許自己給落空和喪失一段哀悼的時間。”
“可我害怕。”我說，“別人可以很快地麵對和消化，我卻不行。”
“很多人會用忽略與扼殺心情的方式，去拯救心情。” 他雙手握著咖啡杯，溫柔地看著我，“有人選擇邁過去，但也會有人選擇停下來注視它。”
他說，他曾經有一位因墮胎而患上抑鬱症的患者。那個患者對他說，最折磨她的，不是墮胎這個行為，而是無痛人流這件事。她認為這比墮胎還要殘忍。人流就應該是痛的，就該被好好感受，被好好記住。死亡就該是活生生的。然而她卻舒舒服服，毫無知覺地讓這一切永遠消失了。因為沒有好好地痛過，所以她沒有辦法原諒自己。
“孤獨與挫敗的處境已經讓你一直處於自我認同感很低的狀態了，你還要為自己的情緒感到羞愧，不斷自我責備。這種自刑性的循環就是抑鬱症裏的死結。可是孟小姐，”朱利安先生不動聲色地注視著我，“對世界缺少心安理得的感覺，怎麽會是令人羞愧的事呢？”
朱利安先生的聲音仿佛成為一雙雙流動的手臂，向我延伸而來。我感覺到我的手掌被他的聲音握著，我的脖頸被他的聲音圍著，我的腦袋也被他的聲音撫摸著。
在他眼裏，能夠陷落的人比情緒平穩的人，嚐到的滋味更豐富，也擁有更多感應人生的天賦。“你要允許自己處於人生的這種過渡階段。”朱利安先生繼續用聲音捂著我的心，“在這個基礎上，我會和你一起尋找改善客觀處境的方法。這樣的振作才有根基，才能說服你自己，不是嗎？”如果聲音可以當被子蓋就好了，真想被他的聲音裹起來好好睡個覺，從黑夜一覺到天明。
長久以來，深陷抑鬱情緒的自己渾身都寫滿了“漲袋勿食”四個字。可朱利安先生卻從某個陰暗的角落把我撿了起來，並為我撕開了一個出口。他不僅能夠聽我說，還給予了我連自己都無法給予自己的理解和認可。那些富有體恤與共情力的話語，像把纏繞作一團並打著死結的我從褲兜裏拿了出來，再溫柔地捋好解開。
在異鄉的第三年，在這個令人孤獨的小鎮上，終於有一個人聽見了我的聲音，並給予了我最大的回音。我感覺自己就像一個一無所有邋遢不堪的流浪漢，然而有一天，有個人卻走過來對我說：“你的酒有股特殊的茴香味，我也喜歡喝。”
我可沒喝出來……不過，好吧，你喜歡它，真是太好了。
7
就像在皓月當空的夜晚，火山灰降落到樹林。某種感情安靜地、不容置疑地，正在發生。那天過後，我感覺自己既被解開，又再次纏上了。我開始了一場歡天喜地的痛苦。我想繼續被他治療，治療我的相思。
那段時間，朱利安先生毫不含糊地給予我一切能給的體貼與陪伴。我們在火爐旁促膝長談，在陽台邊看日落邊推心置腹，在落雪的停車場踩出一排排整齊的腳印。先是作為醫生與患者，然後作為街道上的鄰居，再之後作為朋友，我和朱利安先生的見麵慢慢變得即興，省略了預約，也省略了診療費用。
邀朱利安先生到家裏吃中餐的那天傍晚，氣溫驟降，雲壓得很低呈烏藍色。從超市出來，他提著兩大袋購物袋，我把傘在我倆頭頂撐起，也把心事往心裏收了收。雨雪天讓一切蒙上一層毛茸茸淺淡的邊，使人心裏也隱隱發癢。我們溫吞吞地並排走著，鼻腔裏呼出的霧氣彼此縈繞，攜手升天。我歪頭時，積雪的路麵上影子做媒，像是頭靠在了他的肩。我情不自禁地笑了起來。
朱利安先生問我為什麽笑，我抬頭答：“兩個人肩並肩地一起走著，這件事本身就很讓人愉悅不是嗎？”朱利安先生的眼睛眯了起來，有雪花掛在了他又長又翹的睫毛上。我盯著他的臉，握著傘柄的手指蜷緊，指甲微微嵌入掌心。有點紮，心裏。
回到住處，他捋起袖子，張羅著洗菜。我在一旁切蔥剝蒜，側耳傾聽。他洗菜的時候，也能製造潮汐的聲音。我抿著嘴，意識到這是場我無法自我掌控的漲潮。
我炒了兩道菜。一道“土豆跑得比雞快”，一道“破碎襤褸仍鮮甜”。說白了，就是土豆炒雞肉和素炒西藍花。我解釋，在獨居的日子裏，每一道菜都被賦予了獨有的名字。土豆比雞熟得更快，而洗完西藍花的漏筐縫隙裏，總會塞滿落下的細碎葉粒。朱利安先生說：我這輩子都不會忘了你這兩道菜。
估計是剛炒完菜的緣故，我心裏熱氣騰騰，小聲嘟囔了句：“多了四個字。”
他自告奮勇，也要學著做道小炒，不著章法的模樣惹得我在一旁哈哈大笑，並揶揄他說：“如果我老了長了很多皺紋，都是今晚給笑出來的！”你得為我負責啊。“我可不想給你留下的是皺紋。”那你想給我留下什麽呢？
他把我支開，說我的旁觀會幹擾他，更易出錯。我於是窩在**，從背後觀賞他的手忙腳亂。
可能是油燒得太過，伴隨著朱利安先生的咳嗽聲，廚房升起很大的油煙，防煙警報閃爍鳴響。我連忙從**跳起將它按停，然後赤腳跑去打開屋內的窗戶，讓冷風灌入室內吹散煙霧。回過頭看，朱利安先生被嗆得臉色通紅，不斷衝我道歉。
我哈哈大笑，招他到窗戶邊一起透口氣。我倆把手肘支在窗框上，一起把腦袋探出街道往外看，冬日夜晚裏寒冷的空氣拍打著腦門，入夜的小鎮靜得可以聽見嬰兒吮吸乳汁的聲音。
言語與語言，我與朱利安先生，交織，匯流。我們談著話，聊著天，卻也漸漸忘了言語。窗外晦暝的光亮投到心中的窗玻璃上。我吸了吸鼻子，心想：真想打999，滅了心中的火啊。
8
吃過晚飯，朱利安先生繞著屋子看我貼滿牆壁的紙條。上麵寫滿了各種報警與使館的緊急求助電話，或是父母與朋友的聯係方式，不然就是自我鼓勁的話語。他繞了一圈，突然發現了什麽，彎下腰去。
意識到他正在做什麽，我連忙大聲喝止：“別碰它 ？”
動作停在半路，他驚愕地抬起頭，緩慢又僵硬地重新挺起身子，露出窘迫的神情，“我隻是想把它撿起來。”
書桌左下角的地板上，疊著一塊深藍色的毛巾。像是在慌亂中遺漏的信物，突兀地出現在不恰當的地方。
我關上水龍頭走向朱利安先生，“不要碰他，它會傷害你。”
“這塊毛巾？”朱利安先生露出驚訝的神情。
對，這塊毛巾。
深陷抑鬱期的時候，就連聽到自己的腳步，也能痛哭流涕。
有次正擦著桌子，突然不能自抑地就蹲下哭了個歇斯底裏。
哭完後久久地癱坐在地，心想要命，真想趕緊好起來啊。哪怕一點，每天好上一點也好。
這時我看見被扔落在身旁的這條深藍色毛巾。盯著它，我突然鬼使神差地，伸出了手掌，在胸口的部分隔空抓了抓，像握住了什麽似的，把它塞到了這塊毛巾下方。“就放在你這兒了。”我對毛巾說。
每天，像挖冰淇淋或是果凍一樣，我想從心裏挖出一小塊陰影和難過，藏在這塊深藍色毛巾下麵。如果是濕漉漉的傷心，就由你來負責把它們吸幹淨吧。如果是幹癟皺巴的苦悶，就由你來把它們壓住吧。
“所以，下麵有很多不好的東西。不要碰它。”我既感覺尷尬，又覺得羞恥，對朱利安先生說出這樣不著調的話，擔心自己在他心中從此變成奇怪的女人。
但倘若這種事隻能和一個人說，那個人隻能是朱利安先生。
聽完，他先是驚愕而失語，然後我眼睜睜地，看著他的臉上露出了沉思的神情。
臨場的理解一般都是徒勞。我有些後悔。不，我特別後悔。
9
沒過幾天，朱利安先生說：這段時間，恐怕我們不能再見麵了。
我詫異地看著他，突然想起我的深藍色毛巾。明白過來什麽，我垂下眼簾，“好。多久？”
“我也說不上來。”朱利安先生麵露難色。
“好。”我垂下頭，“可以告訴我原因嗎？”
“抱歉。”朱利安先生隻回答了兩個字。我頭頂上的掌心，我脖頸上的圍巾，我手掌上的溫度，突然都嗖嗖嗖地躥離了我的身體。仿佛隻用了兩個字，朱利安先生就再次變回了兩隻手的人。
“好。”我垂下內心的情緒。
“我離開的這段時間，你可以幫我收下信件嗎？”突然聽見朱利安先生對我這麽說，我迅速抬起頭，“離開？去哪？”
“巴黎。”
不知應該先竊喜，還是應該先難過。竊喜朱利安先生隻是因為要離開所以才無法與我見麵，難過他的離開沒有一個準確的歸期。
“好！”我點點頭。朱利安先生毫無戒心地把一串鑰匙交到我手裏，有信箱的，也有他公寓的。同時放在我手中的，還有一塊墨綠色的毛巾。
“如果可以的話，想和你一塊，把它們壓在下麵。”他微笑地看著我。
壓住，是要壓住。我說我的心。想被你壓住。我說毛巾。
第二天，朱利安先生就坐上了開往巴黎的火車。
1 0
朱利安先生，今天推開窗戶，又下雪了。看天氣預報，巴黎今天似乎也下了場雪。你今天出門了嗎，如果有的話，那真是太好了。雪落在你身上，雪落在我身上，雖然不能並肩走著，但也值得讓人歡喜。
我每天都有去幫你收信，廣告宣傳單占了很大的比例。對了，收到一封來自巴黎另一間精神診療所的信件。有同行可真是好事啊，感覺無論如何都不是自己一個人。現在連我的深藍色毛巾，都不再孤單了。
朱利安先生，你什麽時候回來呢？
朱利安先生離開後，我每天去他信箱裏取件，把一封封信件整齊摞好，放在他客廳餐桌上。一天夜晚，我從朱利安先生大門背後的掛鉤上，取下一件駝棕色麂皮外套，在夜色中溜進他的房間。打開窗戶，夜晚的氣息飄進房裏，帶著窗戶下方植物的香甜味道。在黑暗中，我將自己身上的衣服脫褪幹淨，然後套上他的外套，滑進被子裏。
即使你不在場，依舊掌控著我的潮汐。
1 1
天氣回暖時候，朱利安也從巴黎回來了。停下匆忙向前迎接的步子時，鞋跟叩在地麵，發出了一聲清響。請不要忽略，我此刻所有的歡心雀躍，都藏在這一聲裏。然而再次見到朱利安，他的憔悴讓我隱隱吃驚。這副麵龐我總覺得熟悉，就像我因抑鬱而失眠時的模樣。
他給我帶回許多巴黎買的糖果，他說，不知道你喜歡吃哪種，就各買了點回來。我注視著他消瘦不少的臉龐，開口：“喜歡吃最甜的那種，你這種。”這是一個回答，同時也是一個問題，渴望著被什麽東西回答。
他朝我遞來的手凝固在半空，嘴巴微微張開，一時不知如何回應。
我不願再隱藏心意。如果什麽都不做，我們之間恐怕什麽都不會發生。所以我再次開了口：“我每天都很想你。”我頓了下，“我喜歡你，朱利安先生。”
朱利安的臉色突然顯得更加蒼白。他並沒有馬上拒絕我，也沒有半點想接受的意思，隻是笑了笑：“患者一般都會對心理醫生產生依賴，所以孟……”
“我不一樣。”我斬釘截鐵，“我不是你的患者。你的患者不會和你一起做飯，你不會給你的患者家裏的鑰匙。”
1 2
為了讓朱利安相信我的感情，我開始耍小伎倆。比如，我會刻意製造超市裏的偶遇，從貨架取下所有他放入購物車的物品，故意排在他前麵結賬，並裝作驚訝的樣子：天啊，我們買的東西都一模一樣，這難道不是緣分嗎？
情動時哪裏還能有所保留？自從表白後，我便再也繃不住感情的弦，總想大張旗鼓。哪怕端坐在咖啡館，體內的思念也萬鼓齊鳴，盡是嗩呐與風笛。走在路上風吹過，情意也劇烈地嗡嗡作響，像隨時砸落的廣告牌。終於碰到想愛的人，就想掏心掏肺，當著別人的麵解剖自己，把血淋淋的五髒六腑雙手奉上，哪怕對方會落荒而逃。愛的陣勢太過歡天喜地，愛的結局便淒慘兮兮。屢試不爽。
朱利安先生也不例外。
終於有一天，他對我說：“孟，到此為止吧。你遲早會明白的，這不是愛，這隻是孤獨。”他的吐字變得陌生，像一團坨了的麵。
你可以不愛我，可你怎麽能否定我的愛呢？我驚訝地看著他，仿佛他不再是那個能夠理解和認可我，聽見我的人。他不遺餘力地往後退，像是想要避免一場慘劇。
我變得激動起來，向朱利安先生發出質問：“難道我的愛情因為孤獨而產生，它就不是愛情了嗎？”
缺陷並非隻是缺點，還包含著可能性。兩張有洞口的嘴舌頭才能交纏，有缺陷的齒輪才能運轉，凹凸不平的鞋底才能摩擦穩固，為什麽戀愛非得兩顆健全的心呢？為什麽因為孤獨而對你產生的好感就不算數了呢？為什麽否認我的愛，隻因為我確實虛弱，我有所依托呢？
朱利安先生看著我，並沒有正麵回答，隻是平靜地說：“我要離開了，這次會徹底搬到巴黎。”
突然哽住，我震驚地看著他，“什麽時候？”後天。“為什麽？”個人原因。“再也不回來了？”是。
1 3
朱利安徹底離開那天，我決定送他去火車站。我們並排坐著，列車駛過橋底隧道時，整個車廂外部暗了下來，我們兩人的臉映在對麵的車窗上。我衝車窗擠了一個笑臉，拱了下鼻子，齜牙咧嘴地裝出小醜的樣子。透過車窗，我看見他露出了笑容。我們一直直視著前方的玻璃窗，全程都沒有側過頭看一眼身旁的人的臉，卻也一直注視著對方。
送他上火車時，他遞給我一本書，當作離別禮物。沒有擁抱，沒有淚水，沒有肝腸寸斷撕心裂肺，沒有巨大的悲歡離合。
隻是在一個普通的下午，兩個人微笑地揮了揮手，火車便像往常一樣，駛離了車站。
孤獨，你說孤獨。朱利安先生，能幫我解脫孤獨的隻有我對你的愛情，可你卻說，我因為孤獨而愛你，這不是愛情。那什麽是愛情呢？愛情難道不是由感覺到它的人決定的嗎？我認為它是愛時，它就是我的愛情。
我曾經因為孤獨而奔向愛情，可我沒有想到，愛情卻讓我感到更加孤獨。
1 4
幾個月後，我終於順利畢業，可以徹底回國。我把朱利安先生送我的墨綠色毛巾和書，都留在了那個小房間。晚上六點，我搭上開往機場的火車，把腦袋靠在車窗上隨車廂搖晃。
苦澀密密麻麻地往心裏鑽。我所有的心事，都隱在窗外的霧靄重重裏。
再見，親愛的朱利安先生。這次，我選擇用扼殺心情，去拯救心情。用拋棄對你的眷戀，來抗衡你斬釘截鐵的絕情。
我會徹底忘了你。
1 5
一個冬天，巴黎。一個栗棕色卷發的女人停在了一扇門前，按響了門鈴。一位老人打開門，推了推老花鏡，問找誰？
女人說出一個男人的名字，老人有些吃驚，沉默了一陣，又問：“他是我兒子，你為什麽找他？”
“我在河邊的舊書攤看到這本書。”女人舉起一本深綠色暗紋封麵的書。“還有，”她翻開書頁，老人看見，在其中幾頁的邊上，密密麻麻地寫滿了文字，“比起書裏的故事，我更在意，寫這幾頁字的人的故事後續。因為太好奇了，所以按著上麵的地址找了過來。”
老人沉默地讀完書頁上的文字，抬起頭：沒想到，人生中還能有來自他的新消息。“他現在在哪兒呢？還在這兒嗎？”
女人問。
老人點點頭，邀請女人進屋，並打開一間房門。
“這是朱利安先生的房間嗎？”女人問。
“曾經是。不過，”老人指了指桌麵上一個蓋著深藍色方巾的骨灰盒，“他現在住在那兒。因為抑鬱症，他在前年已經自殺了。”
1 6
孟：
你第一次走進我的診所，對我說想藏進襪子和窗簾褶子裏時，我就意識到了自己對你的喜愛。你認為自己的古怪之處，在我看來都十分迷人。可我沒辦法。我不能愛你。作為你的心理醫生，我羞於向你坦誠，我有重度抑鬱，比你的情況嚴重得多。
如果沒有喜歡上你，我會一直是你的心理醫生。可因為喜歡上你，在你麵前，我隻是我自己。一個患者。我甚至沒有辦法好好愛自己。
我有過幾段開頭明快的戀情，然而遲早都會變暗，像是一張吸墨紙，紙上的黑墨會逐漸擴散，我也會讓周圍的人疲憊不堪，最終離我而去。然而孟，我不是怕你離去才不敢愛你，我是怕你受到牽連。
可我還是想要去愛你，想要繼續成為你的醫生，也想要成為你的患者。我一直拒絕的，分明是自己幸福的可能性，可若不說出實情，在你眼裏，我拒絕的是你，我否定的也是你。我不願在愛裏變得懦弱又卑怯。所以我決定去巴黎，更積極地接受心理治療。看，我居然也開始迫切地想要好起來，開始憧憬那曾以為無用的未來。
孟，我猶豫再三，才決定向你坦白。因為倘若這件事情隻能對一個人說，那個人隻能是你。
如果你願意接受這樣的我，背麵是我在巴黎的地址和電話。我在這裏等你。
朱利安