陌生女人的來信
1 、妻子
我與他坐在客廳，不言不語。沙發間的縫隙，是我倆之間不冷不熱的鴻溝。電視頻道中的娛樂新聞，此時卻打著醒目的字幕：“有溝必火！”我忍不住想打消協電話投訴，卻不知道該投訴誰。投訴娛樂新聞，或是投訴我們家買了六年的這個沙發？總不能投訴我的丈夫出了軌。
“這位太太，請問他出軌的對象是？”
“我。是我自己。”
2 、丈夫
抽屜。我活在一格格的抽屜裏。
早上打開一格，被隨便一條藏青底藍灰條紋或桑蠶絲不規則花紋的領帶套住。一整天脖子扭動的區域，就這樣局限在一個柔軟的圓弧形裏。然後再拉開一格，從地鐵車廂中，像魚卵一樣被輸送到站台。合上一格，被精確地安裝在120 厘米的辦公桌前。我有時候是被幹淨折疊起的內衣，有時候是被熨妥懸掛的正裝，誰套上我，我就成為誰，我替它們活，也替它們按限定的用途，裝在生活的抽屜裏。每一格都有各自的江湖規矩，每一格都不容置疑，就像我手上的華夫餅。
綿軟，凹陷，界限分明，是客廳地板瓷磚的縮略圖，是人到中年，巨大庸常的縮影。我需要在上麵抹點黃油或樹莓醬，來淹沒其中的邊界，從這一格格抽屜裏，揪出一個有滋有味的“人”來。
所以我出軌了。因為想當一頭牛，而不是罐頭裏的一塊凍肉。
3 、妻子
人生就是一塊排骨。為什麽是一塊排骨？人生哪有那麽多為什麽。就像我丈夫喜歡上了別的女人，又是為了什麽呢？
他向我求婚時，我曾對他坦言自己的顧慮，“人的感情太變化多端，婚姻會加劇人對愛的困惑與懷疑，或許你我都不能幸免。” 他凝視我，“放心，我不是人。人太愚蠢了，我寧願是一個抽屜，隻裝著你。” 言語生龍活虎，神情淬火煉金。
剛開始都這樣，像一顆顆潮汕牛肉丸，每句情話都肉香濃鬱、口感脆彈。當時他說的每一個字，我都能細細咀嚼、倒背如流。我可以在字裏行間倒立，也可以在裏頭跳大繩。然而一旦進入婚姻後期，愛情就變得不過是罐頭裏的一塊凍肉罷了——或許還在可食用的保質期內，卻早已不再生鮮。
六年的婚姻生活，我眼睜睜地看著愛衰老下去。情意變禿，耐心下垂，厭煩失禁，言語敷衍鬆垮……四處潛伏著病重的暗礁與深湧。
發生過一切又如何？其實一切也早已結束了。哪怕就連“結束”，也不過是“發生中”的過程。
4 、丈夫
有些事情就這麽發生了。
那天妻子與友人外出旅行，臨走前留下了信箱鑰匙，囑咐我記得取每日的報紙。打開信箱時，裏麵的東西就這樣猝不及防地，將我從“抽屜”裏取了出來。
一封信，一封寄給我的信。鵝黃色暗紋上，我的名字字跡娟秀。沒有寄信人的名字，隻有一行地址。可能是賣保險的，也可能是樓盤廣告。不管怎麽說，家裏的大小事務都由妻子操勞，我已經很久沒有收到寄給我的信了。
先把鑰匙和報紙扔在玄關的櫃子上，再把自己扔到沙發上。我正反麵端看了好幾遍信封，才將口子撕開，攤開疊在其中的兩張信紙。
“這樣冒昧給你寫下這封信，我暗自下了不少決心，憂心造成你的困擾。”信這樣開了頭：“我從很久前，就一直注視著你了。那天在車站，你筆直地向我走來，我一眼便認出了你，腦子不受控製地發出警報音：‘倒車，請注意。請注意，倒車。’但避無可避……”
白晝的煙火灰燼般，一絲絲熄滅在柱狀節理般密集的大樓間。夜晚的霧氣在洋槐樹葉子間隙裏穿針走線，暗度陳倉。
仿佛有什麽東西，在暗處手牽起手來，隱秘地登堂入室，潛入人的心裏，悄然亮起。
從那天起，我便有了一個秘密情人。我甚至不知道她究竟是誰，人在哪裏。而她之所以成為我情人的理由很簡單：她不是我的妻子。
她可能是任何人，但她不是我的妻子。
5 、妻子
我自認為不是一個乏味無趣的妻子。我有一份薪水不差的工作，我練健身瑜伽保持年輕的體態，也能做出一周不重樣的飯菜。我不斷豐富自己，拓展自己的內涵與外延。但歸根結底，我隻是我自己，不會是別人。可能光是這點，我就已經輸了。
我輸在我不能是別人。
密閉昏暗的影院，熒幕上的光亮像泛著流動光澤的布丁，在麵龐上變幻不定。他坐在我身旁，突然伸手，勾了勾我的小拇指，然後輕輕握住。
那是剛開始戀愛的第一天。我恍惚得全身心的輪廓都出現了重影，內心呈拋物線般感到飄然。在暗處牽起的手，隱秘地，撓入了我的心中。他的手怎麽能那麽溫柔篤實，那麽叫人舒服？那時我想，如果由這麽一雙手牽著我度過餘生，我願意放下所有的躊躇與畏葸。
如果時間可以折疊，比如戀愛初期是一端，而婚姻以後是另一端，這種對照必然是暴力、重火藥、點金成石的。
起先，他的愛確實是飽滿蒸騰的，後來就開始變得鬆弛懶散，然後慢慢地冷卻，但也不消散，徒勞地僵持在名存實亡的領空盤旋。正如佛教所說的“不退轉”，或許愛情的每個階段，同樣也不可退轉回最初的階段。硌澀、隔閡一旦開始使愛人疏離，便再也無法複位到戀愛初期那種軟糯毛茸的狀態了。
感情於是便在柔軟鬆垮的日子裏，逐步變成硬邦邦的易碎品。
哪怕一個微小的契機，也會迎來碰撞和被碾碎的聲音。
如果，我是說如果。如果那個契機遲早會出現，來打破我們婚姻中百無聊賴的平衡，我希望那個契機由我來創造。如果我無法讓我們的感情退轉回最初，那我就讓它重新發生一次。
他可能會愛上另外的任何人，但他最終愛的，必須是我。
抱著這樣的念頭，出遊前，我往家裏的信箱，投遞了一封信。
6 、丈夫
我當然愛我的妻子，無比確切，毋庸置疑。
感情的變淡意味著感情的消逝嗎？我並不這麽認為。背叛就意味著不忠嗎？我也並不這麽認為。要我說，我永遠是忠於我的妻子的。
無論任何時候我遇到我的妻子，我都會毫不遲疑地愛上她。她豐富、有趣、富有同理心。並且身材曼妙，飯菜香口。
但老實說，有什麽東西，能讓一個人經年累月、不厭其煩地麵對？
相處久了，一對夫妻便會開始對對方的一舉一動了如指掌，即使不產生厭惡之心，也會逐漸地感到膩煩。我清楚這是大部分婚姻都要麵臨的狀況，絕不止發生在我和我的妻子之間。但我也清楚，發生了，就是發生了。無論它發生在多少對夫妻之間，它此刻確切地發生在了我與我妻子之間，成為我們獨有的，隻有我們兩個人才需要去麵對的境況。
每天，我們要麵對對方工作一天後疲倦的身體、浴室下水道纏繞作一團的頭發與動輒下禁令的神色，還要為沒營養又磨人的瑣事爭吵。明明是自己可以決定的事，比如訂哪份報紙、餐巾的款式，卻要兩個人翻來覆去地討論。一年365 天，隻要婚姻順利，恐怕就得不幸地持續五六十年。
雖說我是自願步入婚姻，並且也享受過它曾帶來的甜蜜與溫馨。但說來說去，最初膨脹的幸福，最後都會慢慢萎縮，長出褶皺。如果想勉力維持愛在青春期那張長滿膠原蛋白的臉，也隻能得到注射過多玻尿酸似的浮腫效果。看上去依舊很美，卻不再自然可親。
所以我最終還是慢慢地厭倦了這種生活。當然這種厭倦裏，也包含著對自己失去期待的失望。這種厭倦裏，一旦有一種全新的可能性在召喚自己，哪怕那並不代表更美好的未來，僅僅隻代表“另一種現在”，我也會迫不及待地迎向它。
就像把煙頭撚滅在杯蓋上的那種瞬間，緊接著一定會跟隨著起身或離開之類的，某種分水嶺性的動作。給那位陌生情人的第一封回信，就是我邁出的第一個步伐。這封回信，是我在頹廢地掐滅日常生活的煙頭後，心裏突然閃現的銳利目光。
7 、妻子
我最喜歡他用雙臂環繞著我，我往要醃製的肉排上撒胡椒粉的時刻。我知道這些瑣碎的粉末漫不經心地降落，然後依附、消融在一塊生肉裏，將會帶來怎樣的美味魔力。就像生活中種種淩亂、細小散碎的事，一旦降臨在每一日的瞬間，就會變成迷人的人間煙火。比如訂購一份報紙、選擇餐巾的款式，以往明明是自己獨自決定的事，卻連這些都有人一起分享。
這些微小的事，構築了我們人生中宏大的一部分，我以為我的丈夫會和我一樣，對此懷有感恩之心。然而生活的洗衣機裏都是泡沫，我在假冒偽劣的芬芳液與柔順劑中，被從頭到尾地顛轉。從我收到丈夫第一封回信那天起，我就明白，當一切按照我的計劃發展時，我的婚姻生活，已經偏離了我的意願。當丈夫開始一步步靠近另一個我時，丈夫正在一步步地遠離我自己。
我買了些青紅交接的冬棗，回家後將它們切成塊狀裝盤，插上牙簽放在茶幾上，像招待客人一樣招待自己。然後從包裏拿出一封信，將它在眼前展平，像第三者一樣開始窺探。
三個月，這是來往的第七封信。頻率越來越高，篇幅卻越來越長。我的丈夫，看上去似乎已經完全陷入了嶄新的愛情。
而婚外情最可怕的，並不是丈夫對情人硬起來的雞巴，而是他為了另一個人，逐步軟下來的心。
他開始事無巨細地，向她傾訴工作上的煩惱，以及對夫妻生活的不滿。我甚至發現他在日常生活中，開始有意地與我找茬爭吵，人為地製造令人煩躁的矛盾，然後再把這一切，有理有據地列入自己婚姻不幸的佐證，以此獲取秘密情人的同情心，並在情人善解人意的柔情蜜意中感到陶醉。
令人驚詫的是，他從未提出過見麵的請求，甚至未曾問起她的姓名。他享受這種含糊不明、曖昧不清的狀態，陶醉在這種妙不可言的朦朧中，不願刻意去追逐任何能定義對方的符號，也並不急著像撕開酸奶蓋那樣，撥開一切迷霧。在這個階段，與其說他愛上了來信的陌生女子，不如說，他希望自己能夠陷入嶄新的戀情。
於是他有意延緩現實入侵這段讓人摸不著頭腦的愛情，以防加速它的消散。也有意地延緩這段漏洞百出的感情，入侵他看上去四平八穩的婚姻。他希望這兩份感情，如日出日落般，和平掌管各自的領域。
城市正值黃昏，緋紅色的天空將樓群的玻璃麵映照得鋥亮，旋轉鑰匙的聲響與我咬下一口冬棗一般清脆。
“我回來了。”丈夫一如既往地、流程式地放下公文包走向我，在我額頭上吻了一下。“你什麽時候走的？”我問。他有些納悶，“你說今天早上？還是平時的時間，七點半。” “我一直在等你回來。”“想我了嗎？”丈夫露出寵溺溫馨的神情。“ 早點回來。”“ 好，以後一下班，我就抓緊回家。小傻瓜。”丈夫鬆了鬆領帶，然後那圈柔軟的圓弧，就這樣被他扯鬆，從他脖子上脫離。
我感覺自己幾乎就要哭出來，突然激動地將他手中的領帶奪了過來，再套回他的脖子上。他還來不及震驚，我就扯著他的領帶將他的身子拉向我，熱切地將唇壓在他的嘴上。
愛我，拜托，重新愛上我。
你重新愛上的人必須是我。你重新愛上的人確實也是我。
可我是我，你也是你，我們似乎卻再也不是我們。
8 、丈夫
臥室不過是一個泥潭。一進臥室，我感覺就要被裝進妻子的瓶瓶罐罐與條條框框中，不能順暢呼吸。
這份愛原本也是美好的。久了卻像貪心而敷太久的塗抹式麵膜，難堪地幹在臉上，隨時間浮現出毛孔的痕跡，千瘡百孔。再怎麽裝若無其事，隔膜都一層層地鋪開，一開始的不愜意，最後都會慢慢變成窒息。
秘密情人就像是我缺氧生活中的那根浮木，她的出現，成為了我生活中的排氣扇。
妻子敷麵膜的時候，我打開排氣扇，溜進浴室，開始給我溫柔的情人寫第八封信。
對外人而言，一個家最私密的地方是臥房。而對家人而言，浴室才是唯一能夠讓人享受獨處的地方。我們在這裏排出、清洗一天的腫脹與疲憊，在這裏肆無忌憚地脫掉一切偽裝，**地麵對自己，露出旁若無人的神情。
這段時間，我上廁所的時間明顯越來越長，妻子應該並沒注意到，她從沒有對此說起過什麽，這讓我得以有更多的時間，來向我的秘密情人傾訴內心的情意。
說實話，我對秘密情人的生活幾乎一無所知，隻覺得她似乎還活在巨大的純真當中，還不識生活的苦悶。好幾封信裏，她一昧地傾訴自己的愛情，以及對世界的看法，卻將實際生活中的枝枝蔓蔓都裁剪幹淨。庸俗是真的，脫俗也是真的，且十分新鮮，像一嚼就斷的菜杆子。
她甚至從不過問我的婚姻。每當我抱怨婚姻生活，她都會邊撫慰我，邊勸說我體諒我的妻子。這得忍住多少酸澀，釋放多少善意？她守住了她的界限，我反而為此感到愧疚。
在某一瞬間，我對她產生了一種前所未有的感情：我想抱抱她。
9 、妻子
“你數一數，這浴室裏有多少個你？” 新婚第一年，丈夫曾摟住我站在浴室鏡子前。
“兩個。”我透過鏡子看著另一個自己，心中突發奇想：萬一哪一天，鏡子裏的我跑出來替代了現實中的我，而現實中的我被吸附進去，成為了它的替身，丈夫能否認出我不是我來？
“不，有五個。”丈夫用雙臂用力夾住走神的我，將下巴靠在我的頸窩：“鏡子裏的你，我懷裏的你，我雙眼裏的你，還有我心裏的你。”
都說女人陰晴不定，實在是冤枉極了。磐石無轉移的多為女人心，而男人的心，卻總飄**似浮萍。要是沿著他們曾經說過的情話往回散步，便會發現每個字都既華麗，又襤褸。
這段時間每隔幾天，丈夫淋浴前都會假意便秘，在浴室待上45 分鍾左右。他正握住我的手，用躲在浴室裏的每一分鍾拉緊我心中的弦，引領我朝自己的胸口發射。
我對此始終保持沉默，不聞不問。我明白，此時任何的幹擾和障礙，都會加大他對自由戀愛的向心力。言語再也不是溝通的橋梁，而沉默才是我們之間僅剩的一絲默契。
原本，我是最喜歡浴室的。惺忪時的眼屎、滿嘴的牙膏沫，嘩啦撲通的馬桶伴奏，這裏最能見證愛人間的親密與熟稔。
在浴室清洗自己，成為每日的開始與歸棲，一個家庭的日出與日落都在這裏完成。而家庭不就跟浴室一樣嗎？能讓人放下偽裝與防備，逃離瓶瓶罐罐與條條框框的種種製約，讓身心得以休憩。
雖說是休憩，卻一刻都不能鬆懈。
“我困了，先睡了，你也趕緊睡吧。”丈夫走出浴室，帶著一身水霧走向臥房。某一瞬間，我察覺到他身上籠罩著一種暮晚的霧氣，虛弱又彌散，讓人精神也隨之耷拉下來。“嗯，我也困了，就要睡了。”我逐漸地，也對這場婚姻產生了疲憊之心。是時候該收尾了。
1 0 、丈夫
妻子對我們的婚姻，似乎重新燃起了一股柔情蜜意。
今天妻子下班回來時，將一盒裝有鮮蝦的提袋擱在餐桌上。我過去幫忙解開綁住的袋口，將蝦取出。“好久沒吃這個了。”我衝在浴室洗手的妻子說。
戀愛時，我與妻子經常光顧大排檔，點各式的風味蝦，就著啤酒大啖。她一直學不會剝蝦，我便幫她，用筷子三兩下將軟殼與嫩肉分離。每當妻子看著蝦肉完整地輕彈而出，眼神就像在看魔術表演。
結婚後，喜歡吃蝦的妻子便設法研發各式的蝦料理。可自從有次我們在餐桌上的莫名爭吵，妻子便從此不再買蝦回來烹調了。當時爭吵的事端我早已記不清，不過婚後妻子的脾氣越發顯現，無理取鬧是常見的事。
然而最近，妻子似乎變得跟戀愛時一般溫柔體貼起來，不再為了瑣事嘮叨和挑剔，也更加尊重我的私人空間。反而現在讓人感覺煩心的，竟是我的秘密情人。
她在升溫的感情中逐漸變得焦躁難安，愈發難以按捺。最近竟好幾次提起，說不願再在一來一往的通信中苦苦等待，希望能與我用即時交流工具溝通。
多愚蠢的女人，這明顯不是個好主意。
她應該清楚，這段關係最讓我感到自在的，是我倆之間的空隙。
表麵看來，似乎是我與妻子的關係出現了縫隙，所以才產生了厭倦。其實並不是這樣。正是因為我與妻子之間過於緊密，令人難以喘息，才導致了我們之間的疏離。相反，有縫隙才令人著迷，才有更多“需要去填補及跨越”的可能性。
我曾以為在這點上，我與情人早已心照不宣，然而我錯了。
時間久了，她最終還是需要我們的關係進入某種俗套的模式中。
我隱隱感到失望，隔了好些天沒寫回信。
1 1 、妻子
丈夫喜歡吃蝦，我以前便時常買回來，嚐試用各種烹飪方式給他做。那天吃的是鹽焗蝦。將蝦子清洗幹淨，挑出腸泥，把蝦埋進鋪滿厚鹽的烤盤中，一切準備妥當，但調試錯了烘焙時間。
丈夫明顯對烘烤過久、肉質失去脆彈的蝦不感興趣。他自顧地刷著手機，完全沒有動筷的意思。我捏起一隻蝦，抖掉上麵的鹽巴，幹縮的蝦肉與外殼幾乎粘在一起，比平時更為難剝。隻好笨拙地剝著，蝦頭的尖端和滿手粗糲的鹽巴刺得我指尖發痛。抬起頭看向丈夫，他無動於衷。
我想起他從前幫我剝蝦時，曾經邊晃動著手中通紅的蝦，邊笑著調侃：“你知道嗎？你熟睡的樣子和它真的很像。”那時他每晚都從身後環抱著我入睡，兩個人像蝦一樣蜷曲一整晚也不嫌累。
好久了，他好久沒有這樣摟著我入睡，今天也開始不幫我剝蝦了。
戀愛剛開始，你多做了一點點，都會被對方看在眼裏放在心上。戀愛後期，你少做了一點點，就會被對方看在眼裏放在心上。我心裏瞬間湧起一陣委屈，賭氣似的，將盤中的蝦一尾一尾地剝開，直到碗邊堆起一堆散亂的蝦殼，指尖也被戳出大小不一的坑疤。
蝦殼的碎屑攤在兩人之間，再也無法拚湊回一個完整的蝦身。我突然意識到，我們的關係，也逐漸失去了鮮嫩彈牙的肉身，慢慢變成空殼。
如果你理解女人，就不會再呼籲人們走出安全圈和舒適區。因為女人，由於天性使然，從來就沒在這裏麵待過。
我起身走向爐灶，熄滅了煲湯的爐火，轉身衝他開起了火。
“天啊，我以後記得幫你剝總行了吧？有那麽嚴重嗎？這怎麽就是我變了，就是不愛你了？”丈夫將麵前的碗筷一推，不耐煩且慍惱，“能不能不要每次都因為這種小事鬧脾氣？我真不懂，你以前可不是這樣的。”
“你以前也不這樣！”我感到愈加的委屈和憤怒。
戀愛剛開始時的吵架，他總因擔心失去而驚慌失措。後來，他逐漸感到疲憊、厭倦、反感。丈夫用手掌搓了搓臉，站起身來走向門口。
“你去哪？”
“我出去自己待會兒，你也冷靜一下吧。”丈夫扶著門把，回頭說。
女人說想自己待會兒，一般是在說：快來哄我！而男人說想自己待會兒，一般是在說：你真的不要來煩我！
門砰地關上，我愣在原地，桌麵上聳起的蝦殼塔，悄然地發生了一場小型塌方。
從那以後，我就再也不買蝦了。我們之間的愛情魔術，早在失去精心嗬護時，就慢慢走向了落幕。
這樣，那樣的，夫妻生活中的瑣碎庸常，將我們最初的愛情像鞋底一樣慢慢撐破。而婚姻的維係，又讓它始終不至於脫了底。
1 2 、妻子
過往人們常說，女人一旦陷入愛，便會失去自己。如今看著這個與我共同生活了六年的男人，在信件裏反複對情人傾訴婚姻的不幸與自我的喪失，我突然意識到往往是從未找到自我的人，最愛強調失去了自己。
當你確定自己在愛，確認自己所愛，便會心甘情願、義無反顧地去做些不像自己的事，並甘之若飴。你明白，也確定，所有的彎折與變形，都是出自自我所願。然而有些人，輕率地去愛，確認關係後一直無法下定決心，進入穩定婚姻後又患得患失，總覺得哪裏吃了虧，處處都無法稱心如意，最後隻會像青春期的孩子一樣強說愁苦，聲稱被家庭困住。他們對家事幾乎毫不費力，卻總對家庭覺得筋疲力盡。說到底，這種人從頭到尾都不知道自己確切想要的是什麽，因此得到任何東西都無法從中得到滿足，必須靠不斷的情感轉移，來填補空虛的內心。
在丈夫的第十二封信裏，他說服情人不要被庸俗的生活所掌控，要敞開享受每一瞬間。他歌頌這段愛情的超凡脫俗，並對普通的情侶模式表達出一種嗤之以鼻。他對情人說，他們之間的感情屬於高級的柏拉圖式戀情，而他認為她作為他心中最能理解他的女人，應該與他擁有同樣的感情理念。“因為你是那樣的與眾不同。”信的最後，他這樣結尾。
我把信件疊起，眯著眼久久思索。某一瞬間，我甚至湧起一股感動。是如此卑劣虛偽的男人啊，當初卻無比堅定地與我走入了婚姻，沒半點輕飄晃**的字句。他對我，應該曾經確實懷有過真切的感情吧？
而他願意為這段婚外戀情所付出的，不過隻有在浴室裏的45 分鍾而已，他甚至不願意浪費上班的時間來回信。因為浴室裏的45 分鍾，是他從平庸的夫妻生活中喘息的45 分鍾，而上班時間的45 分鍾，隻是白白損耗了他自己的時間罷了。說到底，他並不是在趁這45 分鍾進入一段愛情，他隻是想趁這45 分鍾逃出這段婚姻。而為了使這場逃逸得以正名，他讓自己相信，自己確實陷入了新的愛情。
我並不想成為可悲男人背後可憐的女人。在這整段令人煎熬的日子裏，這或許是我與我的丈夫，唯一一次產生了共鳴的時刻：
我也滋生了想要掙脫這種婚姻的念頭。
1 3 、丈夫
十五封信日月交替，在我的日常生活中穿針走線。等回過神來時，我的心已經被縫牢。然而並不是被與我通信的情人縫牢，而是被我的妻子。因為這十五封信，讓我重新確認了我對家庭的眷愛與無法舍棄。
僅僅幾個月的光景，我的情人就像被時間抽了骨吸了髓，逐漸變得俗不可耐、乏味可陳。她的欲望開始逐步膨脹。練瑜伽，需要我幫她支付課程費。看中名牌包，便朝我撒嬌要。
連情人節，也糾纏要我拋棄妻子，與她會麵。
“出軌”成為了我的“日常”，而“婚姻生活”反而在這種日常中，變成了“禁忌話題”。
以往提到妻子，情人總會耐心懂事地聽我傾訴。而如今一旦稍有提及，情人便大發雷霆，哭訴我對她的不重視。她恨不得將我的家庭生活，從我倆的話題中連根拔去。我的妻子變成了她口中的毒婦，是荼毒我自由靈魂的罪魁禍首。她開始反複慫恿我掙脫妻子，逃離我一直以來向她反複抱怨的庸常。
雖說這確實是我曾經傾吐過的煩惱，但從她口中這樣憤然道出，我又覺得無比惱火。她身為局外人，毫無資本對待我如至親的妻子，作出如此刻薄的評價。
從頭到尾，我都並非因為不再愛我的妻子所以才選擇了出軌。我隻是厭倦了婚姻這個固定模式中日複一日的熟悉感。
感情雖說始終在延續，**卻早已後繼無力。長久的婚姻讓我感覺自己不再需要去追逐些什麽，也無法再推進些什麽。
而在此期間，我每一分寸的倦怠都會被妻子一眼洞悉，繼而產生怨懟與哀情，這也讓我感到更加地無法喘息。
一開始，我確實曾因為“她不像我的妻子”而被情人吸引，而如今也出於同樣的理由，我對她開始厭倦，“我的妻子，可不會像她這樣。”
除了家庭開銷外，妻子從不曾朝我伸手要過任何奢侈品，或讓我支付過她的舞蹈課程。她一直愛我不礙我，念我不黏我，幾乎無可挑剔。我願意與我的妻子為瑣事爭執無數次，也不願意聽情人的一句抱怨。
說到底，我對情人並沒有產生真正的憐愛之心。這場戀情之所以能夠一直發展下去，完全出自我對自我的憐憫。而情人不過隻是一粒按鈕，一板藥片，一根排氣扇蓋的抽繩，一個被隨意抱住的靠枕。總之對我而言，她的功能性遠遠大於審美性，可以讓人短暫休憩，卻無法讓人高枕入眠。
終於，我提筆給情人寫了封信，婉轉表達了想要終止這段關係的念頭。我對她，早已不願再勻出多餘的一分精力了。
1 4 、丈夫
她很快便寄來了回信，聲稱如果分手，要將我們之間發生的一切告知我的妻子。曾經的善解人意與體貼溫存，在這封信裏**然無存。
我決定與她麵對麵溝通。
一個周六，趁妻子出門上舞蹈班，我按照信封上的地址，第一次前往情人的住處。這將是我們第一次見麵，也會是我們最後一次見麵。
一路上，我設想了各種可能會發生的麻煩狀況，哪怕已經站在她門前，也踟躕著該用哪副表情，琢磨著該如何開口。
快要按下門鈴的瞬間，我背後的電梯，突然傳來了“叮”
的一聲。下意識地，我扭頭看了過去。
電梯門先是開啟了一條縫隙，然後縫隙逐寸擴大。而隨著門縫逐漸擴大的，是我的瞳孔。
我的妻子。
我的妻子，從我情人住所的電梯裏，走了出來。
1 5 、妻子
這段感情是怎麽開始逐漸變得臃腫俗氣起來的呢？就像我分明拿著一手塔羅牌，最後卻玩起了鬥地主。
原本當然是美好的。我是說，最初。“很久很久以前，有一個古老的傳說”中的那種最初。愛情剛開始，都有點女媧造人、盤古開天地、宇宙大爆炸的意思。那時的我們完完全全活在愛、遐想與對未來的憧憬中。
然而六年的光景，我不得不在這份愛虛假的繁榮與昌盛中，從一尾鮮活的戀人，漸漸跌落成“妻子”的這個身份。
從很早前，我就已經發現了丈夫的動搖。為了挽回婚姻，我尋找過不同的方法。網絡上的角角落落裏，都充斥著愛情的方法論，可人們依舊毫無辦法。畢竟人心的規律性，就在於它的不穩定。哪怕你可以總結出所有愛的邏輯與情態，愛產生時卻始終毫無道理。同樣，愛情的流逝對一方而言，總是很有道理。
他不能就這樣在我們的婚姻中僵死過去，這樣他會對我逐漸積累厭煩的情緒，而我也會被他愈加稀薄的感情掐住喉嚨。
於是某一天我決定，親手拔掉他婚姻生活中的堵水塞，為他尋找一個他自以為可以從此逸出常軌的通氣孔。然後再當他迫不及待地往外鑽時，我再將這條通往“自由”的道路悄悄紮口，讓他困於其中窒息。
他會在這條自以為的出路裏，被折騰得頭暈腦脹。然後在困頓裏，懊惱自己的愚蠢。在逃離家庭的過程中，他遭遇的煩心事越多，就會對家庭產生越多鄉愁般的懷念。
最終，他會像逃出去時一樣逃回來，並且主動地將一切堵水塞都封牢，不想再經受新的煩惱。
這就是我一開始的計劃，而一切也確實進行得井井有條。
他最後果然迫不及待地，想要掙脫已經開始變得麻煩的情人，像脫掉一雙舊皮鞋一樣毫不猶豫。
但這還不是我想要的結局。
1 6 、丈夫
我一臉錯愕地看著突然出現在眼前的妻子，並隱約地，感覺到了潛伏在其中的某種真相。
好幾種可能性，零散模糊地在我腦中聚合，幾乎下一秒，我仿佛就能掐住它的背脊骨，將完整的真相從霧靄中揪出來。
可就在下半秒的時候，麵色慘淡地盯著我的妻子，突然開了口：“你怎麽在這兒？”
“什麽？”我條件反射般的回問。
“昨天我收到一封奇怪的信，” 妻子的神情撲朔迷離，“有人讓我來這裏，說想和我聊聊我的丈夫。”她茫然地環顧了下四周，目光的焦點再次放在我臉上，“ 這是哪兒？誰給我寫的信？”
“誰給你寫的信？”我像複讀機一樣慌忙脫口而出，明知故問。
“對，是誰？”妻子再反問我。“我不知道！”“你不知道？”“我真不知道！” 這句話，我倒並沒有欺騙妻子。與情人通信那麽長的時間以來，我竟從未關心過她究竟是誰，過著怎樣的生活，甚至連她的長相都未曾作過想象。我從沒有打算讓真實的她走入我的人生，也從沒有打算走入她的人生。我希望我們倆就像永不接壤的大陸板塊，隔空發下信號照亮一下對方，不必擔心任何地殼運動會讓我倆的生活發生地震。
妻子的神情中依舊有不安與懷疑，她甚至幾次瞥向情人的房門，似乎想要上前一步按響門鈴問個清楚。我於是慌張地伸手一把握住她的手腕，一手按下電梯按鈕，在電梯門打開時拉著她離開，“走吧，我待會跟你解釋。”
1 7 、妻子
這雙手，如果是這麽一雙手，握著我度過餘生，那該多可悲啊。丈夫握住我手腕的手心，潮濕又溫熱。他有些慌張，又故作鎮定。
我也是。
這是我好朋友的公寓。每當她收到給我的來信，就會通知我來取。我絲毫沒有預料到我的丈夫會找上門來。如果我今天早來了幾分鍾，那麽我就會毫無道理地出現在那個房間裏，與我的丈夫相遇。丈夫雖說不上很聰明，但也必定能馬上反應過來：這一切都是我在自導自演。
丈夫製止我按門鈴，拉著我離開，這讓我喘了口氣。一旦被他發現，無論他之前做過些什麽，都會瞬間被免責而無罪釋放，而我則會被判處無期徒刑。
一路上，安靜如憑空滋生的青苔，環繞在我們之間。我們誰也沒主動開口說話，各自進入了防守模式。回到家，丈夫甚至主動下廚，做了豐盛的晚餐。盤子裏滿滿當當，剛好填補我們話語中的缺失。
原本我並沒有打算從幕後轉到台前，然而突然發生的這一切，讓我不得不像個無辜的妻子一樣質問他，要求他給我一個不含糊的答案。
吃完最後一口，我放下筷子平靜地看著他，“現在告訴我吧。”
1 8 、丈夫
我還在斟酌如何將一切說得滴水不漏，妻子終於還是忍不住先開了口。
我不知道妻子的內心是否經曆著狂風暴雨，然而在這種可疑而令人難堪的處境下，她居然還能做到心平氣和地給我解釋的機會，而不是發出一連串的質問，這讓我感到詫異又無比感激。
我問她是否記得我曾和她提起過一個女同事。她說不記得了。她當然不會記得，畢竟我從來沒和她談及過任何女同事。
我讓她再仔細想想：“前一陣散步時，我不是跟你說有個新來的女同事是我的競爭對手，平時在公司裏總和我過不去嗎？”
妻子露出將信將疑的困惑神情，還沒回答，我便搖了搖頭，“當時就看你沒怎麽用心在聽我說話，你看，果然給忘了。”
“對不起。”我得逞了，妻子對我露出了抱歉的神情，“所以你是說，給我寫信的是她？”
“還能是別人嗎？這個女人沒多大的本事，卻總喜歡耍陰招，到處詆毀別人。”
“那實在是太過分了。”
“你想。她給我發簡訊，讓我去她家找她。又寄信到我們家給你，約你到她家談事情，這明顯就是想讓我們在那兒碰麵，產生誤會。”
“可是為什麽呢，對她又有什麽好處呢？”
“家庭一旦出現紛爭，多多少少都會幹擾情緒，影響業績。”
“可真是不擇手段啊。但是就算她這麽做，我也不會懷疑你的。”
聽到妻子說出這樣的話，我有些愕然，“真的？”
妻子點了點頭，“你平時對我的好，難道我還不知道嗎？
你是我的丈夫，我不信任你，還能信任誰呢？更何況，每天晚上你都準點回家，哪裏又有可能出軌呢？”
妻子展示出了令人出乎意料的信賴與體貼。我從來不知道，她對我竟懷有那麽堅定的信任。我感到羞愧難當，並慶幸自己及時懸崖勒馬，不然恐怕是要辜負妻子如此濃厚真摯的愛意。
“我隻是擔心，她這次沒成功，恐怕不會罷休。”
“我會看著處理的，放心吧。”我放柔聲音，安撫著我的妻子。看著她擔憂的神色，此時此刻，我感覺自己比任何時候都要愛我的妻子。
我又收到了丈夫的來信。
信件裏，他的語氣就像醃幹的鹹魚一樣，幹巴巴，硬邦邦。
他在來信裏表達了他的憤怒，並讓我開出條件，不要再去打擾他的妻子。看起來，我的丈夫此時深愛著他那像天使一樣的妻子，決不允許任何人來破壞他的婚姻。
我不願再與他糾纏下去，馬上回複了一個可觀的金額，過了幾天，便收到了他開出的支票。
至此，我和丈夫同時收了網，如同獸歸山，蟲入洞，鳥返林。而漏網的，卻是人心。
收到支票的那天晚上，我與丈夫再次坐在餐桌上，吃他特意烹煮的油燜基圍蝦。
丈夫耐心地將蝦一個個幫我剝好，放在我碗裏。我們就像循環小數，在下一次循環時回歸了彼此。然而歡聲笑語間，我感覺我們的屋頂，變成了一個三角錐，如同婚姻生活中的冰山一角，觸目驚心，又穩固，祥和寧靜，又危機四伏。
不管怎麽說，我讓我的丈夫三次愛上了我，而現在的我們，終於比較像是完美的婚姻了。
在浴室卸妝時，我久久地盯著鏡子裏的自己，不禁疑惑，這世界上究竟有沒有一份愛情，抗皺，抗曝曬，延伸性好，防水，難被卸妝？
我突然又忍不住想打消協電話舉報，卻不知道該舉報誰。
舉報丈夫？自己？或是鏡子裏的我？
“這位太太，請問你想舉報什麽？”
“婚姻。這段假冒偽劣的婚姻。”
“抱歉，這位太太，經過我們查證，它的生產過程完全符合愛情的規範和流程，在您當初查收時，也是足斤足兩的。”
“可它並不像最初承諾的那樣。”
“這位太太，這麽說吧。您買眼霜，就算再昂貴有效，一旦用完，也並不能阻止以後依舊會再次顯現的細紋和眼袋，但您並不能去投訴眼霜它變了。它確實曾經讓您的雙眼明亮，也確實在日複一日中被逐漸消耗了而已。我想您的婚姻，也是如此。應該說大多數人的婚姻，都是如此。 太太，我們已經收到過太多對婚姻的投訴啦，甚至比任何家用電器的投訴都多。”
“就像我們買電風扇，買的其實是風。我們進入婚姻，想要的無非是愛情。可婚姻甚至還不如電風扇那般經久耐用，而愛情與風，又有什麽區別呢？”
“區別在，如果您買的電風扇吹不出風，也得不到應有的保障時，您是可以打電話來向我們投訴的。”
卸完妝，我轉身走入客廳，從包裏取出打印好的離婚協議書，看了一陣，又搖搖頭將它疊好，放回包裏，然後起身走向烏賊墨汁一般漆黑的臥房。
夜深了，是時候該開燈了。可即使開了燈，這依舊還是夜深的時辰。